Đọc thực dụng, viết huyền ảo

Đến 30/4/2014, cuộc thi Văn học tuổi 20 lần V của NXB Trẻ mới hết hạn nhận bài. Mới qua hơn nửa chặng đường, nhưng theo đánh giá của ông Nguyễn Minh Nhựt, Giám đốc NXB Trẻ thì công việc "tìm kiếm những sáng tác có giá trị và phát hiện những cây bút mới" lần này đã thu được những kết quả rất khả quan. Số lượng tác giả với những tác phẩm có nội lực xuất hiện khá đầy đặn.

Thông lệ của tất cả các cuộc thi từ trước đến nay là trước khi công bố chính thức, tên tuổi tác giả và tác phẩm được chọn vào giải sẽ luôn được ẩn danh. Nhưng với mục đích đưa những tác phẩm văn học đến gần, đến nhanh hơn với công chúng, NXB Trẻ và Ban tổ chức cuộc thi đã phá lệ: giới thiệu những tác phẩm tiêu biểu và hiển danh tác giả của chúng ngay khi cuộc thi vẫn đang ở chặng nước rút. Với "5 tác phẩm tiêu biểu" được trình làng sớm, người đọc sẽ nhận ra nhiều thay đổi thú vị và đáng quan tâm trong văn hóa đọc và khuynh hướng sáng tạo của những người viết trẻ.

Ngoại trừ tập truyện ngắn "Ngôi nhà không có cửa sổ" của Khiêm Nhu, dung lượng dừng lại ở mức rất vừa phải như yêu cầu người ta thường nghĩ tới cho "tuổi 20", những cuốn sách còn lại đều khá dày dặn. Vượt ngoài chiều kích "sáng tác trẻ", cuốn "UREM - Người đang mơ" (Phạm Bá Diệp) xuất hiện khá đồ sộ với hơn 500 trang viết. Khi bàn phím thay thế cho ngòi bút, tốc độ "viết" được đẩy nhanh thì nhà văn trẻ  dường như cũng mau già dặn hơn, ít nhất là về mặt dung lượng.

Thay đổi đó dễ thấy nhưng không nhiều ý nghĩa nếu so với những thay đổi trong cách tiếp cận đề tài, cách diễn đạt ý tưởng sáng tạo của các tác giả văn chương trẻ. Xung đột xã hội trong các cuốn "Ở trọ Sài Gòn" (Nguyễn Hoàng Vũ), "Ngôi nhà không có cửa sổ" (Khiêm Nhu), "Hạt hòa bình" (Minh Moon), "Anh đã đợi em từng ngày" (Nguyễn Thị Thanh Bình) đã thoát ly hoàn toàn những trục thiện - ác, nhân - quả hay tìm kiếm những ý nghĩa nhân sinh to tát theo kiểu cổ điển. Thay vào đó, sức hấp dẫn của tác phẩm được tạo nên từ cách diễn dịch ý tưởng nội tâm, những tình huống đời thường tự nhiên nhưng độc đáo. Với tác giả Khiêm Nhu, hoài nghi, lo lắng, mất niềm tin đã đẩy con người vô danh, nhỏ bé, bình thường ở đô thị vào thẳm sâu cô đơn. Trong "Ngôi nhà không có cửa sổ", cô kể: Một người đàn bà sợ gió lùa, sợ bị tiếng ồn, khói bụi và người xung quanh làm phiền đã tìm cách đóng, che dần các cửa sổ lại. Cuối cùng, ngôi nhà thành như một nấm mồ, không cửa sổ và không ánh sáng. Sự khắc nghiệt của đời sống không nằm ở biến cố dồn dập, sự kiện to tát hay xung đột dữ dội. Nó nằm trong im lặng, khi con người tự phong tỏa, bịt kín những ngã giao tiếp của bản thân với cuộc đời.

Vẫn là mạch đề tài con người bình thường trong đời sống bình thường nhưng Nguyễn Thị Thanh Bình và Nguyễn Hoàng Vũ có cách viết bớt nặng lòng hơn. "Anh đã  đợi em từng ngày" nhẹ nhàng, sâu lắng, giàu nữ tính, trong khi "Ở trọ Sài Gòn" xuất hiện đầy hài hước, tình tiết mỗi chương sách đều bất ngờ, thú vị đầy tính hoạt kê. Cứ thế, đời sống trôi dần vào sách của họ, gần gũi, thân thuộc, dễ nhận ra. Gấp sách lại, người đọc có cảm tưởng như vừa lướt lại một phần đời sống của bản thân họ và của những thân quen, quên khuấy mất đó là chuyện của những trang sách.

Các tác giả trẻ trong buổi giao lưu ra mắt 5 tác phẩm tiêu biểu đợt 1 cuộc thi Văn học tuổi 20 lần thứ V do NXB Trẻ tổ chức (Tp HCM, 18/9/2013).

Các tác giả trẻ trong buổi giao lưu ra mắt 5 tác phẩm tiêu biểu đợt 1 cuộc thi Văn học tuổi 20 lần thứ V do NXB Trẻ tổ chức (Tp HCM, 18/9/2013).

Ngay cả khi chọn đề tài chiến tranh như "Hạt hòa bình" thì xung đột trong sách cốt lõi vẫn là xung đột tự vấn, mang đậm dấu ấn của người trẻ hiện đại. Bằng bút pháp huyền ảo (fantasy), Minh Moon đưa một thanh niên thời @ quay lại quá khứ hơn 30 năm trước để tham gia vào chiến tranh biên giới Tây Nam, đi hành quân nhưng lại mang ba lô Sakos và thường nhớ về món gà rán KFC. Lấy cái nhìn, thói quen và tâm thế của người trẻ hiện tại để soi về quá khứ, chiến tranh mà Minh Moon mô tả là câu chuyện chiến tranh được "người trẻ viết (kể) cho người  trẻ". Bút pháp huyền ảo cho phép cô biến sự phi lý thành những sự kiện hiển nhiên, chỉ có điều "những sự kiện ấy không được lịch sử ghi lại". Nhà văn Phạm Sĩ Sáu, biên tập viên NXB Trẻ, một người từng tham gia chiến tranh biên giới Tây Nam nhận xét rằng: "Cách viết về chiến tranh rất lạ lẫm, nhưng lại rất đúng, rất gần với thực tế. Cuốn sách này đọc rất được, không hề khô khan". Dường như, Minh Moon đã để lại được một bản sắc riêng với cách viết huyền ảo.

Sau thành công vượt bậc của "Harry Potter", thể loại fantasy bắt đầu đổ bộ vào khắp các kệ sách trên cả nước, nhưng hầu hết đều là sách dịch. Những tựa sách fantasy "made in Việt Nam" cho đến giờ này vẫn còn khá hiếm hoi, và càng ít hơn những người viết theo đuổi lâu dài với thể loại truyện này. Cùng Minh Moon, Phạm Bá Diệp đã xuất hiện với tư thế "của hiếm" khi vận dụng bút pháp huyền ảo để hoàn tất 540 trang cuốn "UREM - Người đang mơ". Những ý tưởng đầu tiên của "UREM - Người đang mơ" vốn đã chớm nở từ rất sớm trong Diệp nhưng chỉ mới là những suy nghĩ mơ hồ, mông lung và đôi khi là ám ảnh về các giấc mơ. Diệp chỉ thật sự bắt đầu viết khi chứng kiến người bạn của mình bị tai nạn giao thông và chìm vào cơn hôn mê sâu hàng tháng trời trên giường bệnh. Từ đó, cứ mỗi buổi chiều, ở cùng một quán café, Diệp ôm laptop ngồi viết "UREM - Người đang mơ" suốt 10 tháng liền. Bằng những thắc mắc, tưởng tượng, đam mê của tuổi trẻ, Diệp viết, viết và viết mà chưa bao giờ thấy mệt mỏi hay bế tắc ý tưởng, dù đây là lần đầu tiên Diệp chạm ngõ văn chương.

Vẫn là motip anh hùng đơn độc cứu thế giới, nhưng câu chuyện của Phạm Bá Diệp lại là câu chuyện mà người đọc hiểu ngay là tự "cứu" chính bản thân thoát khỏi vòng vây của những ý nghĩ mông lung không lời đáp, phi hiện thực. Trong sách của Diệp, thế giới đi dần đến tận thế với sự hoành hành của căn bệnh UREM - từng người một lần lượt rơi vào giấc ngủ sâu và không thể tỉnh dậy. Kiên, người duy nhất tỉnh dậy sau giấc UREM dài 5 năm, với những năng lực tỉnh thức đặc biệt đã được chọn mang trọng trách tìm lối thoát cho căn bệnh này.

Dù hiện thực hay huyền ảo, các cây bút trẻ hôm nay trong tác phẩm của họ cũng cho thấy một điều: Tuổi trẻ giàu khát vọng nhưng đang cô đơn. Tốc độ cuộc sống càng trở nên chóng mặt, người trẻ càng khắc khoải với ao ước sống chậm, tự đối diện với mình nhiều hơn. Thay vì giao lưu với  đời sống, người trẻ chọn kênh tự tương tác với chính bản thân. Và do đó, nỗi cô đơn càng tăng, gần như lối thoát  vẫn chỉ là  điều người trẻ loay hoay tìm kiếm và trăn trở nhưng chưa thấy rõ phương cách. Văn chương, đó chính là một giải pháp mà họ chọn.

Khi tổ chức giao lưu giữa tác giả, tác phẩm tiêu biểu của cuộc thi với công chúng vào ngày 18/9, NXB Trẻ đã nhắm đến việc quảng bá rộng rãi tác phẩm của người trẻ viết cho người trẻ nên đã chọn gian sảnh của Đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh, rộng, thoáng, đông sinh viên qua lại làm nơi tổ chức. Không gian buổi giao lưu cũng rất mở. Nhưng theo quan sát của chúng tôi, khách dự giao lưu ngoài số phóng viên mảng văn hóa văn nghệ của các báo, đài, chỉ còn lại một số tác giả từng đạt giải trong các mùa  trước, một số phụ huynh, bạn bè, thân nhân của chính các tác giả có sách giao lưu. Không như kỳ vọng, sinh viên, bạn đọc, giới trẻ hầu như không quan tâm lắm, chỉ lèo tèo đôi người ghé qua vì…tò mò sự kiện, sau đó cũng bỏ đi.

Thay vào đó, những sinh viên không có giờ lên lớp tụ tập nhau ở những không gian khác ngay cạnh buổi giao lưu để giao lưu với lap top. Họ đọc báo, chơi games, giao lưu với facebook hoặc chat. Văn hóa đọc có sự thay đổi đáng kể trong khuynh hướng: sinh viên thích đọc những điều do chính họ viết hơn là đọc sách, dù đó là sách của bạn bè cùng thế hệ. Và họ gọi đó là "thực tế".

Cho dù có thể những tác giả ở bàn giao lưu gần đó đang tiến đến khá gần một giải thưởng thì văn chương vẫn đang phận bọt bèo, người cầm bút vẫn cô đơn và sẽ càng cô đơn hơn nữa. Càng đến gần giải thưởng là càng đến gần hơn nỗi cô đơn. Trong khi đó ngoài sân trường, trong các gian sảnh mênh mông của giảng đường, rất nhiều những UREM - những cơn hôn mê sâu không tỉnh vẫn đang tung tăng chạy nhảy mà không hay nhà văn, bạn của họ đang đau đớn nghĩ về một ngày thế giới lụi tàn…

Nguyễn Hồng Lam

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.