Đẹp thì không cần son phấn

Có lần, cả Hà Nội xôn xao khi một tiểu cảnh có hình “trái tim xù lông” (theo cách gọi dân dã) suýt được dựng ở Hồ Gươm. Tìm nguồn gốc thì té ra nó là sản phẩm nhái từ một số khu du lịch khác trong nước và xa hơn là mẫu trái tim xù lông ở bãi biển Thái Lan.

Khi Cầu vàng Đà Nẵng nổi tiếng với đôi bàn tay thì lập tức nhiều địa danh khác cũng nhái ý tưởng. Tại tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc, một cây cầu với kích thước lớn kỷ lục tên là Thái Hồng Tiên Thủ. Bàn tay ở Cầu vàng Đà Nẵng là tạo thế nâng đỡ thì bàn tay tiên ở Phúc Kiến lại xếp ngón như dáng tay giáo hóa thủ ấn (Vitarka Mudra) với ngón cái chạm ngón trỏ thành vòng tròn. Công trình này khánh thành sau cầu Vàng một năm, về tổng thể thì nhận ra ngay nó là nhái lộ liễu.

Bàn tay giáo hóa thủ ấn khổng lồ cũng xuất hiện trên đèo Ô Quy Hồ. Có vẻ giống tay Phật, nhưng tay áo thắt nơ kiểu công chúa của châu Âu, thành ra loạn phong cách. Đi đâu cũng gặp bàn tay. Bàn tay nâng cầu Mây Đà Lạt, bàn tay sơn cả móng ở Sóc Trăng.

Rồi có tới 5 bàn tay khổng lồ xuất hiện trên biển Hải Tiến. Khi nước xa bờ thì bàn tay lộ chân đế có vẻ rất kỳ quặc. Khi thủy triều dâng lên, bàn tay không khác gì của người khổng lồ đuối nước đang cố ngoi lên để hô “Cứu tôi với!”.

Phải chăng, địa phương không nhìn thấy vẻ đẹp của chính mình nên mới ra sức tô vẽ. Vì sao du khách ngoại quốc đánh giá rất cao biển Việt Nam? Tổ tiên để lại cho chúng ta 3.260km bờ biển quý giá. Rất nhiều nước có biển nhưng là biển lạnh hoặc biển đóng băng quanh năm. Rất nhiều nước bãi biển đẹp nhưng nước lạnh thấu xương. Ai xuống nước thì cần lòng dũng cảm. Không ít quốc gia có bờ biển chật chội, dốc sâu khó tắm, cát xấu như than xỉ. Bờ biển Việt Nam rộng, cát mịn, có độ thoải xa hàng trăm mét, nước luôn ấm. Biển của ta quyến rũ nhất thế giới. Nhiều tổ chức quốc tế đã bình chọn tôn vinh những danh hiệu nhất hành tinh cho ít nhất 20 điểm du lịch biển Việt Nam. Ai chưa tin thì dùng Google với vài từ khóa, sẽ hiểu được điều đó. Một cô gái đẹp đương nhiên không cần son phấn. Chỉ cô nào không tự tin mới phải trang điểm đậm.

Hiện tượng sao chép ý tưởng tạo điểm nhấn rất lôm côm, làm nghèo sản phẩm du lịch và hại lẫn nhau.

Tây Bắc học nhau làm du lịch. Khi thấy một số bản Mông đông khách nhờ văn hóa xếp đá thì các bản khác cũng học theo. Hàng rào đá của người Mông xếp rất gọn ghẽ để làm đúng công năng làm bờ rào của nó, không cần phải tạo hình lằng nhằng gì nhưng vô cùng quyến rũ. Có thể cảm nhận rõ thì cứ lên Sủng Là, Hà Giang ngắm. Cái đẹp đó đã được chọn quay phim “Chuyện của Pao” và trở thành nơi hút du khách. Một số bản học theo một cách tự phát. Dân bản tự bảo nhau xếp đá thành cột, bờ tường và tô điểm thêm bằng cách tạo hình như tranh ghép gốm kiểu con đường gốm sứ. Họ xếp đá thành bông hoa, thành cánh lá, rồi lại còn dùng sơn tô thêm cho chắc ăn. Kết quả là nhìn sặc sỡ kiểu trường mầm non. Có bản tạo hình đá thành những cái chum khổng lồ cao hơn đầu người. Du khách vào thăm không thấy đời sống dân bản đâu, chỉ thấy các hiện vật tạo hình như nghệ thuật trình diễn xa lạ với con người. Người ta đi du lịch chứ có phải vào bảo tàng đâu phải không quý vị. Ngay các bảo tàng của thành phố cũng đang nỗ lực trở thành bảo tàng sống chứ không thể để các hiện vật ngủ yên.

 Tây Bắc là nơi sơn thủy hữu tình, văn hóa đặc sắc nhưng nhiều nơi đãi khách chỉ có các đội múa chung chung, không có dấu ấn địa phương. Các nghệ nhân chơi sáo, khèn, tính tẩu phải nhường chỗ cho nhạc nền thu sẵn, ta vẫn gọi là beat. Tiện nhất là dùng beat tải trên mạng về để múa. Mọi biểu diễn đều dùng loa phóng thanh, hiếm khi được nghe nghệ nhân biểu diễn mộc không qua dàn loa khuếch đại.

Tương tự các mô hình du lịch ở Nam Bộ cũng quá giống nhau. Nhiều nơi nhái nhau, chỗ nào cũng đờn ca tài tử, tát ao bắt cá…

Nếu chỉ trồng một loại cây thì trở thành rừng. Xem cây này rồi thì cũng không nhất thiết phải ngắm tất cả cây còn lại. Vườn hoa chỉ tuyệt vời khi du khách thưởng lãm không chán.

Sự hấp dẫn chỉ có thể lâu bền nếu là những thứ riêng có. Khách chỉ muốn được trải nghiệm những gì trong đời sống chứ không phải là những thứ được dàn xếp, bày binh bố trận, mai phục cảm xúc.

Có vẻ đẹp nào sánh được với sự chân thành? 

Tả Từ

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?