Để kết nối con người

Đã đâm lao thì đừng bao giờ nói rằng không thuộc hết câu tục ngữ...
Bình tĩnh trò chuyện với nhau. Đao to búa lớn chỉ đau chính mình...

- Mỗi người có một cách ủng hộ quê hương, người góp tiền, người góp tiếng…

- Nếu ta hiểu rằng, nhiều niềm vui của ta không phụ thuộc vào tiền thì chắc ta sẽ chẳng mất công đi kiếm tiền như thế...

- Những người hay vỗ ngực nhất thường hay bị sử dụng làm tốt đen trong các cuộc cờ...

- Có câu hát nghêu ngao

Làm lòng ta xúc động...

Có cánh bèo trong ao

Lồng lộng như biển rộng...

Có ánh mắt xanh xao

Rủ ta vào giấc mộng...

Xin đừng hỏi vì sao

Ta tự dưng khát vọng...

- Âm nhạc sinh ra để kết nối con người...

- Vấn đề không phải là tôi thích ai hay không thích ai. Vấn đề là ở chỗ tôi ghét cách đối xử bất công, dù trong quan hệ với bất kỳ ai...

- Những người thầy luôn biết cách tìm ra tiếng nói chung, còn lũ học trò thì chỉ giỏi cãi nhau tới khản giọng mà vẫn không thể nào nhất trí với nhau về công việc chính yếu...

- Phụ nữ có thể cam chịu nhưng đàn ông không nên yêu chịu...

- Tự mình lấp kín cô đơn,

Lấy vui thiên hạ xóa buồn trong ta...

Nhìn hồ giọt giọt mưa sa,

Thấy nhau trong những la đà bóng mây...

- Đại đa số những người khác thích ta ở những gì ta hợp với họ...

Ít ai chấp nhận ta chỉ đơn giản vì ta là ta...

Hiểu được như thế thì sẽ không bao giờ trách ai.

- Dù các bạn có nói gì thì tôi cũng vô cùng cảm thông với các ca sĩ, bất luận họ là ai...

Ít ra thì tôi cũng phần nào hiểu, làm ca sĩ khốn khó biết chừng nào!

Đừng ném đá vào thiên nga, bởi bài ca nào cũng có thể là bài ca sau cuối!

- Nghiệt ngã với sơ sảy,

Đố kị với tài năng...

Những người có tính ấy

Nên quay về trong hang...

- Nói đúng mà cứ làm loạn cả lên như thế thì nói đúng làm gì?!

- Công đâu mà đi trách những người khác, hãy tự nghiệt ngã với mình để tự hoàn thiện và tiến bộ...

- Người nghĩ mình có toàn quyền đánh giá những người khác rất dễ mắc bệnh lạm quyền...

- Nếu tôi sống đúng như số phận của tôi, một cách trung thực và cam go, thì đó không phải là lý do để quý vị miệt thị...

Nếu tôi hát đúng như trời phú cho tôi và còn làm được một số người khác thích thú thì đó càng không phải lý do để quý vị ném đá...

Quý vị có biết không, đôi khi nàng Kiều có thể làm cho Thúc Sinh cảm thấy hạnh phúc hơn là Hoạn Thư... Tôi không bênh vực những sự lệch chuẩn nhưng tôi biết rằng, không phải sự lệch chuẩn nào cũng mặc nhiên là xấu xí...

- Đừng nên cực đoan, tế nhị không phải là giả dối... Kiềm chế không phải là nhát gan...

Thực tế cho thấy, chỉ những ai yếu đuối mới dễ trở nên cực đoan, khi lâm sự hay chuyển từ thái cực này sang thái cực khác...

- Thực sự tôi vẫn nghĩ rằng, ca sĩ chỉ có tiếng hát thôi và họ hát như họ có thể làm được nhờ giời... Ta có thể thích hay không thích họ, thậm chí ta có thể ghét họ, nhưng dù với bất cứ lý do gì ta cũng không có quyền công khai mạt sát họ vì phong cách nghệ thuật mà họ có...

- Trong nghệ thuật ai cũng chỉ trình ra được cái mà thực sự mình đang có. Không gì có thể khiến người nghệ sĩ làm được cái không phải là họ.

Vì thế, khi đánh giá về nghệ sĩ, cần nhìn vào những đặc tính của họ chứ không phải so sánh những gì họ làm với các yêu cầu chủ quan của chúng ta.

- Thực sự lại buồn, vì chúng ta thích làm bẽ mặt nhau hơn là giúp nhau trở nên tử tế hơn...

Bóc mẽ nhau, theo tôi nghĩ, không bao giờ là việc khó cả... Ngày nào tôi cũng có lý do để tự nhiếc móc mình. Nhưng tôi không công khai chi tiết, vì nói cho cùng tôi vẫn còn tính “sĩ diện”. Bạn không thể mắng tôi nặng bằng tôi tự mắng mình...

- Thật buồn nếu làm rộn rã lên thêm thị trường showbiz chỉ là những sàm ngôn và lòng đố kị được đắc chí... Chẳng lẽ tình yêu không làm cho nhau hứng khởi thêm ư?

- Khi đã yêu và gắn bó với nhau rồi, ta không quá quan tâm tới chuyện đẹp xấu mà chỉ chăm chú cảm nhận những buồn vui chìm nổi với nhau thôi... Mà thực ra, muốn ở với nhau thì trước hết phải cần cái nghĩa cho nhau... Và cả ý thức nghĩa vụ trước những gì đã cùng nhau nếm trải...

- Nghệ sĩ là người của cảm hứng. Rất cần tôn trọng ý kiến của nghệ sĩ, nhưng cũng đừng trầm trọng hóa những điều họ đã nói ra trong cơn cảm hứng bột phát hay những sự lỡ lời...

Nói đi có thể nặng nhưng nói lại bao giờ cũng nặng hơn. Trong khi mọi sự không hoàn toàn cần thiết phải như thế...

- Không phải lời nói thật lòng nào cũng nên công khai ra ngoài xã hội, nhất là những lời nói thật lòng về các điểm yếu của những người có danh phận nhất định...

Chẳng lẽ đó không phải là quy tắc giao tiếp tối thiểu trong một xã hội muốn trở nên ngày một văn minh hơn ư?

Lời nói thật lòng chỉ có ích khi được vang lên ở trong khung cảnh thích hợp... Khác đi, tự ta sẽ biến ta thành kẻ khiếm nhã...

- Nhà văn Ba Lan Janucz Leon Wisniewski, tác giả của các tiểu thuyết Cô đơn trên mạng và Cùng con trai lên Facebook, nói: “Nếu thực yêu ai đó thì có thể tha thứ ngay cả sự phản bội...”.

Minh họa: Ngô Xuân Khôi.
Minh họa: Ngô Xuân Khôi.

- Trên những đoạn đời đã qua từng có biết bao nhiêu người tử tế với mình mà mình không có dịp quay lại để nói dù chỉ một lời cảm ơn muộn màng... Có những người thậm chí mình không còn nhớ mặt...

Nửa đêm thức giấc, chợt nghĩ, nói cho cùng mình đang mắc nợ cuộc đời này nhiều lắm chứ cuộc đời đâu có mắc nợ gì mình...

- Cả tin, đó là đặc quyền của những người tử tế...

- Đừng quá buồn vì những cái xấu đang tràn ngập.

Hãy vui vì vẫn còn nhiều sự hay ho đang ở bên ta!

- Không hy vọng thì sẽ không bao giờ thất vọng...

- Nếu bạn không thương vợ con bạn thì bạn sẽ không biết thương ai...

- Đã là lãnh đạo thì không nên để cấp dưới phải buồn vì mình đã không thật tình với họ...

 - Khi ngộ ra rồi thì ta sẽ hiểu ra rằng, chẳng có gì đáng để ta phải nổi nóng cả... Và bỗng nhiên ta cười phá lên, dù ta không phải là thượng đế...

- Gần 30 năm trước, năm 1985 ở thành phố Ulianovsk, Liên Xô cũ, tôi đã viết:

Tuổi hai mươi

tất cả mới bắt đầu tuyệt diệu

tôi nói lời yêu bằng tốc độ con tàu

mình chưa kịp trả lời nhau đã ở trong nhau

sự bắt đầu nào chẳng chứa nhiều nguy hiểm

nhưng chúng mình có sợ hãi gì đâu

tôi đập mạnh trán tôi vào đá

đá toác làm đôi

tôi đi tới những vùng rừng không suối

hồ nước sẽ dịu mềm như ánh mắt em tôi

tôi vươn dài đôi tay

ngăn dòng sông lại

điện sáng lòa trên lối mình đi

(nhưng này

chớ vô ý bật đèn trong căn phòng

chúng tôi đang ngồi đấy nhé

những buổi tối thế này thắp sáng làm chi!)

tuổi hai mươi

bao ước mơ

suy nghĩ

tôi bắt đầu nói lời ai đó chẳng dám nói ra

tôi không thể thản nhiên đi qua

nỗi đau khổ trong tâm hồn người khác

tôi vội lắm tôi còn bao nhiêu việc

nhưng tôi không thể thản nhiên đi qua

tiếng khóc

thật may mắn những điều tôi đã học

vẫn chưa khô trong ngực

vẫn chưa cô thành nhãn dán lên người

ai đó chê tôi nông nổi

ai đó chê tôi nóng nảy

ai đó chê tôi không biết đợi thời cơ

tôi vẫn sống rộng dài như gió

tôi không ham những danh hiệu thật kêu

tôi không hãi thánh thần ma quỷ

tuổi hai mươi

tôi xây dựng ngày mai cho tôi

cho đứa con trai rồi tôi sẽ có

người tôi yêu trong thời gian khó

dù thế nào vẫn tin ở tôi

tuổi hai mươi

tôi biết mình tài giỏi

tôi đủ sức vượt qua mọi trở ngại trên đời

tuổi hai mươi

khi tổ quốc cần và gọi tên tôi

tôi sẵn sàng cầm vào tay khẩu súng

mang ngày xuân đi trấn giữ biên cương

tôi đủ sức hát mọi khúc ca hùng tráng

rất dễ dàng rất thực lòng tôi

(đừng tin rằng tuổi hai mươi

có thể là hèn nhát!)

tôi không thích chết đâu

tôi muốn sống muôn đời

nhưng nếu cần

xin chấp nhận một lần ngã xuống

cho tổ quốc mình còn mãi tới tương lai

(ai

ai

ai

dám nói

tuổi hai mươi

hèn nhát?!)

tuổi hai mươi

tôi nhìn thẳng mọi người

vào mắt

tôi là người tự tin bậc nhất

bởi tuổi hai mươi

giai đoạn đời đặc biệt

dầu ai trách

dầu ai có trách

tôi vẫn hát

khúc ca này về tuổi hai mươi

(và trước bạn bè

tôi vẫn thét:

hỡi những ai đang hai mươi tuổi

hãy nhìn mình

có phải tuổi hai mươi?!)

- Xấu hay tốt, sướng hay khổ thì đó cũng là cuộc đời của ta. Ta yêu nó. Vì ta không thể có thêm một cuộc đời nào khác nữa...

- Bình tĩnh đọc lời tôi viết, điều này cần cho bạn hơn là cho tôi...

Đặng Đình Nguyên

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?