Danh vọng... phù vân

Một đêm, trăng thanh. Một ngày, nắng rớt… Lửng chiều, liễu rủ. Ban mai, gió buông. Nhan sắc của tôi ngồi bắt chéo chân, tóc mai phập phồng, tay dài mải miết, kéo dài ánh nhìn từ đôi mắt to tròn, đen nháy.

Môi hồng tươi chúm chím nụ cười tình, nhan sắc soạn tin nhắn gửi cho một số điện thoại mà những số cuối là một chuỗi số 8 thênh thang, hỏi một câu chẳng đâu vào đâu rồi hồi hộp chờ đợi: "Thế chuyện đêm qua, gió mưa vần vũ… Anh xem em là gì trong anh? Hay chỉ là chuyện, ngày buồn đêm hoan lạc". Điện thoại vô tri, không đổ một hồi chuông báo có tin nhắn hồi âm…

Nhan sắc là một tên tuổi trong làng giải trí Việt. Nhan sắc có nghệ danh được người mến mộ gọi tắt theo kiểu họ trước tên sau. Nhan sắc chân dài, tay thon, khuôn mặt cá tính, dáng người mỏng manh. Nhan sắc ngày trước vừa chớm tuổi xuân thì, thì danh vọng đã ùn ùn kéo đến vây lấy quanh mình.

Thói thường, biết người có danh như cây có bóng, nhưng mấy ai thấy cảnh cây cao đổ ập bao giờ đâu. Kiểu như, nước chảy dưới cầu, cá lặn bặt tăm, chim bay biệt bóng, chiều lẫn vào đêm… Nói theo kiểu phim cổ trang Hồng Kông có thiết diện vô tư thì, rút đao chém xuống nước, nước càng chảy mạnh, nâng chén tiêu sầu càng sầu thêm. Nhấn thêm một bước nữa, gặp ngay giọng réo rắt, xưa nay chỉ thấy người nay cười, có ai thấy người xưa khóc đâu…

Nhan sắc của tôi mang một thân vẹn toàn hiên hiên ngang ngang, hùng hùng dũng dũng tiến vào làng giải trí. Nhắc hoài thì lặp chữ, nói hoài thì mất hay, nhưng cái làng giải trí nước mình vốn dĩ là nơi gió sớm mưa chiều, lanh lảnh sát khí…

Danh vọng... phù vân ảnh 1
Minh họa của Lê Phương.

Đào đâu ra cái run tay của Tây Độc Âu Dương Phong khi định lén lút hạ sát Bắc Cái Hồng Thất Công trên chiếc thuyền con giữa mênh mang sóng nước, danh sĩ Kim Dung bảo cái run tay của Tây Độc là vì cảm nhận được ngọn gió chính khí thổi ngang qua mặt mình.

Thú thật là tôi không tin vào điều đó lắm, bởi lắm lúc vô lại run tay chỉ đơn giản là… tại họ thích run tay. Nhan sắc hồn nhiên bước đi, lại quên chuyện có những kẻ không hề run tay đang rập rình tính chuyện thị phi với nhan sắc.

365 ngày có là bao, đời sống đầy lo toan, nhân tâm lắm khi tráo trở, mặt người đen trắng lắm khi bạc như vôi… Mấy ai ngờ lưu manh Vi Tiểu Bảo một bước ra khỏi lầu xanh, cất chân thành quan gia trên vạn người, dưới chỉ biết dạ thưa với mỗi Khang Hy.

Giai nhân của tôi không lưu manh như Vi Tiểu Bảo, tịnh không biết nói lời chợ búa, tuyệt không bàn chuyện thanh lâu, lại càng không thốt những câu như quân rùa đen, mẹ ta là kỹ nữ, ta chửi mẹ ngươi giống mẹ ta, tức nhà ngươi  biết ý lão quan gia muốn nói gì… Ai lại như thế bao giờ(!).

52 tuần lẻ bóng trong chốn ít dành cho kẻ thanh tân, nhan sắc mơ hồ thoáng thấy được bóng tùng để mình nương tựa. Bóng tùng của nhan sắc là con của một cây đại thụ. Nghe loáng thoáng, nhan sắc đòi bóng tùng phải trầu cau mai mối, sính lễ gấm vóc, lụa là xe hoa, mâm quả đầy óng ánh sắc kim sang tận đẩu tận đâu hẻo lánh để rước mình về dựa bóng tùng mỗi khi trời đất sụt sùi mưa gió.

Bóng tùng ban đầu chỉ tính che mát cho nhan sắc ít lâu, nhưng khi nhan sắc báo tin mình sắp sửa là mẹ của cây bách thì bóng tùng lụy hẳn… Tiền nhân dạy, khôn ngoan chẳng lọ với giời. Hơn nữa, mấy ai lại đem chuyện hàng giả để so đọ với thời gian. Râm mát ít lâu thì nhan sắc rời xa bóng tùng bởi cây bách là chuyện như gió như mây, chẳng bao giờ hiện hữu.

Ngày dựa bóng tùng, nhan sắc xênh xênh xang xang, ngựa xe xống áo… Ngày nhan sắc phơi mình, trời hoang hoải vào đêm, chỉ lặng lẽ sót lại một nỗi buồn…

Về sau, rồi nhiều năm sau nữa, một hôm đẹp trời, có ai vui miệng nhắc chuyện xa xăm, nhan sắc lửa hận ngang đầu, uất ức dâng cao, kéo cả một băng nhóm toàn người thân, tay phải nắm luật, tay trái nắm tiền, phía trước có tiểu đại gia, phía sau có thầy thông ký, xung quanh lắm kẻ đưa tin… đùng đùng đòi làm cái chuyện kinh thiên động địa, đất chuyển trời rung, chớp giật mưa nguồn, biển động sóng dậy là… đáo tụng đình.

Người quen hay tin, kẻ biết mỉm cười, kẻ yếu xanh mặt. Đâu rồi lại cũng vào đấy, như khi người ta ăn hết một que kem, ai đời lại nhai luôn cả que gỗ cầm vào. Chuyện chỉ nhắc lại cho đỡ phải quên…

2. Anh ấy là nhạc sĩ nổi danh vừa vừa. Bố anh ấy là nhạc sĩ nổi danh vang vọng. Thương phận nhan sắc mồ côi, anh ấy yếu lòng viết bài ca kết bạn. Nhan sắc ú òa quáng quàng lao vào anh ấy, nhan sắc trải qua một lần đau, nên thừa hiểu chuyện buồn khi đổ vỡ. Nhan sắc dặn lòng, thế nhé, cứ chăm chăm vào một mối tình chung.

Lời xưa cấm sai, lắm mối, tối nằm không. Mà nằm không thì chẳng bao giờ vui cả. Thi thoảng, một lần tay mỏi, làm sao thích thú bằng chuyện chăn gối đẫm mùi người. Tình thiệt, nhạc sĩ ngoài chòm râu cằm vểnh lên để chào thiên hạ, thì biết kiếm đâu ra để nhan sắc nhón chân lên nệm êm, khụy gối có chăn ấm…

Đành thôi người ơi chia tay từ đây, anh cô đơn nhìn em quay gót… Nhạc sĩ đắng lòng, hát khúc ca thảm lụy… Người ra đi vì anh đã mang lầm lỡ hay tại vì anh đây quá nghèo, chẳng thể trao về em được như lòng em luôn ước mơ, ước mơ giàu sang.

Vĩnh biệt thêm một chuyện tình, nhan sắc mơ hồ như người mất ngủ lâu năm. Nhan sắc đau đớn lắm, vật vã lắm… Nhan sắc muốn tìm quên, mà ưu sầu thì biết trút vào đâu. Có ai sống vui với thổn thức dâng tràn trong lồng ngực, nhan sắc cứ đưa mắt kiếm tìm trong hy vọng. Người tốt luôn có quý nhân mỉm cười, con gà trống của làng giải trí sau khi gáy vang bốn phương đã dang đôi cánh rực rỡ giả tạo chở che cho nhan sắc.

Chưa kịp ngậm miệng sau nụ cười tình, nhan sắc đã hốt hoảng nhìn gà trống xếp cánh. Nhan sắc đã tính khóc, nhưng rồi lại cố kìm được mình. Ai lại đi bắt con gà trống phải chung tình, trong lúc lũ gà mái đang nhao nhao đòi… nhảy ổ(!). Nghĩ được như vậy là nhan sắc của tôi đã tiến một bước dài trong việc lưu luyến với làng giải trí.

Anh ấy là ca sĩ rất nổi danh, có tài ăn nói. Thi thoảng, cũng thấy anh ấy dẫn chương trình. Chị ấy cũng là ca sĩ nổi tiếng không kém gì anh. Sóng vỗ cồn cào, danh vọng vút cao quyện vào nhau như minh chứng cho việc trời sinh một cặp, như Bá Nha cần có Tử Kỳ, như Lưu Bị muốn Khổng Minh, như họ Tào thèm Tư Mã Ý…

Ngày người ta còn đếm tiền lẻ để mua rau, trữ tiền chẵn để mua vàng, gom tiền cắc để chi tiêu điện nước, thì vợ chồng ca sĩ đã biết ở villa, đã đi xe bốn bánh, đã quen tiền hô hậu ủng, đã nếm đủ mùi cao sang… Không còn gì luyến luyến lưu lưu, họ lặn một nơi dài sang tận đất nước, mà thi thoảng, một tay tâm thần ra đường mua khẩu súng dài nạp đầy đạn, nhắm vào đám đông xả hết một băng, chừa lại đúng một viên để kề vào đầu mình rồi mỉm cười bóp cò.

Hay chuyện mấy cậu nhóc rửng mỡ, hít ngập khói cần sa vào phổi bỗng dưng thấy đời buồn chán quá, bèn rủ nhau vào rừng sâu, tìm sợi dây thừng chắc, chọn một cành cây cao… quẳng ngang xong… đưa cổ vào để đi tìm một cảm giác mới.

Anh về nước thăm thú bạn bè, vô tình gặp nhan sắc. Mà nhan sắc trước đó đã khoe bên trong như là cách tự tiếp thị mình đầy trên mạng Internet. Nhan sắc làm đúng theo lời dạy của thánh nhân, sống là để cho đi. Rập khuôn theo sự huấn thị của phù thủy chữ nghĩa, cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không?. Dạ thưa, em biết ạ! Vậy, thì quá tốt…

Khi anh ấy gặp nhan sắc, vốn ngước lên thấy mặt, nhìn xuống thấy tên, nhấp chuột vào màn hình thấy… thân thể. Nên cần gì lời nói, nên cần gì mời chào, nên cần gì săn đón, nên đâu cần vuốt ve. Gặp mặt nhìn tiền, hợp là… bụp luôn.

Bụp như say như ngây, bụp như đói lòng gặp cao lương, quân vương gặp phi tần, hải tặc gặp tàu buôn, nhập nha gặp nhà vắng. Thương thay, một chuyện tình không may, chuyện tình không tương lai… Em gái của chị ấy ở bên kia bắt gặp cảnh không mấy thích mắt, đã tường thuật chi tiết qua điện thoại cho phía bên kia.

Bão nổi ngay tắp lự. Chị ấy gọi điện về cho một người nổi danh không nhờ nhan sắc trong làng giải trí, bảo, giúp mình được không. Trả lời, được được…

Gặp ở cao lâu lúc nửa khuya là đánh ngay, đánh như giang hồ hiệp khách lần đầu hạ sơn gặp đạo tặc bèn ra tay trượng nghĩa, đánh như vô lại kéo bè cánh hà hiếp lương dân, đánh đến náo loạn phố phường, đánh cho hoa rơi tan tác, đánh cho lá rụng cành run, đánh cho mắt xanh tím tái… Đánh xong, anh ấy lại về bên kia. Nhan sắc bên này ới ời than khóc.

Mà sau đận ấy, chị nổi tiếng bỏ nhà theo gã đàn ông vừa đen, vừa xấu lại nhiều tai tiếng. Còn anh, thôi ca hát chuyển sang bưng phở, chiều chiều ngồi ngắm Cali buồn.

3. Sau lần bị vùi vập bởi người vô lương tâm kia, nhan sắc còn kè kè cặp cặp với vài người khác. Một anh nhạc sĩ đầu trọc chửi thầy mắng bạn. Một kẻ nom từa tựa Mã Giám Sinh… Cũng chẳng đâu vào đâu, cho đến tiểu đại gia xuất hiện.

Tiểu đại gia sáng đi xe mui trần, chiều ngồi xe triệu đô, tối lái xe hai cửa tấn công nhan sắc của tôi không phải bằng đôla, chẳng bằng vàng ròng, không bằng kim cương… mà bằng hàng núi tiền. Xin lặp lại, bằng hàng núi tiền. Khổ thân tôi chưa, cặm cụi viết báo kiếm ít tiền còm, ngân lượng chưa ấm túi đã phải chuyền tay cho người khác, nên đành lòng nhìn nhan sắc sang ngang, mà buộc phải đắng lòng nở nụ cười tủi phận.

Tình duyên của nhan sắc trước cũng đầy bĩ cực, nay đã gặp thái lai. Bởi tiểu đại gia đã chán người mẫu, đã chê diễn viên, đã tỏ tường ca sĩ, nên mới đánh một cú ăn ba, gom nhan sắc vào tay để đỡ phải tính đến cảnh mỗi giai nhân một nghiệp khác nhau.

Nhan sắc giờ đã yên bề gia thất, tuổi tên đã lẫy lừng… Chắc không nhớ, năm xưa khi rời làng quê, đã bỏ lại hàng triệu nỗi đau cho những anh trai làng xắn quần móng lợn. Cũng chẳng cần nhớ cái thuở phù phiếm gió trăng.

Nhan sắc đẹp, nhan sắc có quyền được hưởng thụ. Chuyện viển vông, nhớ đến làm gì!

Lắm khi, bọn gở mồm gọi điện thoại cho tôi, nói về nhan sắc đại ý như Phan Kim Liên. Nghe thế, tôi cáu lắm. Bảo nhan sắc của tôi là Phan Kim Liên là có ý đồ gì, là muốn hãm hại một hồng nhan sao.

Mà mắc mớ gì mang Tây Môn Khánh ra so sánh với tiểu đại gia. Bộ tính… hạ giá Tây Môn Khánh lừng lừng lẫy lẫy, hả?

Đồ mặt dày, nhảm nhí(!)

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?