“Bố già” từ truyện tới phim: Khi nghệ thuật làm thay đổi hiện thực

Hãng Paramount, được thành lập năm 1912, cách đây không lâu đã kỷ niệm 40 năm công chiếu phần 1 của một trong các tác phẩm tuyệt đỉnh nhất của mình. Đó là phim “Bố già” do Francis  Ford Copppola đạo diễn, dựa trên tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Mario Puzo (15/10/1920 - 2/7/1999) và cũng do chính nhà văn viết kịch bản.

Phim xoay quanh diễn biến của gia đình mafia gốc Italia của ông trùm Vito Corleone, trong khoảng 10 năm từ 1945 tới 1955. Phần 2 của bộ phim này xuất xưởng năm 1974 và phần 3 - năm 1990.

Đất lành chim đậu

Theo đánh giá của Viện Hàn lâm Điện ảnh Hoa Kỳ, phim Bố già xứng đáng được coi là tác phẩm điện ảnh hay nhất về thế giới gangster và cũng là ứng cử viên cho danh hiệu bộ phim hay nhất của nền điện ảnh Mỹ. Phim từng được nhận ba giải Oscar (phim hay nhất, kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, vai xuất sắc nhất dành cho Marlon Brando) và 19 giải thưởng khác cùng 17 đề cử vào các giải thưởng điện ảnh có uy tín. 

Phim Bố già đã biến thành ngôi sao nhiều diễn viên tham gia mà đại đa số trước đó hầu như không được mấy ai biết tới. Có thể kể ra đây chuyện đã xảy ra với Al Pacino. Ở thời điểm năm 1972, mặc dù đã ở độ tuổi “tam thập nhi lập” nhưng anh vẫn đang là một diễn viên chưa được nhiều người biết tới vì mới chỉ được tham gia hai bộ phim nhựa.

Trong bộ phim thứ hai của đời nghệ sĩ năm 1971 (The Panic in Needle Park), Al Pacino vào vai Bobby, một kẻ nghiện ma túy và đã lọt vào mắt xanh của Francis Coppola. Thế nhưng, các chủ nhân ông ở Hãng Paramount Pictures, cũng như ở bất cứ một xưởng phim Mỹ nào khác, rất dè dặt đối với những diễn viên ít tên tuổi. Vì thế lãnh đạo hãng phim này thoạt tiên đã không muốn chấp thuận một Al Pacino lạ lẫm nào đó vào vai Michael Corleone, con trai cả của ông trùm. Họ chỉ muốn giao vai này cho một trong những ngôi sao đã  lừng lẫy như Robert Redford, Warren Beatty hay diễn viên trẻ nhưng đang nổi như cồn là Robert De Niro…

Thế nhưng, đạo diễn Coppola đã tin tưởng ở Al Pacino. Khi người bạn Lucas thầm thì vào tai Coppola rằng, vợ anh thú nhận rằng, Al Pacino dường như nhìn tựa lột trần tất cả phụ nữ có mặt trên trường quay thì đạo diễn phim đã đáp: “Vấn đề là ở chỗ anh ta cũng nhìn tôi như muốn lột trần tôi! Gã chó đẻ đó đúng là một người Italia chính hiệu!”. Các nhà sản xuất đã tìm đủ mọi cách để Francis Coppola loại Al Pacino ra khỏi phim.

Khi xem những đoạn đã được quay, họ luôn luôn nhắc đi nhắc lại câu hỏi: “Tới bao giờ thì cậu này mới bắt đầu diễn xuất một cách thực sự?”. Và chỉ tới khi được xem cảnh nhân vật Michael Corleone ra tay sát hại “gã người Thổ” Virgil Sollozzo và viên đại úy cảnh sát Mark McCluskey (kẻ đã nhận tiền đút lót và làm việc cho Sollozzo), họ mới hiểu ra sự tinh tường thiên tài của Coppola.

Sau thành công trong phim Bố già, Al Pacino đã trở thành một trong những diễn viên được mời chào nhất ở Hollywood . Và chỉ khi đó lãnh đạo xưởng phim Paramount Pictures mới hiểu ra rằng, bộ phim đó đã biến anh thành một minh tinh tầm cỡ thế giới. Cho đến bây giờ, Al Pacino vẫn được coi vai Michael Corlone là phức tạp nhất trong sự nghiệp điện ảnh của mình.

Không chỉ Al Pacino mà ngay cả siêu sao Marlon Brando mà đạo diễn Francis Coppola chọn vào vai ông trùm thoạt tiên cũng không làm lãnh đạo Hãng Paramount hài lòng. Những chủ nhân ông ở đây chỉ muốn Laurence Olivier đóng vai Vito Corleone nên thoạt tiên đã cương quyết loại bỏ Brando. Thế nhưng, do vấn đề sức khỏe nên Olivier đã không thể tham gia phim… Thêm vào đó, đạo diễn Coppola đã phải thuyết phục giám đốc hãng phim rằng Brando sẽ vào vai với số tiền ít hơn các bộ phim trước đó, sẽ phải thử vai và hứa không được làm chậm tiến độ quay của phim (điều mà Brando đã gây ra trong vài phim trước đó của ông)…

Một cảnh trong phim “Bố già”.
Một cảnh trong phim “Bố già”.

Lời thoại bất hủ

Tháng ba vừa qua, nhân kỷ niệm 40 năm công chiếu phim Bố già, website đã quyết định thống kê những lời thoại và chi tiết hay nhất trong bộ phim đã làm thay đổi không chỉ điện ảnh mà còn cả thế giới thực.

Phải nói rằng, trong bộ phim này đã có rất nhiều lời thoại xứng đáng được trích dẫn, nhưng câu nói đã trở nên rất phổ biến trong đời thường và sau mấy chục năm là câu: “Ta sẽ cho hắn một đề nghị mà hắn không thể nào từ chối được”. Xuất hiện lần đầu trên phim, câu nói  lại quay về với màn ảnh - hiện nay trong rất nhiều phim hình sự  nhiều nhân vật đã hứa cho kẻ thù của mình “đề nghị mà anh ta không thể nào từ chối”. Trong phim Bố già, ông trùm Don Vito Corleone đã nói câu này với con đỡ đầu là anh chàng kép hát Johnny Fontane khi anh chàng đó than phiền với “Bố già” về việc mãi mà không được nhận vai diễn cần thiết cho anh ta trong phim. Và Vito Corleone đã hứa rằng, nhà sản xuất phim đầy thế lực Jack Woltz, kẻ cương quyết từ chối Fontane vì bị anh chàng này “cắm sừng” chắc chắn sẽ đồng ý để Fontan nhận vai diễn đó: “I´m going to make him an offer he can´t refuse”.

Trong phim Bố già, ngoài lời thoại trên còn có một câu nói nữa cũng rất ấn tượng: “Hãy để bạn bè ở gần mình và để kẻ thù còn ở gần mình hơn nữa” (Keep your friends close, but your enemies closer).

Phim Bố già đã mang lên màn ảnh thứ tiếng lóng của thế giới ngầm ở Mỹ và làm cho nó trở nên dễ hiểu đối với đại đa số dân chúng. Khán giả xem phim được lý giải để hiểu hình tượng câu nói hình ảnh tới từ Sicily “ngủ với cá” có nghĩa là gì. Gia đình Tattaglia gửi tới gia  đình Corleone một con cá ươn để nói rằng, tay chân thân tín của “Bố già” Luca Brasi, đang “ngủ với cá”, tức là đã chết rồi…

Mẫu mực dài lâu

Một trong những cảnh rùng rợn nhất trong phim Bố già liên quan tới cái đầu ngựa đầm đìa máu me mà nhà sản xuất phim Jack Woltz đã thấy trên giường ngủ của mình. Đạo diễn Francis Coppola đã giấu đoàn làm phim  và bí mật chuẩn bị để khi quay cảnh này thì mọi sự sẽ diễn ra thật sinh động. Trong quá trình tập cảnh này, khi diễn viên John Marley, thủ vai Jack Woltz cứng đầu cứng cổ  đã chối bỏ tiếp nhận từ Vito Corleone chuyển đến qua Tom Hagan (con nuôi ông trùm và cũng là luật sư cố vấn cho công chuyện của gia đình Corleone), nhìn thấy dưới tấm chăn đầu con ngựa Khartoum mà ông ta rất yêu quý, từng được mua với giá 600 nghìn USD, thì đó chỉ là đạo cụ.

Nhưng trước khi quay thật cảnh này thì một cái đầu ngựa thật đã được đưa vào giường. Và thế là, dưới tiếng nhạc du dương, chậm rãi, cứ vang to dần và nhanh dần lên theo nhịp camera tiến lại gần giường, Marley lật tấm chăn đẫm máu ra và thấy một cái đầu ngựa thật mang về từ lò mổ ngựa, anh đã hét lên một cách thực sự kinh hãi.

Sau khi phim Bố già được công chiếu, cảnh rùng rợn với cái đầu ngựa bị chặt đã chuyển từ màn ảnh vào đời thật: các phần tử gangster ở Italia đã gửi những cái đầu ngựa, lừa và dê đầm đìa máu tới nhà của những công chức “cứng đầu cứng cổ” không chịu đi đêm với chúng để hăm dọa.

Ngay trong điện ảnh thì cảnh trên cũng đã được biến tấu vô số lần trong các bộ phim khác nhau. Và theo đánh giá của website trên, ảnh này đã được thực hiện lại đạt hơn cả trong phim The Simpsons, khi nhân vật nữ Lisa tỉnh giấc trên giường và kinh hãi nhìn thấy đầu con ngựa poni  của mình…

Đoạn phim vụ giết đứa con trai cả của Vito Corleone, Santino (người mà như Puzo viết, “trừ ông  bố ra thì còn ai cũng gọi tắt là Sonny”), năm 1972, khi phim được công chiếu, đã làm khán giả bàng hoàng vì sự tàn bạo của nó. Vụ giết Sonny (do diễn viên James Caan thủ vai), đã kéo dài tới 25 giây. Trên người Sonny đã nổ liên tục tới gần 400 quả pháo giả cho hàng trăm viên đạn bắn vào y.

Khi đó Sonny đã vội vã đi để bảo vệ  em gái út Constanzia (Connie) vừa bị chồng mình là Carlo Ricci thượng cẳng chân, hạ cẳng tay nên đã gọi điện thoại cho ông anh cả cầu cứu để Sonny tới mang cô về nhà bố mẹ đẻ. Quá điên tiết vì xót em gái, Sonny đã vội vã phóng tới nhà em rể và rơi vào ổ phục kích bên đường của kẻ thù và đã bị giết.

Các nhà phê bình điện ảnh cho rằng, đạo diễn Coppola đã được gợi ý để thực hiện cảnh quay này từ đoạn kết thúc của phim Bonnie và Clyde (xuất xưởng năm 1967, được coi như khởi đầu cho nền phim hiện đại ở Hollywood ).

Có những việc mà diễn viên trong phim Bố già nghĩ ra làm nhưng về sau cũng được học tập. Thí dụ như chuyện Marlon Brando muốn nhân vật Vito Corlenone của mình trông thật đường bệ nên khi thử vai, ông đã độn bông ở dưới má. Trước khi ra sàn quay thử, ông nhìn vào gương nói với hình của mình trong đó: “Đây mới là cái thực sự cần: một cái mõm  chó ghê tởm nhưng ở bên trong thật ấm áp”.

Khi quay thật, Brando không phải độn bông dưới má nữa mà sử dụng một bộ hàm giả đặc biệt do các nha sĩ chế tạo. Noi gương Brando, về sau để làm tăng vẻ đường bệ cho nhân vật của mình, các diễn viên khác cũng độn bông dưới má…

Phim Bố già đã làm gia tăng vượt bậc mối quan tâm của khán giả tới mafia và tất cả những gì liên quan tới thế giới ngầm. Ở một mức độ rất cao, tất cả những gì mà chúng ta biết  về tội phạm có tổ chức ở Mỹ đều được lấy ra từ bộ ba phim Bố già. Và ngay cả thế giới ngầm trong đời thực cũng lấy từ phim ra nhiều điều hữu ích cho mình.  Ngoài ra, không có phim Bố già thì có lẽ đã không có những bộ phim rất hay khác về mafia như Những chàng trai cừ khôi hay Gia đình Soprano…

Phim Bố già cũng được coi như bộ phim “bom tấn” đầu tiên ở Hollywood , phá hầu hết các kỷ lục đã có khi đó. Với chi phí không lớn (khoảng 6 triệu USD), phim đã thu về gần  270 triệu USD tiền bán vé…

Phạm Hạnh

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?