Bênh vực như vậy có khách quan?

Những ngày gần đây, trên nhiều tờ báo chính thống trong nước, bạn yêu văn học đã liên tiếp được đọc những bài viết phê phán nội dung bản luận văn "Vị trí của kẻ bên lề: Thực hành thơ của nhóm Mở Miệng từ góc nhìn văn hóa" (xin được gọi tắt là VTCKBL) cũng như động cơ chính trị của tác giả - Thạc sĩ Đỗ Thị Thoan (còn có bút hiệu Nhã Thuyên). Thạc sĩ Đỗ Thị Thoan hiện còn rất trẻ, mới 27 tuổi. VTCKBL là luận văn cao học được cô bảo vệ tại Trường Đại học Sư phạm Hà Nội cách đây 3 năm và đã được các thầy cô trong hội đồng cho điểm tuyệt đối:10/10.

Mục đích chính của tác giả bài viết này không phải để trao đổi, tranh luận với tác giả Đỗ Thị Thoan. Thiết nghĩ, Đỗ Thị Thoan đã có cả một hệ thống quan điểm trước khi bắt tay vào nghiên cứu, khảo sát một nhóm thơ từng gọi các sáng tác của mình là "thơ rác", "thơ dơ", "thơ nghĩa địa" và từng bị hệ thống truyền thông trong nước chỉ trích dữ dội từ hơn 10 năm trước (chính xác là từ năm 2002). Đỗ Thị Thoan từng tâm sự rằng: "Cho đến giờ, với tôi, Mở Miệng là những người bạn: Tôi được nhận những tập thơ họ mới xuất bản, chia sẻ những tin tức về họ, tôi đã đọc các ẩn phẩm thơ của Mở Miệng từ tập thơ photo đầu tiên tới tập mới nhất, ngoài một đôi tập không thể tìm được nữa sau các đợt thẩm tra của công an văn hóa" - một người chủ động trong công việc như vậy ắt không chọn đề tài một cách ngẫu nhiên mà đã có sự chuẩn bị, nung nấu nhiều năm. Điều ấy có nghĩa là, việc trao đổi, tranh luận với "họ" (tức tác giả Đỗ Thị Thoan) gần như sẽ rất ít tác dụng, trước nhất là với mục đích làm cho "họ" nhận thức lại. Bởi hai bên hoàn toàn khác "kênh" nhau thì trao đổi làm sao? Chính vì ý nghĩ ấy nên đối tượng tôi muốn trao đổi trong bài viết này không phải là tác giả Đỗ Thị Thoan. Và nếu phải nói điều gì đó với Đỗ Thị Thoan thì điều tôi lấy làm tiếc chính là: Trong khi có những chỗ, về mặt lý thuyết, tác giả tỏ ra khá nghiêm khắc và đúng đắn khi cho rằng, thơ ca đích thực không đồng nghĩa với thơ ca bất đồng chính kiến (trong luận văn, Đỗ Thị Thoan viết: "các hiện tượng thơ bất đồng chính kiến ở Việt Nam thường bị quy giảm thành thơ phản kháng chính trị, điều (được cho là) hấp dẫn dư luận bên ngoài và được chú ý khai thác nhiều hơn, trong khi những tra vấn về các vấn đề mỹ học của thơ ca có thể bị giảm thiểu hoặc có vị trí yếu hơn"), thì trong bản luận văn tai tiếng nói trên, tác giả lại chọn đối tượng nghiên cứu là một nhóm thơ có hệ mỹ học rất thấp kém. Việc một nữ tác giả đi sâu nghiên cứu, không ít chỗ đã tỏ ra "hào phóng" khi đưa dẫn những đoạn thơ "minh họa" có nội dung hết sức dung tục, bậy bạ, những câu chữ mà bất kỳ người bình thường nào đọc lên cũng phải đỏ mặt, thì thử hỏi, việc tác giả yêu cầu phải chú trọng hơn nữa tới "vấn đề mỹ học của thơ", nghe có lọt tai không?

Nhưng thôi, như đã nói ở trên, tôi xin không đề cập tới nội dung bản luận văn của Thạc sĩ Đỗ Thị Thoan cùng chỗ đúng, chỗ sai của nó (việc này các báo đã nói nhiều và hầu như mọi người cũng "thấy" cả rồi). Trong khuôn khổ bài viết nhỏ này, tôi chỉ xin có một đôi ý kiến trao đổi lại cùng những người đã và đang mắm môi mắm lợi cổ súy cho Đỗ Thị Thoan và bản luận văn của cô.

Bìa tập luận văn thạc sĩ của Đỗ Thị Thoan (ảnh trái) và một số trang báo phản ứng với luận văn của cô.
Bìa tập luận văn thạc sĩ của Đỗ Thị Thoan (ảnh trái) và một số trang báo phản ứng với luận văn của cô.

Trong bài viết "Cuộc phê phán luận văn của Đỗ Thị Thoan hay là sự xung đột về khung tri thức và thế hệ?", một vị giáo sư - tiến sĩ từng công tác trong ngành Giáo dục đã cho rằng, việc phê phán luận văn VTCKBL của cô giáo trẻ Đỗ Thị Thoan là biểu hiện của sự xung đột về thế hệ. Ông giáo sư - tiến sĩ này đã khá hàm hồ khi đưa ra kết luận, rằng các tác giả tham gia phê phán luận văn VTCKBL "đều thuộc thế hệ trước", trong khi "Sự khác biệt thế hệ khó hiểu nhau, thế hệ mới nói những điều mà thế hệ trước khó hoặc không thể hiểu được, thế là xảy ra xung đột đã làm tóe lửa, tạo thành đám cháy lớn trên văn đàn và thiệt hại cho các cá nhân hữu quan". Có thật là việc phê phán luận văn của tác giả Đỗ Thị Thoan xuất phát từ việc "thế hệ trước khó hoặc không thể hiểu được" điều "thế hệ mới" nói không? Có gì mà không hiểu, thưa giáo sư - tiến sĩ khả kính. Thơ của nhóm Mở Miệng nhiều chỗ… "Trần Văn Truồng" ra như thế, có gì mà khó hiểu! Vấn đề là các nhà phê bình, nghiên cứu "thế hệ trước" họ không muốn và không thể chấp nhận được. Vả chăng, đâu chỉ riêng "thế hệ trước" là không chấp nhận điều này. Ai dám khẳng định các độc giả thế hệ sau không như vậy? Im lặng đâu phải là đồng ý? Thì hãy thử đặt câu hỏi xem trong số các bạn đọc trẻ hiện nay, có mấy người biết đến và quan tâm tới những cái gọi là "thơ" của nhóm Mở Miệng hay không?

Một nhà văn từng có thời kỳ làm tổng biên tập một tờ báo văn chương, trong bài viết "Hy vọng gì…" được tải trên một số trang web cách đây ít ngày đã có những lời bênh vực tác giả luận văn VTCKBL khá sỗ sàng: "chỉ mới một hiện tượng hơi lạ như vậy, bàn về một hiện tượng hơi lạ như vậy, mà đã hô hoán cháy nhà um cả lên, rồi ngang nhiên trừng trị, cách chức..., thì liệu còn hy vọng chút gì thoát ra khỏi ao tù nữa". Chưa nói nội dung ông nhà văn này đề cập (về cái gọi là "ngang nhiên trừng trị, cách chức…") đến thời điểm này có chuẩn xác hay không, thì nội việc ông bảo, việc làm của tác giả VTCKBL là một cách để ta thoát ra khỏi "ao tù", là một cách nói hơi buồn cười. Làm sao chúng ta, nói rộng ra là dân tộc ta, hy vọng thoát khỏi "ao tù" (nếu có - như ông nhà văn nói) theo cách của tác giả Đỗ Thị Thoan, ấy là tôn vinh một nhóm thơ với đầy rẫy những thứ "dơ", "rác", bẩn tưởi ném vào bàn dân thiên hạ như nhóm Mở Miệng? Vả chăng, nói việc phê phán luận văn của tác giả Đỗ Thị Thoan là "hô hoán cháy nhà um cả lên" cũng là một cách nói không thực sự cầu thị. Nếu coi việc tác giả Đỗ Thị Thoan nghiên cứu, làm luận văn về nhóm thơ Mở Miệng là một việc làm bình thường, là quyền của cô thì sao không nghĩ, việc phê bình lại bản luận văn nói trên cũng là một việc làm bình thường, thể hiện sự dân chủ trong sinh hoạt học thuật? Xin ông nhà văn hãy cùng nhớ lại, thời ông làm tổng biên tập báo cách đây hơn hai mươi năm, chẳng đã xảy chuyện: Một độc giả cao tuổi chỉ vì nêu nhận xét khác với quan điểm của ông (về một bài viết của một tác giả in trên tờ báo ông phụ trách), vậy là ông tổ chức cho "đánh hội đồng" trên mấy số báo liền, khiến người "bất đồng chính kiến" với ông phải… hãi hùng, sợ bằng chết, và bản thân một số người tham gia "đánh hội đồng" sau đó cũng đã thừa nhận rằng "làm như vậy là…quá".

Ông Nguyễn Hưng Quốc, người được trích dẫn ít nhiều trong VTCKBL, trong một bài viết được tải trên trang web tiếng Việt của Đài Tiếng nói Hoa Kỳ ngày 31-7 vừa qua, cũng đã có những ý kiến bênh vực khiên cưỡng, bất chấp sự thật đối với tác giả Đỗ Thị Thoan. Tác giả này cho rằng: "Từ lâu, nhà cầm quyền chắc không thích gì nhóm Mở Miệng, nhưng họ không làm gì vì có thể họ cho đó chỉ là những trò nghịch ngợm vô hại của những nhà thơ tuổi trẻ ngổ ngáo. Bây giờ, khi nhìn thấy họ trở thành đề tài nghiên cứu trong đại học, có thể giới tuyên huấn mới giật mình". Thật ra, nếu coi báo chí ở Việt Nam là "công cụ của nhà cầm quyền" - theo cách các tác giả ở hải ngoại hay viết - thì thiết nghĩ, ông Nguyễn Hưng Quốc cần được biết rằng: Ngay từ khi nhóm Mở Miệng cho xuất bản tập "Mở miệng" vào năm 2002, nhiều tờ báo ở Việt Nam đã có bài phê phán hiện tượng mà họ cho là lố lăng, là quái đản, là phản văn hóa ấy (chứ không phải chỉ xem đó là "những trò nghịch ngợm vô hại" thôi đâu). Ngay trong luận văn VTCKBL, tác giả Đỗ Thị Thoan chẳng đã viết rành rành: "Cho đến nay các báo chí trong nước vẫn từ chối các bài viết (có nội dung khen ngợi, biểu dương - TTL) về Mở Miệng". Rõ là, muốn bênh nhau mà chẳng chịu đọc nhau!

Một nữ tiến sĩ được giới thiệu đang giữ cương vị phó giám đốc một trung tâm của Hiệp hội các trường đại học ngoài công lập, trong bài trả lời phỏng vấn được tải trên trang web tiếng Việt của Đài Á châu tự do ngày 27 tháng 7 vừa qua, đã xem những người lên tiếng phê phán bản luận văn của Thạc sĩ Đỗ Thị Thoan là "thiếu khoa học" và "quá cũ kỹ". Ý kiến không được chứng minh một cách thấu đáo của nữ tiến sĩ này cơ bản giống với ý kiến của vị giáo sư - tiến sĩ mà tôi nhắc tới ở phần đầu bài viết. Tuy nhiên, trong khi vị giáo sư - tiến sĩ kia nói cầm chừng: "Giả thử luận văn thạc sĩ của Đỗ Thị Thoan có sai lầm nghiêm trọng chăng nữa thì cũng cho người ta cơ hội để nhận thức và sửa chữa, tương lai của cô còn rất dài, chọn được một người có trình độ học thức để làm giảng viên đại học đâu phải câu chuyện dễ?", thì với nữ tiến sĩ nọ, Thạc sĩ Đỗ Thị Thoan lại là người "không có công thì thôi chứ không có tội tí nào". Riêng về vấn đề liệu có nên để Thạc sĩ Đỗ Thị Thoan tiếp tục đứng trên bục giảng thì ý kiến của nữ tiến sĩ rõ ràng khác với nam tiến sĩ. Bà này cho biết: "Cô Thoan sẽ rất khó quay lại để dạy vì cái nghề dạy nó tác động đến tư tưởng các thế hệ sau…".  Qua nhận xét này, có thể thấy không phải nữ tiến sĩ không nhận ra tính nghiêm trọng của vấn đề, có điều, cũng giống như tác giả Đỗ Thị Thoan, quan điểm của bà có những điểm khác với quan điểm chính thống của đại đa số các thầy cô giáo hiện nay.

Dẫn ra vậy để thấy, cách bênh vực tác giả Đỗ Thị Thoan của các vị "áo cao mũ dài" nói trên xem ra còn bộc lộ nhiều mâu thuẫn, có chỗ - nói như cụ Nguyễn Du trong "Truyện Kiều" - "ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào"

Trần Thiên Lương

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.