Yêu thi sĩ là tột cùng đau đớn

Nhà thơ Nga Boris Pasternak sinh ngày 10/2/1890. Ông là tác giả của tiểu thuyết "Bác sĩ Jivago" từng mang lại cho ông giải Nobel văn chương. Ông cũng là một trong những nhà thơ lớn rất đào hoa của nước Nga một thuở. Có điều, những người phụ nữ tận tụy nhất với ông thì đều phải trải qua những đắng cay tột độ.

Boris Pasternak làm quen với người vợ đầu tiên của mình, nữ họa sĩ 22 tuổi Evguenia Lurie khi thi sĩ đã ở tuổi tam thập. Mỹ nhân rất thanh lịch, giống như những người đẹp trong tranh của danh họa Italia Botticelli này thực ra lại là một phụ nữ rất tự lập và có chí hướng phấn đấu mạnh mẽ. Sau lễ cưới, đôi uyên ương đã dọn về một phòng nhỏ ở một căn hộ đông người, trước đây từng thuộc về quyền sở hữu của cha mẹ nhà thơ.

Cuộc sống chung giữa đôi trai tài gái vừa sắc vừa tài đã không mấy ngọt ngào với cả hai người. "Sự nhạy cảm thái quá của cả cha tôi lẫn mẹ tôi đã không cho họ bình thản chịu đựng những phiền thoái tất yếu của sinh hoạt gia đình" - con trai họ, Evgueni, về sau đã nhớ lại như vậy.

Thực là khó làm nên cảnh điền viên khi người vợ họa sĩ có tính khá xốc nổi và dễ bùng nổ, còn tâm trạng của nhà thơ lại hoàn toàn phụ thuộc vào mức độ thành công của công việc mà lúc đó Pasternak đang mê mải theo đuổi. Thêm vào đó, cả hai đều là "người giời": nữ họa sĩ là một chuyên gia vẽ chân dung tài năng, rất cần được "thoát tục" khỏi những công việc nội trợ. Cực chẳng đã, thi sĩ phải gánh vác việc nhà là chủ yếu.

Trong những năm đó, Pasternak biết và thích làm những việc nội trợ, thậm chí rất khéo nấu nướng… Tuy nhiên, nhà thơ không thể không hiểu rằng, những công việc như thế đã "ăn" mất những khoảng thời gian sáng tạo quý báu của mình.

Trong những năm 20 của thế kỷ trước, Pasternak đã buộc phải làm vô số những việc không mấy quan trọng để kiếm kế sinh nhai. Hai vợ chồng nhà thơ thường xuyên phải xa cách nhau. Nữ họa sĩ hay đổ bệnh nên liên tục phải đi nghỉ dưỡng nơi xa. Họ rất nhớ nhau khi không ở bên nhau - những lá thư mà Pasternak viết cho vợ ở giai đoạn đó cực kỳ dịu dàng: "Em thấm đẫm trong anh mọi sự, em cháy trong anh thay máu và em vật vã ở trong anh…". Tuy vậy, khi ở gần nhau thì họ lại hay bị "khắc khẩu". Gần như lúc nào họ cũng mơ hồ hay rõ rệt nghĩ tới việc li hôn. Nữ họa sĩ ngày một mơ ước nhiều hơn tới một cảnh sống khá hơn bên người khác…

Và cơ hội như thế đã một lần tới với chị. Mùa hè năm 1926, Evguenia Lurie cùng con trai sang Đức và tại đó, chị đã gặp một ông chủ nhà băng đang làm ăn phát đạt. Cự phú tất nhiên là ngay lập tức bị hấp dẫn bởi người nữ họa sĩ trẻ tài năng. Và ông đã ngỏ lời cầu hôn chị.

Tuy nhiên, Evguenia Lurie đã từ chối lời cầu hôn đó vì khoảng thời gian ngắn ngủi ở gần ông chủ nhà băng lại khiến cho chị thấy rõ hơn những ưu thế của người chồng thi sĩ. Và chính tình huống đó đã lại giúp củng cố tình yêu và hôn nhân của gia đình Pasternak một cách kỳ diệu. Evguenia Lurie trở về nhà trong một tâm trạng như hối cải và từ chối mọi cố gắng tự khẳng định mình trong nghệ thuật. Chị muốn trở thành một người vợ tận tụy và cố gắng lo lắng cho chồng trong mọi nhẽ.

Tuy nhiên, khi ở gần nhau rồi thì hai người lại cảm thấy khó khăn như cũ. Các nguồn thu nhập không đủ để sống tùng tiệm. "Nhà chật chội quá, điều kiện làm việc rất tồi tệ" - Pasternak viết trong hồi ức.

Tháng 1/1929, Pasternak được làm quen với nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng Henrich Neygauz. Và thi sĩ cũng được làm quen với vợ của bạn, Zinaida Nikolayevna. Nhớ lại một trong những cuộc gặp ban đầu với Pasternak, bà Zinaida về sau đã viết: "Tôi luôn luôn là một người thẳng thắn. Khi anh ấy hỏi tôi có thích thơ của anh ấy không, tôi trả lời rằng, nghe đọc thơ anh ấy tôi không hiểu mấy. Và anh Boris đã nói ngay rằng anh ấy sẵn sàng viết ĐƠN GIẢN hơn…".

"Yêu ai đấy là nặng mang thánh giá,
Nhưng tuyệt vời em quá với đơn sơ…"

Lời tán tụng có phần vỗ mặt này lại làm cho thiếu phụ Zinaida sung sướng mê tơi.

Khi tới chơi nhà nghệ sĩ dương cầm, Pasternak hay bắt gặp Zinaida Nikolayevna đang lo toan việc nội trợ - giặt đồ, rửa sàn nhà,  dọn dẹp bếp núc… Vốn luôn luôn coi việc người vợ đầu tiên của mình bận bịu với toan và mầu bên giá vẽ là phí thời gian, thi nhân cảm thấy khâm phục tài làm việc nhà khéo léo của Zinaida Nikolayevna… Và Pasternak đã không hề giấu giếm việc mình phải lòng vợ bạn. Nghệ sĩ dương cầm với tính tình phóng túng đã không "lấy đó làm điều" - bản thân ông cũng có vợ lẽ với một cô con gái ngoài giá thú cùng tuổi với cậu con út hợp pháp của ông. Nhưng đối với nữ họa sĩ Evguenia thì câu chuyện này như chớp nổ ngang đầu và chị coi đó là một tấn kịch bi thảm. Nhưng tới lúc đó thi sĩ đã không thể làm gì khác với lòng mình được. Thế là tan vỡ cuộc hôn nhân đầu tiên và bắt đầu cuộc hôn nhân thứ hai của nhà thơ sau này sẽ trở nên vĩ đại.--PageBreak--

Ở bên cạnh Zinaida Nikolayevna, Pasternak cảm thấy cực kỳ dễ chịu. Người vợ thứ hai hoàn toàn quên mình trong những lo toan cho chồng. Điều quan trọng nhất đối với chị là làm sao để Pasternak có thể làm việc được thoải mái nhất, không phải bận tâm tới bất cứ một điều gì khác ngoài văn học. Không ngẫu nhiên mà Pasternak khi ấy thường hay nhắc đi nhắc lại là, ở bên cạnh Zinaida Nikolayevna, nhà thơ cảm thấy mình được phù hộ độ trì…

Thời gian trôi đi. Pasternak thường xuyên đi khắp nơi trong nước, thử sức mình trong các thể loại khác nhau. Môi trường giao lưu của nhà thơ ngày một mở rộng. Trong khi đó, Zinaida Nikolayevna lại không hề thay đổi: bà ưa mặc những đồ quen thuộc, chải tóc kiểu cũ và không thích bầy ra những trò bất ngờ…

Và đến một thời điểm nào đó, nhà thơ cảm thấy mình, dù ở bên cạnh Zinaida Nikolayevna nhưng vẫn thiếu thốn một điều gì đó. Pasternak đang ấp ủ ý tưởng về một cuốn tiểu thuyết lớn nhưng mãi vẫn không bắt tay vào được để viết. Bước ngoặt quyết định đã tới với thi nhân nhờ một sự "bừng tỉnh mang dấu ấn cá nhân đầy mạnh mẽ và hạnh phúc".

Năm 1946, tại tòa soạn tạp chí Thế giới mới, Pastenak đã làm quen với Olga Ivinskaya, trưởng phòng các cây bút mới. Khi đó chị đang ở tuổi 33. Đằng sau lưng chị là một khoảng đời không dễ dàng và không dịu ngọt: vụ tự tử của người chồng đầu tiên, cái chết của người chồng thứ hai và hai đứa con mồ côi cha -  bé gái 7 tuổi từ cuộc hôn nhân đầu và bé trai 5 tuổi từ cuộc hôn nhân thứ hai. Cũng phải nói rằng, những đau đớn trần ai đã không ghi lại được dấu vết gì đối với ngoại hình của Olga. Chị là một thiếu phụ cực kỳ quyến rũ - dịu dàng, hấp dẫn, với đôi mắt to tròn và mái tóc vàng óng ả…

Trai tài, gái sắc, hai người lập tức phải lòng nhau ngay. Cuộc tình của họ tiến triển rất mau lẹ. Thế là xuất hiện bi kịch về "hình tam giác muôn đời": Olga Ivinskaya muốn "công khai hóa" quan hệ với nhà thơ, nhưng Pasternak lại không muốn phá bỏ gia đình đang có. Ông không muốn làm cho những người ruột thịt của mình đau đớn…

Cái kim trong bọc rồi cũng bị thòi ra. Rốt cuộc là bà Zinaida Nikolayevna cũng hay biết về cuộc tình ngoài luồng của chồng. Một lần, bà đã đích thân tới gặp Olga Ivinskaya và lạnh lùng yêu cầu chị chấm dứt quan hệ với chồng bà… Trong những rối lẫn tình cảm của đời mình, nhà thơ đã chọn cách hành xử của đà điểu rúc đầu vào cát và làm như không có chuyện gì xảy ra…

Đối với Olga Ivinskaya, tình yêu với Pasternak đã không chỉ mang lại những giây phút say đắm và ngọt ngào mà cả những đoạn trường mang tính xã hội. Thậm chí chị đã bị giam tới 5 năm và ở đó, mất đi bào thai đã có với thi nhân. Những vần thơ thao thiết mà Pasternak gửi cho chị vào nhà giam đã chỉ phần nào làm dịu đi những đau đớn trần ai…

Pasternak yêu Olga Ivinskaya bằng một tình yêu kỳ dị của một thi nhân trác tuyệt và đầy mâu thuẫn. Khi chị được trả lại tự do, Pasternak lại tránh không gặp chị vì ông sợ chị đã không còn giống như ông vẫn tưởng tượng trong cách trở. Nhưng rốt cuộc chị cũng có cách buộc ông phải gặp chị. Dù đã phải ở tù một thời gian không ngắn nhưng sức hấp dẫn của chị vẫn còn nguyên như cũ. Và tình cũ không rủ cũng về, ngọn lửa tình ái phiêu lưu lại bùng cháy mạnh mẽ như xưa. Olga Ivinskaya đã nhận về mình những lo toan cho việc xuất bản các tác phẩm của Pasternak và chuyển tới ở nơi gần với nhà của thi nhân hơn bằng cách thuê ngay một căn phòng trong làng ngoại ô Peredelkino. Pasternak gần như ở trong căn phòng đó cả đêm lẫn ngày. Ông thậm chí còn tìm ra cách để phần nào công khai hóa quan hệ với Olga Ivinskaya và nói với bà Zinaida Nikolayevna  rằng, ông từ nay trở đi sẽ sống ở nơi nào ông muốn. Tuy nhiên, Pasternak vẫn không li dị vợ và không phá bỏ gia đình đang có…

Ở thời điểm đó, tiểu thuyết "Bác sĩ Jivago" đã được viết xong. Năm 1956, cuốn sách này được in ra ở Italia. Và năm 1958, Pasternak được trao giải Nobel văn chương. Vì những lý do tế nhị, ông đã từ chối nhận nó. Một thời gian sau đó, ngày 30-5-1960, ông đã qua đời…

Ba người phụ nữ đã gắn bó với Pasternak đều phải chịu những tai ương. Bà Evguenia Lurie sau khi li dị với thi nhân đã mấy lần phải vào nhà thương điên. Cuối đời, bà bị mắc bệnh trầm cảm. Bà hay đọc đi đọc lại tiểu thuyết "Bác sĩ Jivago" và ngượng nghịu thú nhận rằng, bà có nhiều điểm chung với Lara, nhân vật nữ chính của sách…

Bà Zinaida Nikolayevna sau khi chồng mất đã gặp nhiều khó khăn vật chất vì của nả nhà thơ để lại chả có gì. Còn bà Olga Ivinskaya thì sau cái chết của Pastenak đã phải gánh hộ ông rất nhiều rắc rối liên quan tới tiểu thuyết "Bác sĩ Jivago". Bà sống rất thọ nhưng sau Pasternak, bà không hề yêu thêm một người đàn ông nào khác nữa, mặc dù trước khi gặp ông, như lời con gái bà kể, bà đã có cả tá những người đàn ông mến mộ

Huyền Anh

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.