Thử phác thảo chân dung tân HLV trưởng đội tuyển Việt Nam:

Yếu đuối, mạnh mẽ hay là khéo?

Có một chi tiết mà ông Phan Thanh Hùng có thể đã quên. Nhưng tôi thì nhớ, nhớ đến ám ảnh. Đó là hôm ĐTVN mở đại tiệc tại khách sạn 5 sao Sheraton chuẩn bị cho chiến dịch AFF Suzuki Cup 2010 trên sân nhà. Hôm ấy, không biết vì lý do gì mà ông Hùng đến muộn. Và khi đến nơi thì ông chạy ngay đến chỗ HLV trưởng ĐT Calisto, cúi rạp người xuống, gật đầu chào rồi cứ thế xoa xoa lưng ông “Tô”.

Nói thật, tôi – trong tư cách một con người (không phải tư cách một nhà báo) rất dị ứng với những hình ảnh xoa lưng như thế, vì nó cứ “hèn hèn” sao sao ấy. ở đời, có 3 kiểu người là đệ tử trung thành của cái màn “xoa lưng bất hủ” này: Một là những người xu nịnh, hai là người yếu đuối và ba là người đồng tính. Với Phan Thanh Hùng, khả năng thứ ba chắc chắn bị loại bỏ, bởi ông đã có một vợ, một con gái đầu lòng đang học đại học và một con trai thứ đang học THPT. Quan trọng hơn: Đời sống tình cảm của ông diễn ra bình thường như bao nhiều người đàn ông khác. Vậy thì ông là một người xu nịnh, hoặc một người yếu đuối chăng?

“Anh Hùng, trong cuộc sống cũng như trong công tác huấn luyện, anh có tự nhận mình là người xu nịnh, yếu đuối không?” – một buổi sáng, ở một quán Café gần sân Mỹ Đình tôi chẳng ngại ngần hỏi thẳng ông Hùng như thế. Để tạo tính thuyết phục cho câu hỏi, tôi cố tình đưa thêm hai dẫn chứng nữa. Một là, ngày còn dẫn SHB.Đà Nẵng, bị ông bầu Đỗ Quang Hiển cách chức bất thình lình, dù rất buồn nhưng ông vẫn không mảy may than phiền, phản ứng một câu. Hai là, ở CLB HN.T&T, có lần một cầu thủ hàng sao (giờ đã chuyển đi đội khác) đùa giỡn với ông bằng cách ném một quả bóng vào người ông, trước mặt cả một tập thể, ông cũng không nhắc nhở gì. Với một câu hỏi và hai dẫn chứng như thế, tôi đã nghĩ ông Hùng sẽ sốc, thậm chí sẽ lồng lên để giáng cả một “ma trận âm thanh” vào mặt người vừa hỏi.

Vậy mà không! ông Hùng đã bình tĩnh cất lên cái giọng nhè nhẹ, khàn khàn quen thuộc: “Về chuyện bị bầu Hiển cách chức, thực tâm tôi nghĩ rằng mình ra đi tốt hơn cho đội bóng, vậy nên sao phải phản ứng. Mà đâu phải cứ phản ứng mới là anh hùng chứ! Về chuyện thứ hai, tôi nghĩ cầu thủ gần gũi mình nên làm vậy, chứ không có ý không tôn trọng mình. Vậy nên sao phải làm to chuyện”. Thấy ông Hùng hóa giải câu hỏi chẳng khác gì  lời “khiêu chiến” của tôi một cách nhẹ nhàng, hợp lý, tôi buộc phải rút ra cái “vũ khí cuối cùng”: Hình ảnh ông cúi đầu chào rồi cứ thứ xoa xoa lưng HLV Calisto. Về chi tiết này ông Hùng giải đáp: “HLV Calisto về lý là đồng nghiệp của tôi. Nhưng nói thật là làm trợ lý cho ông ấy ở ĐTQG, tôi học được quá nhiều điều bổ ích, từ cả về công tác chuyên môn cho tới cách làm tâm lý cho cầu thủ. Vậy nên tôi đã sẵn sàng gọi ông ấy là thầy “Tô”. Một khi đã gọi, đã thừa nhận ông ấy là thầy thì việc cúi mình trước ông ấy sao gọi là hèn hạ?”.

Nói thật là nghe ông Hùng giải thích tới đây thì cái suy nghĩ có phần cực đoan của mình về một “Phan Thanh Hùng hèn hèn, yếu yếu” đã dần tan biến trong tôi. Và thế là tôi thử đặt ra một giả thiết khác: Một Phan Thanh Hùng mạnh mẽ - có lẽ nào như thế nhỉ? “Mạnh chứ, mạnh lắm, chỉ cần quan sát thầy chỉ đạo trận đấu là anh sẽ nhận ra điều đó thôi mà” – một cầu thủ HN.T&T trả lời tôi như thế.

Quả thực, trong mỗi trận đấu của HN.T&T, ông Hùng thường mặc áo phông xanh, mặc quần lửng đen, đi đôi giày thể thao màu trắng, đứng sát sạt đường piste đề hò hét, chỉ đạo trong từng pha bóng. ông hét nhiều tới mức cái giọng ông bây giờ luôn ở vào tình trạng khản đặc. Có lần tôi hỏi ông: “Vì sao anh hét nhiều như vậy?”. ông Hùng bảo thầy “Tô” (lại là thầy “Tô”) khi chỉ đạo trận đấu luôn hò hét dữ dội, và tôi thấy đấy là một cách hữu ích để truyền lửa cho các cầu thủ trên sân”. ông Hùng tự nhận là vì bị ảnh hưởng quá nặng bởi thầy “Tô” nên 2/3 thời gian trận đấu Việt Nam – Malaysia ở vòng bảng AFF Suzuki Cup năm 2008, khi thầy “Tô” phải nhận thẻ đỏ rời sân thì ông đã đứng ra chỉ đạo ĐT, và đã hò hét chẳng khác gì  thầy “Tô”. Tóm lại, hình ảnh một Phan Thanh Hùng hò hét có thể coi là một hình ảnh đáng kể chứng tỏ một phần mạnh mẽ nào đấy ở con người này.

Yếu đuối, mạnh mẽ hay là khéo? ảnh 1
HLV Falko Goetz và HLV Phan Thanh Hùng.

Sở dĩ tôi sử dụng cụm từ “một phần mạnh mẽ”, chứ không phải “týp người mạnh mẽ” là vì nếu chỉ căn cứ vào sự hò hét không thôi để kết luận ai đó thuộc týp người mạnh mẽ thì e là đại dở. Bởi đời này, tôi đã thấy nhiều người còn hò hét mạnh hơn ông Hùng, ăn sóng nói gió khủng khiếp hơn ông Hùng, nhưng thực chất đấy lại là những con người có một trái tim mềm mại và  một nội tâm yếu đuối.

Không hẳn là người mạnh mẽ, cũng không hẳn là người yếu đuối, xu nịnh như tôi đã có lúc lầm tưởng, vậy rốt cuộc ông Phan Thanh Hùng cần được nhận diện như thế nào cho đúng? Để trả lời câu hỏi này, tôi ngầm dò xét những phản ứng của ông Hùng với cựu HLV trưởng ĐT U.23 Việt Nam Falko Goetz tại SEA Games 26 vừa rồi. Trong suốt quá trình ĐT dự kỳ SEA Games này, không một nhà chuyên môn nào không nhận thấy Falko Goetz là thầy dở. Dở từ chuyên môn khi đã phá đi thứ bóng đá nhỏ nhuyễn mà thầy “Tô” dày công vun đắp để áp vào đó một thứ bóng đá chuyền dài, chuyền bổng xa lạ với tố chất cầu thủ Việt Nam . Dở tới cả phương diện tâm lý khi mà trong những trận đánh quyết định của ĐT, Falko Goetz luôn tỏ ra bấn loạn, tạo những ảnh hưởng tiêu cực cho các cầu thủ trên sân.

Buộc phải làm trợ lý cho một thầy dở như Falko Goetz, nếu là HLV Lê Thụy Hải – HLV ngang tàng, mạnh mẽ có tiếng thì chắc chắn ông Hải không ngại ngần đấu tranh dữ dội với ông Goetz. Mà chẳng phải đợi tới…cỡ Falko Goetz, ngay cả  khi lên Tuyển làm trợ lý cho Alfred Reidl trước đây, ông Hải cũng không ngại “bộp” lại Rield với tuyên bố: “Tôi lên đây để làm trợ lý, chứ không phải để đi bơm bóng”. Nhưng đứng trước Falko Goetz, ông Phan Thanh Hùng trong tư cách trợ lý số 1 của ĐT đã không phản ứng dữ dội như vậy. ông chỉ nhẹ nhàng góp ý với ông Goetz về việc nên thay đổi lối chơi, đến khi góp ý của mình không được lắng nghe ông cũng chỉ còn cách im lặng và im lặng.

Ngày mổ xẻ nguyên nhân thất bại của ĐT, khi được đề nghị nhận xét về Falko Goetz ông Hùng cũng đưa ra ba nhận xét rất nhẹ nhàng: “ông Goetz cần phải hiểu cầu thủ hơn” (thay vì nói ra sự thật: ông ấy chả hiểu gì hết), “ông Goetz cần phải tổ chức một đội hình ổn định hơn” (thay vì nói toạc: ông ấy đã xây dựng một đội hình bất định), và “ông ấy nên lắng nghe hơn” (thay vì bảo: ông ấy đã kém lại còn chuyên quyền, độc đoán). Khi đọc bản nhận xét của Phan Thanh Hùng, một quan chức VFF tủm tỉm nói nhỏ với tôi: “Thực chất thì anh Hùng đã “đánh” ông Goetz đấy chứ, nhưng “đánh” mà như không đánh”.

Cá nhân tôi thích một nhận xét như thế. Bởi dường như nhận xét ấy đã lột tả rất đúng tính cách Phan Thanh Hùng: Không yếu đuối, cũng không mạnh mẽ, mà lại nhẹ nhàng, khéo léo tới mức ngay cả khi “đánh” người khác cũng không bao giờ khiến người bị “đánh” có cảm giác tổn thương.

Mới đây, ông Hùng được chọn làm HLV ĐTVN dự AFF Suzuki Cup 2012. Và tôi nghĩ, một HLV mà ngay cả khi “đánh” người khác cũng không làm người bị “đánh” tổn thương sẽ phù hợp ở vị trí này hơn bất cứ HLV nào khác.

Bởi làm HLV trưởng ĐTVN nói riêng và làm “tướng” ở BĐVN nói chung mà chỉ GIỎI không thì chưa đủ. Phải KHÉO nữa. Khéo cả khi chiến thắng lẫn khi thất bại!

Thầy Toàn…

Hồi còn họp lớp 5 ở Trường Bồ Đề (Đà Nẵng) cậu học trò Phan Thanh Hùng thầm ngưỡng mộ người thầy tên là Toàn, một người mà trong ký ức của Phan Thanh Hùng thành đạt sau này thì: “Đấy là một người thương yêu học sinh, và là người có cách giảng, cách dạy cực kỳ lôi cuốn”. Cậu bé Phan Thanh Hùng cùng đám bạn nghĩ rằng một người như thầy Toàn phải là một người hạnh phúc lắm. Vậy mà không, khi đến thăm nhà thầy Toàn, cả lớp mới tá hỏa thầy có một cuộc sống cực kỳ éo le. Sau này lớn lên, Phan Thanh Hùng không ngừng trằn trọc với một câu hỏi: Một người sống khốn khó, éo le như thế tại sao khi lên lớp vẫn còn có thể giảng bài một cách sách mê, cuốn hút đến thế? Và hỏi rồi thì Phan Thanh Hùng tự trả lời: “Có lẽ vấn đề nằm ở việc làm chủ tâm lý. Người thành công là người phải biết làm chủ hoàn cảnh, làm chủ tâm lý mọi lúc mọi nơi”.

Chính từ những bài học xương máu rút ra từ thầy Toàn mà cầu thủ Phan Thanh Hùng ngày xưa và HLV Phan Thanh Hùng bây giờ luôn được nhìn nhận là người có khả năng giữ cân bằng tâm lý cực tốt, điều mà không phải tất cả những người theo nghề quần đùi áo số ở Việt Nam làm được!

Phan Đăng

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.