Aleksey Kosygin, người ngồi trên ghế Thủ tướng Xô viết lâu năm nhất:

Xuất chúng nhưng bình dị

Cách đây 30 năm, ngày 18/12/1980, vị Thủ tướng trường niên nhất của Liên bang Xôviết, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Liên Xô  Aleksey Kosygin đã qua đời. Ông không chỉ là một nhà lãnh đạo kinh tế xuất sắc nhất trong thời đại của mình mà còn là một người rất liêm chính, nói đi đôi với làm. Một nhân vật xuất chúng nhưng rất bình dị.

Chính vì thế nên ký ức mà ông để lại trong trí nhớ của những người thân cận từng có thời gian phục vụ ông cho tới hôm nay vẫn rất ấm áp. Sáu năm trước khi mất, ngày 21/2/1974, phát biểu trong dịp kỷ niệm lần thứ 70 sinh nhật của chính mình, ông Kosygin đã trầm tư thổ lộ: "Thất thập, đó là thời điểm mà con người ta mặc nhiên cảm thấy nhu cầu phải nhìn lại và suy ngẫm về những tháng ngày đã sống. Và nếu phải nói ngắn gọn về điều trọng yếu nhất, thì đối với tôi, cũng như với tất cả các đảng viên của chính đảng Lênin vĩ đại của chúng ta, điều trọng yếu đó nằm trong sự phục vụ cho lợi ích của Tổ quốc xã hội chủ nghĩa, trong ham muốn thường xuyên mang lại lợi ích cho mọi người trong cuộc đấu tranh nhằm biến những lý tưởng cộng sản thành hiện thực".

Ông đã nói như thế một cách chân thành. Và mọi người nghe ông cũng đều tin như thế. Rõ ràng là không phải lỗi của ông nếu những điều ông nghĩ không phải bao giờ cũng trùng khít với thực tế khách quan...

Cần nhớ là nhớ lâu

Theo tờ Komsomolskaya Pravda số ra trung tuần tháng 12/2010, ông Kosygin là một người không những nắm vững vốn kiến thức rộng mà còn là người có trí nhớ siêu phàm. Ông giữ trong đầu mình rất nhiều những số liệu khác nhau, cần thiết cho công việc của mình. Người ta kể lại rằng, có lần một nhà lãnh đạo nước ngoài đặt ra một câu hỏi về tài chính đối với lãnh tụ Xôviết Stalin thì câu trả lời là: "Để tôi mời anh Kosygin đến, anh ấy sẽ trả lời được mọi câu hỏi…".

Ông Kosygin luôn luôn kiểm soát chặt chẽ các nhà lãnh đạo ở các địa phương nên rất khó có ai có thể "đánh quả tù mù" trước ông. Một lần, trên đường sang thăm Ấn Độ, ông đã dừng chân tại nước Cộng hòa Uzbekistan . Trong cuộc gặp với các nhà lãnh đạo ở đó, ông đã đưa ra câu hỏi về sản lượng thịt ở Uzbekistan (lúc đó việc sản xuất thịt đang gặp khó khăn). Người ta nêu lên con số ở mức nhiều tấn. Kosygin ngay lập tức tính nhẩm và bảo: "Sao lại vậy? Thế là dưới hai ký một đầu người trong một năm ư?". Bí thư TW Đảng ở Uzbekistan lúc ấy là ông Rashidov đứng lên biện bạch rằng, cần phải trồng bông quá nhiều nên không đủ thức ăn cho chăn nuôi. Tuy nhiên, ông Kosygin không chấp nhận cách giải thích đó nên rốt cuộc, ban lãnh đạo nước cộng hòa đã bị khiển trách rất nghiêm khắc.

Ông Valentin Seregin, Đội phó Đội Bảo vệ ông Kosygin, nhớ lại về chuyện phát biểu của vị Thủ tướng Xôviết tại các cuộc họp khác nhau: "Ông Kosygin không bao giờ chuẩn bị hoàn chỉnh các bản báo cáo, ông chỉ ghi trước những ý chính. Nhưng khi phát biểu thì cũng rất ít khi nhìn vào giấy, ngay cả khi nói tới hai ba giờ liền. Và ông luôn nêu ra những số liệu cần thiết theo trí nhớ của mình.

Và các nhận định của ông thường rất độc đáo. Ở thời kỳ mà tại Liên Xô đã thịnh hành kiểu nói trung tính, chỉ mình ông mới dám đưa ra trước sự có mặt của toàn bộ ban lãnh đạo đất nước những nhận định như: "Nếu ai đó làm việc bằng hai người thì hãy trả lương cho anh ta bằng hai người. Nếu làm việc bằng ba người thì trả lương bằng ba người. Còn nếu ai đó không làm, thì việc gì chúng ta phải trả lương cho anh ta?".

Ông Kosygin rất nhạy cảm với vấn đề công bằng. Nikolai Egorov, từng hơn 10 năm làm việc với Thủ tướng Xôviết, nhớ lại chuyến đi tới vùng Kostomuksha, nơi lúc đó đang xây dựng một nhà máy liên doanh Xôviết - Phần Lan. Ông Kosygin đã được dẫn tới xem khu vực mà các công nhân Phần Lan ở. Tại đó rất sạch sẽ và đầy đủ tiện nghi… Xem xong, ông ra lệnh: "Cho tôi tới thăm khu ở của công nhân Xôviết!".

Những người chỉ huy ở công trường có lẽ đã không ngờ tới việc sẽ xuất hiện một yêu cầu như thế nhưng cực chẳng đã vẫn phải làm theo. Khu vực dành cho công nhân Xôviết ở trong tình trạng khá tồi tệ. Chứng kiến cảnh này, ông Kosygin đã thốt lên: "Tôi hiểu rồi, ra khỏi đây thôi!". Và ông trở về trụ sở của lãnh đạo địa phương và đưa ra những lời khiển trách nặng nề khiến ghế ngồi của họ bị lung lay.

Không thích hơn người

Trong đời thường, ông Kosygin là một người rất vô tư, không vụ lợi. Tất nhiên, ở cương vị nhà lãnh đạo đứng ở vị trí thứ hai trong bộ máy điều hành đất nước, ông cũng được hưởng một số ưu đãi nhất định, nhưng ông không bao giờ lạm dụng chúng vào việc tư. Các sĩ quan cận vệ của ông còn nhớ rất nhiều chuyện như thế.

Ông Guennadi Pavlyuk, từng là lái xe riêng của ông Kosygin từ năm 1970 tới năm 1980, kể: "Năm 1973, có một xe Mercerdes được đăng ký với cái tên của ông. Chuyện là thế này, Thủ tướng Tây Đức lúc đó là ông Willi Brandt có tặng ban lãnh đạo Xôviết ba cái xe Mersedes. Tổng Bí thư Leonid Brezhniev nhận cái tốt nhất. Hai cái còn lại, đơn giản hơn, được phân cho ông Kosygin và ông Nikolai Podgornyi (lúc đó là Chủ tịch Hội đồng Xôviết Tối cao - TL).

Xe được đăng ký tên ông nhưng ông lại từ chối mang nó về nhà. Ông bảo: "Cứ để cho Đội Bảo vệ sử dụng nó!". Một năm sau, tôi có dịp chở ông đi làm việc. Ông hỏi: "Thế cái Mercedes của tôi chạy thế nào?". Đội trưởng đội Bảo vệ không hay biết gì về chuyện cái xe này, còn tôi thì đã nhìn thấy nó ở garage của đơn vị nên đã nhanh miệng đáp: "Tôi nhìn thấy nó được phủ bạt kín lắm. Không có ai sử dụng nó cả"… "Sao lại không sử dụng?" - ông Kosygin thốt lên.

Chuyện tưởng đến thế là thôi nhưng ngày hôm sau lãnh đạo đơn vị gọi tôi lên: "Cậu đã nói gì  thế hả, để đồng chí Kosygin lại bảo nếu chúng ta không cần xe thì chuyển nó cho Văn phòng Hội đồng Bộ trưởng?". Quả thực xe được chuyển cho văn phòng nhưng ghi danh của nó vẫn là dưới tên họ của ông Kosygin.

Khi khánh thành nhà máy ôtô VAS, người Italia đã tặng ông một mẫu xe Fiat. Ông cũng chuyển nó cho chúng tôi để đơn vị cảnh vệ sử dụng làm xe trực chiến.

Theo những gì tôi nhớ, ông Kosygin chỉ giữ riêng một cái xe quà tặng cho mình, hình như đó là cái xe của Tiệp Khắc. Ông nói: "Thôi, để cái xe này cho cháu nội tôi chơi…". Một việc cần lưu ý là, ông đã trả tiền cho cái xe đó, bằng tiền túi chứ không phải bằng công quỹ…".

Đội phó Đội Bảo vệ Seregin kể tiếp:

"Tất cả những trại an dưỡng mà ông Kosygin tới nghỉ khi đương chức đều là tài sản công. Tuy nhiên, ông hay đi nghỉ tại các trại nghỉ chung và cũng ăn chung với mọi người khác...

Còn một chuyện này nữa. Có lần từ hiệu quần áo mà con gái của ông đã đặt mua một cái áo lông, gọi điện cho tôi và bảo: "Ngay mai giá áo lông sẽ tăng. Vậy nên phải thanh toán vào ngày hôm nay cho rẻ, chứ mai sẽ phải trả thêm 30% nữa". Tôi nói lại chuyện này với con gái của ông Kosygin. Rồi ông lại gọi tôi lên: Không việc gì phải thanh toán ngày hôm nay, rồi tôi sẽ cho nó tiền thêm vào để trả đủ nếu nó thiếu tiền. Tôi đã cố tình không nói cho người nhà biết về chuyện hàng hóa sẽ tăng giá ngày mai...".

Lái xe Pavlyuk nhớ lại rằng, ông Kosygin đã chuyển mọi món quà được tặng tới một trường phổ thông tại Arkhangelsk . Ngôi trường này được xây dựng theo bản vẽ do chính vợ ông thiết kế…

Nghĩ gì nói nấy

Tất cả các sĩ quan từng làm công tác bảo vệ ông Kosygin đều nói rằng, họ kính trọng ông vì tính thẳng ruột ngựa của ông. Ông không kiêng dè ai cả và luôn có đủ can đảm gọi sự vật bằng đúng tên của nó. Sĩ quan Lukanin nhớ lại: "Trong Bộ Chính trị đảng Cộng sản Liên Xô lúc ấy, những người mê hockey trên băng nhất là Tổng Bí thư Brezhniev, ông Podgornyi và Bộ trưởng Quốc phòng, Nguyên soái Grechko. Cả ba người này đều là cổ động viên của CLB Quân đội CSKA Moskva.

Và một lần, trong cuộc họp của Bộ Chính trị, ba "người hâm mộ vĩ đại" đã thi nhau bình luận trận đấu mới diễn ra. Tôi không nhớ rõ là hôm ấy ông Kosygin có phải đọc bản báo cáo nào không, nhưng khi Tổng Bí thư Brezhniev và Nguyên soái  Grechko nói quá to về việc ai đã làm bàn nào, thì ông Kosygin đã nói: "Ở đây, trong cuộc họp của Bộ Chính trị chúng ta bàn những chuyện quốc gia đại sự, vậy mà hai anh lại nói toàn những chuyện vớ vẩn thế…". Rồi ông dứng dậy và đi ra ngoài…".

Không có gì bị quên lãng, không có ai bị lãng quên. Việc xấu thì bia miệng trăm năm không mòn. Việc tốt thì nghìn năm tiếng thơm còn lại. Theo đánh giá của nhiều nhà nghiên cứu, những gì mà ông Kosygin đã làm được trên cương vị Thủ tướng trong thời bao cấp Xôviết cho tới hôm nay vẫn còn hữu ích đối với những ai muốn thành công trong cơ chế thị trường.

Ngay cả thất bại của ông trong giai đoạn tồn tại cuối của quốc gia Xôviết cũng không uổng phí cho tương lai. Kinh nghiệm đắng đót của đời ông sẽ giúp cho những ai có tài và có tâm đi sâu không phải "giẫm lại" những vết xe cũ. Đó âu cũng là niềm vui lớn đối với ông ở thế giới bên kia, nếu thực sự thế giới bên kia là có

Thu Loan

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.