Đệ nhất phu nhân thứ 29 của nước Mỹ Warren Harding:

Xấu chàng, hổ ai

Là vợ một người đàn ông tài năng và thành đạt, bất cứ phụ nữ nào cũng phải xác định là mình rất dễ bị chồng vụng trộm qua mặt trong những chuyện tình cảm. Tuy nhiên, không phải bất cứ người phụ nữ nào trong những hoàn cảnh như thế đều tìm ra được cách xử trí hợp lý để khỏi làm hại đến sự nghiệp của chồng.

Đệ nhất phu nhân thứ 29 của nước Mỹ, bà Flossie Harding cho tới nay vẫn được nhắc tới nhiều vì bà đã biết cách xử sự cao thượng trong những tình huống oái oăm nhất mà Tổng thống Warren Harding đã gây nên.

Đào hoa, chết vẫn đào hoa

Tổng thống Mỹ thứ 29 Warren Harding (1865-1923) không phải là ông chủ đầu tiên trong Nhà Trắng có nhân tình. Thế nhưng, ông lại là nguyên thủ quốc gia đầu tiên ở Mỹ có "diễm phúc" được nhân tình viết hồi ký về mình. Tập hồi ký này được công bố 4 năm sau khi ông mất (1927), ngay lập tức tạo nên những tai tiếng chấn động chính trường và vì  thế, đã trở thành sách best-seller.

Tác giả của tập hồi ký Con gái của Tổng thống là  Nan Britton đã kể rất chi tiết về cuộc tình của nàng với  Tổng thống Harding. Khi họ làm quen với nhau, Nan mới chỉ 16 tuổi, còn Harding đã là Thượng nghị sĩ. Quan hệ giữa hai người đã tiếp diễn cho tới khi ông Harding qua đời.

Vợ chồng Tổng thống Warren Harding.
Vợ chồng Tổng thống Warren Harding.

Nan Britton là một thiếu nữ rất xinh đẹp và sớm dậy thì. Một lần, khi Thượng nghị sĩ Harding tới New York, hai người trong lúc cùng nhau qua đêm tại Manhattan thì bị hai thám tử xông vào phòng bắt quả tang trong một tư thế không thể hiểu khác được. Ông Thượng nghị sĩ đã hơi hốt hoảng và buộc phải bỏ ra 20 USD để hai thám tử ra đi không tiếng động. Khi họ đi rồi, ông đã tâm sự với Nan rằng, để làm yên chuyện như thế thì dù có bỏ ra 100 USD, ông cũng không tiếc…

Năm 1919, Nan Britton sinh hạ một cô con gái Elizabeth Ann Christian. Nàng cho rằng chính Harding là cha của đứa bé. Một số người viết hồi ký cho Harding phủ nhận điều này vì họ cho rằng ông là người vô sinh. Tòa án Mỹ về sau cũng bác bỏ yêu cầu của Nan  về chuyện đó vì nàng không thể đưa ra bất cứ một bằng chứng nào. Tuy nhiên, có một người đàn ông đã nhận rằng anh ta đã đánh cắp tất cả những bằng chứng ấy theo đặt hàng của đệ nhất phu nhân Flossie Harding.

Cũng theo Nan, mỗi lần tới thăm Tổng thống Harding trong Nhà Trắng, hai người đều gần gũi nhau trong một phòng nhỏ ở cạnh văn phòng của Tổng thống. Những lúc như thế, Harding đều cho nhân viên mật vụ gác ngay cửa và ra lệnh không cho bất cứ ai, nhất là vợ ông, vào phòng.

Nan cũng kể trong sách một chuyện như sau: "Một lần vào năm 1921, phu nhân Tổng thống do linh tính gì đó đã rẽ vào văn phòng Tổng thống đúng lúc Nan đang ở trong đó. Viên sĩ quan gác cửa đã giữ bà lại và giải thích hồi lâu  rằng đó là lệnh của đích thân Tổng thống mà nếu làm sai thì anh ta sẽ phải mất việc. Đồng thời, anh ta đã bí mật làm hiệu để cho Tổng thống biết về mối nguy hiểm "lộ vở". Harding đã nhanh chóng vận lại y phục và đi ra ngoài gặp vợ…".

Nan không phải là tình nhân duy nhất của vị Tổng thống Mỹ thứ 29. Harding cũng từng có quan hệ bồ bịch tới cả chục năm với vợ một người bạn là Carrie Philipps. Câu chuyện tình này kết thúc vào năm 1920 và chỉ bị lộ khi người ta phát hiện ra hơn 200 lá thư tình mà họ từng gửi cho nhau. Những cố gắng để công bố các lá thư tình đó đều thất bại vì những người thừa kế của Harding đã thông qua tòa án đạt được lệnh cấm công khai chúng cho tới năm 2014.

Theo ý kiến của nhiều nhà sử học, Tổng thống Mỹ thứ 29 là một trong những nguyên thủ quốc gia kém cỏi nhất trong lịch sử nước Mỹ, không chỉ vì những tai tiếng tình ái mà cả vì nạn tham nhũng hoành hành khi ông cầm quyền. Tuy nhiên, nếu nói vợ ông cũng là một đệ nhất phu nhân kém cỏi thì có lẽ là không công bằng.

Biết cách "đậy lại"

Flossie Kling (tên thời con gái)  sinh ngày 15/8/1860 tại Marion trong gia đình mà người cha là một chủ ngân hàng, giàu nhất địa phương. Từ nhỏ, Flossie đã được ăn học cẩn thận tại trong trường tư, biết cưỡi ngựa, biết chơi dương cầm.

Flossie là một người xởi lởi mặc dù có người nhìn vào đôi mắt màu xanh của bà lại thấy sự lạnh lùng. Ở tuổi cập kê, đệ nhất phu nhân tương lai rất được giới mày râu khá hâm mộ. Tuy nhiên, bà lại không thích ai trong đám đông các chàng trai mê bà.

Mãi rồi bà mới phải lòng Henry Dewolfe và cùng ông này bỏ ra đi vào tháng 3/1880 để bí mật kết hôn với nhau. Và sau 6 tháng, bà đã sinh hạ một cậu con trai khi mới 19 tuổi. Hạnh phúc gia đình đã không kéo dài vì chỉ sau 2 năm, người chồng nát rượu và vô trách nhiệm đã bỏ vợ cùng con trai ở lại để biến đi mất tăm tích sang miền Tây hoang dã.

Trong thế cùng cực, Flossie đã trở về thành phố quê hương Marion. Lòng kiêu hãnh không cho phép bà  ngửa tay xin tiền cha mẹ nên bà đành dạy nhạc tư với giá 50 cent một giờ.

Năm 1886, Flossie mới nhận được phép li dị. Chỉ nhiều năm sau đó bà mới biết tin chồng mình chết ở miền Tây. Người cha tận mắt thấy cảnh khổ sở của con gái, đã yêu cầu con và cháu về lại nhà. Tuy nhiên, quan hệ giữa người cha và con gái vẫn tiếp tục căng thẳng vì cả hai đều bướng bỉnh và đều muốn tự chủ cao độ.

10 năm sau khi trở về Marion, Flossie đã làm quen  với Warren Harding. Khi ấy, bà đang sống gần nhà ông và thường thấy ông đi dạo trên con phố chính. Harding vóc người cao lớn, ông cao 1,83 m, ngực rộng… Ngoại hình đẹp khiến cho phụ nữ rất thích ông.

Xấu chàng, hổ ai ảnh 2
Warren Harding và Flossie Harding.

Có lẽ ông đã không để ý tới người phụ nữ gầy gò và không quá nhan sắc Flossie nếu năm 1890, bà không chủ động tạo ra một cuộc gặp gỡ tình cờ khi giả bộ đi tìm cô em gái của ông để dạy nhạc. Lúc đầu, Harding cũng đã cố cưỡng lại những đợt tấn công của Flossie nhưng rồi ông tặc lưỡi và đồng ý lấy bà.

Cha Flossie không mấy thích thú với sự lựa chọn mới của con gái. Theo ông, Harding, chủ nhân của tờ báo tỉnh lẻ không mấy uy tín Marion Star khó có thể xứng đôi vừa lứa với con gái của một người giàu nhất thành phố như ông. Và khi người con gái 30 tuổi đã cưỡng lại ý cha và lấy Harding, ông bố đã không trò chuyện với họ suốt 7 năm liền. Chỉ khi Harding bắt đầu có những thăng tiến rõ rệt, ông bố vợ mới thay đổi thái độ đối với họ.

Đám cưới được tổ chức ngày 8/7/1891. Khi đó vị Tổng thống tương lai mới 25 tuổi, kém vợ 5 tuổi. Ông bố vợ không tới dự, chỉ có mẹ vợ tới một cách bí mật, không cho ông chồng biết.

Ông chồng trẻ đã dựng một ngôi nhà đủ chỗ cho 4 người, nhưng gia đình họ đã không có thêm nhân khẩu nào nữa. Thiên hạ đồn rằng, Flossie đã uống thuốc ngừa thai quá liều để khỏi phải sinh thêm con. Người con trai riêng của bà sống cùng với ông bà ngoại nên bà cũng ít khi gặp.

Phải nói rằng, nhờ Flossie nên công việc của ông Harding ở báo Marion Star phát triển rất tốt. 14 năm liền bà nắm quyền quản lý giúp tờ báo luôn bán chạy hơn dự kiến. Bà đã duy trì trật tự rất tốt ở tòa soạn, để chồng có thể yên tâm đi chơi poker thoải mái với bè bạn. Flossie không bao giờ tăng lương cho các nhân viên nhưng khi ông thấy các nhân viên của ông thua bài thì ông lại bí mật tăng lương cho họ sau lưng vợ.

Là một nhà quản lý cứng rắn, nhưng Flossie cũng rất tận tâm và không nề hà bất cứ việc gì để làm tờ báo phát triển. Nếu sàn tòa soạn bị bẩn thì bà không ngại xắn tay áo lên lau chùi nó… Flossie là người đầu tiên ở Mỹ tập hợp đám trẻ tới để chúng mang báo đi phát hành. Nếu cậu bé nào bán báo không nhiều thì bà cũng không ngại bợp tai. Trong số những đứa bé bán báo cho Flossie khi đó có ông Norman Thomas, người về sau nhiều lần làm ứng cử viên Tổng thống Mỹ đại diện cho đảng Xã hội.

Ông Thomas viết về Flossie: "Bà Harding là một người sếp đích thực. Đó là một phụ nữ có đầu óc kỳ lạ, bà quan tâm tới không nhiều việc và không quá nhạy cảm, nhưng bù lại, bà có một ý chí mạnh mẽ và thậm chí cả sự từ tâm. Flossie lúc nào cũng thúc đẩy chồng hoạt động chính trị. Bà mách cho chồng cách cần ăn mặc để tạo ấn tượng tốt…". Trong thành công của ông Harding trên chính trường có phần đóng góp không nhỏ của Flossie….

Năm 1905, Flossie bị ốm và bị cắt thận. Từ đó trở đi không bao giờ bà có lại được phong độ cũ nữa. Thêm vào đó, ngoại hình của bà cũng thay đổi. Ông Harding đã đi tìm niềm vui ở những người phụ nữ khác. Flossie đã lường trước được việc này nên  đã cố gắng theo sát chồng. Flossie đã cố thực hiện nghiêm nguyên tắc cổ truyền để giữ chồng: lúc nào trong bếp cũng có đồ ăn ngon và không bao giờ để chồng đi du lịch một mình.

Tuy nhiên, người đàn ông thông minh này đã tìm được nhiều cách để ăn vụng. Nhưng điều đó cũng không làm tan vỡ cuộc hôn nhân của họ, mặc dù nhìn bên ngoài, hai người rất khập khiễng với nhau: Tổng thống Harding ngời ngời phong độ, còn đệ nhất phu nhân lại là một người đàn bà cao tuổi, kém phần tươi tắn. Flossie đã biết cách giấu đi nỗi đau riêng để giúp chồng làm chính trị trên những cương vị hàng đầu quốc gia. Bà luôn có ảnh hưởng mạnh mẽ tới những quyết định trong Nhà Trắng và chồng bà cũng phải công nhận rằng, thường thì bà nói đúng…

Tổng thống Harding đột ngột qua đời ngày 2/8/1923 trong lúc nghe vợ đọc một bài báo viết về ông in trên tờ Evening Post. Hơn một năm sau, Flossie cũng qua đời. Bà không biết rằng chỉ sau đó vài năm. những chuyện bê bối về chồng bà mới được tiết lộ. Tiếc thay, khi đó bà không còn để bảo vệ chồng mình thêm nữa

Khánh Thiện

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.