Xác minh còn sống

Sau khi nghỉ hưu, lão Lưu trở về thôn Từ Cai, sống trong nhà của con gái, mỗi tháng 800 tệ lương hưu của lão do Cục An sinh xã hội phát cho. 

Vì lão Lưu bệnh tật ốm yếu, nên từ trước đến nay, lương hưu của lão đều do cô con gái đi nhận thay. Tuy nhiên, tháng này, cô con gái không được đi lĩnh tiền hưu thay lão. Ngược lại, còn nhận được một thông báo dở cười, dở khóc: "Những viên chức nghỉ hưu tại quê nhà, trong những ngày tới phải nộp một bức ảnh chụp phần cơ thể: hai ngón tay trái (dùng ngón tay cái và một ngón tay khác) đang nắm lấy tai trái - gửi cho Bộ An sinh xã hội, nếu không sẽ bị đình chỉ nhận lương hưu".

Nguyên do là vì gần đây, Cục An sinh xã hội phát hiện ra có một vài viên chức đã nghỉ hưu, nhưng sau khi chết, số hộ khẩu của họ không bị hủy, người nhà lợi dụng điều này để mạo nhận họ còn sống đi lĩnh lương hưu. Vì thế, Cục An sinh xã hội dùng cách này để phân biệt người nghỉ hưu đã chết và người nghỉ hưu còn sống.

Minh họa: Lê Tâm.
Minh họa: Lê Tâm.

Ông Lưu vốn không biết chuyện này. Một vài ngày trước đây, cánh tay trái của ông bị gẫy, phải bó bột. Suốt hai, ba tháng nay ông không thể nhấc tay trái lên túm lấy cái tai bên trái để chụp ảnh được. Vì thế, ông cẩn thận gọi điện đến Cục An sinh xã hội: "Xin hỏi, tôi có thể dùng tay trái nắm lấy tai phải để chụp ảnh được không?". Người nghe điện thoại là một phụ nữ có âm giọng rất cao: "Không được, tất cả mọi người đều phải dùng tay trái nắm lấy tai trái chụp ảnh, đó là quy định". Nói xong, cô ta rập máy cái bụp.

Ngày thứ hai, chẳng có cách nào khác, lão Lưu phải đích thân đến Cục An sinh xã hội nhằm gặp trực tiếp cán bộ của Cục để họ xác nhận rằng bản thân ông vẫn còn sống. Vừa gặp một cán bộ nữ trung tuổi ở đấy, lão Lưu đã nhận ra ngay đó chính là người phụ nữ nghe điện hôm nọ. Nhưng khi lão Lưu trình bày lý do, cô ta lạnh lùng nói: "Sao, ông muốn cho chúng tôi xem cái gì?".

Lão Lưu lấy chứng minh thư nhân dân và sổ hưu trí đặt lên bàn, trước mặt cô ta: "Cục An sinh xã hội muốn xác minh xem tôi còn sống hay không phải không ạ? Tôi đích thân đến đưa cho các anh chị cuốn sổ hưu của tôi, chẳng phải hơn là chụp ảnh hay sao?". "Không được! - Người phụ nữ kia lạnh lùng đáp - Chụp ảnh là để lưu hồ sơ, ông đứng một lúc rồi đi, không có bằng chứng bằng văn bản, chúng tôi làm sao làm việc được?". "Vậy làm thế nào thì được? - Lão Lưu sốt ruột - Không phải tôi không làm theo quy định, mà là vì...".

Người kia không nghe hết câu, đi sang phòng bên trao đổi với lãnh đạo, một lúc sau quay trở lại nói với lão: "Vậy thế này nhé, coi như bác là trường hợp đặc biệt. Bác đến đồn cảnh sát địa phương làm một tấm "Chứng minh còn sống" thì có tác dụng công nhận như là chụp ảnh vậy".

Xem ra cũng chỉ còn cách đó! Lão Lưu đến Sở Cảnh sát tìm tới văn phòng đăng ký hộ khẩu: "Đồng chí, phiền đồng chí cho tôi một bản xác nhận tôi vẫn còn sống". Anh cảnh sát nghe vậy, trợn tròn mắt: "Ở đây, chúng tôi chỉ xác nhận cho người đã chết, giờ xác nhận cho bác vẫn còn sống là để làm gì?".

Lão Lưu kể lể từ đầu chí cuối sự tình. Nhưng viên cảnh sát vẫn lắc đầu: "Chúng tôi chưa bao giờ làm cái gọi là "Chứng minh còn sống", không thể tùy tiện mà xác nhận như vậy được". Cách này cũng không xong, vậy lại phải tìm cách khác. Con gái lão Lưu có một người bạn cùng lớp cũ hiện đang làm chánh văn phòng chính quyền của thị trấn.

Nghe chuyện xong, người nọ không nói gì, lấy bút thảo ra một văn bản, trong đó có ghi: "Gửi Cục An sinh xã hội, công nhân Lưu Lão Căn đã làm việc tại nhà máy dệt may, nam, 76 tuổi, sống tại thôn Từ Cái, hiện tại vẫn còn sống", sau đó đóng một dấu đỏ chót bên dưới. Lưu Lão Căn mừng rỡ, mang tờ giấy quý giá chứng minh mình còn sống kia nhét vào túi, vội vã quay lại Cục An sinh xã hội. Không ngờ người phụ nữ kia vừa xem qua đã lắc đầu: "Xác nhận còn sống" phải được đồn cảnh sát phê chuẩn, chính quyền thị trấn xác nhận thì vô ích!".

Thấy lão Lưu có vẻ choáng váng, cô ta giải thích thêm: "Chức năng quản lý các hộ gia đình thuộc về Sở Cảnh sát, nên chứng minh này nhất định phải được họ đóng dấu!". Lão Lưu bực bội bước ra khỏi cổng, lúc này, lão đã mệt tới mức chả còn sức lực mà đi nữa, liền ngồi bệt xuống bậc cầu thang. Cảm thấy tay trái đột nhiên đau nhói, lão dùng tay phải thò vào túi tìm thuốc, thuốc thì không thấy nhưng lại thấy một tờ giấy màu xanh.

Chợt nghĩ ra điều gì, mắt lão sáng lên. Lão Lưu quay trở lại Cục An sinh xã hội, vừa nhìn thấy người phụ nữ, lão đã nói rất to: "Có rồi, tôi có rồi!". "Cái gì đây?" - Người phụ nữ cầm tờ giấy màu xanh, thì ra là giấy "Xác nhận nuôi chó". Lần này, lão Lưu bình tĩnh nói: "Tờ giấy "Xác nhận nuôi chó" này là của tôi, vài ngày trước tôi làm ở Sở Cảnh sát, nó có thể chứng minh tôi vẫn còn sống!".

Lão giải thích, con chó của lão tên là Vượng Vượng, lâu nay được lão nuôi để khuây khỏa tuổi già. Gần đây, Sở Cảnh sát ra thông báo, trong thời hạn nhất định, tất cả những người nuôi chó phải làm một thủ tục chứng minh gọi là "Xác nhận nuôi chó". Trên mặt cuốn sổ này còn dán cả ảnh lão Lưu chụp cùng con chó, có số chứng minh thư của lão cũng như ngày ban hành, kèm theo xác nhận của thôn, xã. Người phụ nữ kia đứng im một lúc, rồi chạy sang phòng bên hội ý với sếp. Khi quay lại, cô ta huơ huơ tờ "Xác nhận nuôi chó" trên tay: "Thật là... bác mà đưa cái này ra sớm chả phải đã xong việc rồi sao?".

Lạy trời lạy Phật, cuối cùng lão Lưu cũng có thể nhận lương hưu được rồi. Lão mệt mỏi lê bước về nhà, ôm con chó Vượng Vượng đang vẫy đuôi bên cạnh, thở dài: "Chó ơi chó, tao đúng là nằm mơ cũng không nghĩ được, thì ra mày là bằng chứng xác nhận tao còn sống".

Truyện vui của Tô Thành Phúc (Trung Quốc)- Nguyễn Thị Thúy Hạnh (dịch)

Các tin khác

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Mỗi lần Vân đỡ anh dậy, anh vòng tay qua cái cổ ấm áp của cô và áp gò má anh vào má cô. Những lúc như thế, anh cảm thấy run rẩy, anh cảm thấy sức nặng của tấm vải bạt đắp lên chân nặng cả nghìn cân. Anh muốn đứng dậy, bế bổng cô chạy ra khỏi cái cửa hang chết tiệt kia, ra đứng giữa đất trời mà hét lên, mà quay cô mòng mòng như cánh quạt của mấy con “diều hâu” tuần tiễu trên bầu trời.

Một cú đá chết bảy mạng

Một cú đá chết bảy mạng

Ở Vương Gia Trang, có một người đàn ông trung niên tên là A Lương, 42 tuổi. Anh ta là người trung thực, chăm chỉ và sống giản dị. Anh trồng vài mẫu ngô và khoai lang trên sườn đồi phía sau làng và cách vài ngày lại đi nhổ cỏ cho ngô và khoai lang.

Chuyện con nhà lính

Chuyện con nhà lính

Vài ba hành khách khác định ngồi ở chiếc ghế cạnh người lính, nhưng họ nhìn thấy thông báo và bỏ đi. Khi máy bay gần kín chỗ, người lính thấy một cô gái rất xinh đẹp vội vã bước vào khoang máy bay nên anh ta nhanh chóng gỡ tờ thông báo khỏi chiếc ghế trống bên cạnh. Bằng cách ấy, anh lính nọ đã có được một cô gái đồng hành cùng mình trên suốt chặng bay.

Kẻ điên xem hát

Kẻ điên xem hát

Vào thời nhà Thanh, có một kẻ điên sống ở vùng Giang Nam rất mê xem hát kịch. Mỗi khi đi xem hát, hắn thường vừa xem vừa điên điên khùng khùng kéo ống quần của người khác lên nhìn, miệng còn ngâm nga điệu hát: “Chân vàng nhỏ, chân bạc xinh, kéo quần lên cho mình nhìn ngắm…”.

Đi qua dòng sông

Đi qua dòng sông

Giọng chị mơ hồ và hoảng hốt. Tôi ngước nhìn chị. Dưới ánh trăng, chị đẹp một cách lộng lẫy, như một bức ảnh nàng tiên cá tôi từng được thấy trên tờ họa báo. Làn tóc đen xõa xuống, đôi mắt to tròn lấp lánh. "Chị khổ lắm Hoàng ơi". Tôi khẽ đặt bàn tay lên vai chị: "Ta về thôi chị". Đêm ấy, bu tôi không về vì dì tôi trở bệnh.

Mây trời Huổi Chỏn

Phía ngoài, một khẩu lệnh đanh gọn. Ngay lập tức mũi đột phá gồm ba chiến sỹ cơ động lao thẳng về phía các đối tượng đang chặn đầu tiên, đẩy bật chúng về phía sau. Cực nhanh sau đó, từng tốp hai đồng chí lao vào đánh gục, tước vũ khí, khóa tay các đối tượng. Mấy chục đối tượng hàng sau, hung hãn cầm gậy gộc, vũ khí lao lên nhưng…  hự…ụp…  chúng hoảng loạn quay đầu bỏ chạy.

Vụ cháy hy hữu

Vụ cháy hy hữu

Có một người tên là Hồ Lai, lúc nào cũng nhàn rỗi chẳng có việc gì làm. Anh ta lười biếng và không làm bất cứ công việc nào cho tử tế. Bị gia đình thúc giục, anh ta vay mượn tiền và gom góp đủ để mua một chiếc xe máy cũ rồi bắt đầu buôn bán rau củ.

Không dễ dàng gì

Không dễ dàng gì

A Quý là người bán rau ngoài chợ. Hôm ấy vừa chập tối, anh thu dọn gian hàng đi về thì thấy mấy người hàng xóm đang đứng vây quanh một con chó bàn tán xôn xao.

Chuyện xảy ra trên tàu

Chuyện xảy ra trên tàu

Đoàn tàu khách địa phương dừng lại ở ga để đón tiễn hành khách. Trong số hành khách vừa lên tàu có một cô gái trẻ mặc bộ quần áo rất đẹp và hợp thời trang đang len qua các toa để tìm chỗ ngồi.

Những nẻo đường hoa

Những nẻo đường hoa

Bố làm quen với mẹ từ đó, mẹ cũng mở lòng nghe bố kể chuyện chiến tranh, bố kể cho mẹ nghe cả câu chuyện tình buồn của bố và cô Thảo. Cô ấy hứa sẽ đợi bố đi chiến trận trở về, chiếc khăn tay cô ấy tặng bố còn thêu hai chữ "đợi chờ" bằng sợi chỉ màu đỏ chói. Nhưng, năm 1973, cô ấy gia nhập lực lượng Thanh niên xung phong, chiến tranh không cướp được bố, nhưng đã cướp mất cô Thảo trong một lần tải đạn ra chiến trường.

Mùa hoa trắng không trở lại

Mùa hoa trắng không trở lại

Em đến từ khi nào. Cánh tay em quấn chặt, vai tôi nóng rực, hơi thở dồn dập, đôi má ấm mềm như tan chảy, thấm dần vào từng mạch máu. Bờ môi căng mọng khẽ chạm, run run hòa vào nhịp tim thổn thức. Nụ hôn nồng nàn đưa tôi lạc giữa cánh đồng tam giác mạch phảng phất hương hoa trong gió núi.

Sương bên đá núi

Sương bên đá núi

Pháo nghe tiếng "rầm", vội cầm đèn pin chạy ra. Dưới ánh sáng vàng vọt, lão trưởng bản lồm cồm bò dậy, bộ áo chàm rách toạc một mảng ở vai, máu rỉ ra thẫm cả vạt vải. Mắt lão cứ trợn ngược nhìn vào vách đá tối om, mồm lầm bầm: "Nó phạt tao... Con ma dốc nó phạt tao thật rồi, Pháo ơi...".

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Trương Tiểu Dũng bị gãy chân nên phải nhập viện. Trong thời gian này, do bị bó bột nên anh không thể đi lại, may sao trong phòng bệnh có cụ Trần cũng bị thương ở chân nên có thể cùng anh trò chuyện cho đỡ buồn.

Kẻ cắp siêu cấp

Kẻ cắp siêu cấp

Hắc Tam là kẻ cắp có uy tín nhất trong giới trộm cắp, kinh nghiệm “làm việc” nhiều năm đã giúp hắn phát triển được thị lực nhạy bén và khả năng phán đoán phi thường, một khi đã bị hắn nhắm tới thì không một “con mồi” nào có thể trốn thoát.

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Đinh Tiểu Cương nhận bộ đồng phục bảo vệ, mặc vào và bắt đầu làm bảo vệ. Công việc của Đinh Tiểu Cương không mấy bận rộn, chỉ có việc đi dạo quanh khu phố. Cảm thấy bồn chồn, anh quyết định kiểm tra camera an ninh để xem ai đã lấy trộm cục pin của mình. Tuy nhiên, khi vào phòng giám sát, anh phát hiện chỉ có năm màn hình hiển thị hình ảnh; những màn hình còn lại đều bị hỏng.

Cây đào phai bên bờ rào đá

Cây đào phai bên bờ rào đá

Xóm nhỏ im ắng bỗng rộ lên khi hay tin A Châu bất ngờ trở về. Ai cũng nghĩ rằng A Châu đã không còn trên đời này nữa. Những vụ lật tàu, đắm tàu trên biển, người không rõ tung tích. Nghe đâu hồi đó A Châu cũng trên chuyến tàu ấy...

Trứng gà hàng xóm

Trứng gà hàng xóm

Ở một thị trấn yên tĩnh, có ông Vương và ông Lý là hàng xóm sát vách nhau. Hai nhà chỉ có một bức tường đất thấp ngăn cách với nhau, ngày qua ngày lại, quan hệ khá thân thiết.

Thảm kịch hôn nhân

Thảm kịch hôn nhân

Rồi cô gái trẻ cười hồn nhiên, còn Della lúc đó chỉ nghĩ đó là những chuyện phù phiếm. Vì Bishop quá đẹp còn Elise quá quyến rũ, chỉ những kẻ hẹp hòi mới thêu dệt nên chuyện ngoại tình. Bà đã từng tin như thế. Nhưng giờ đây bà hối hận vì đã tiễn Jakie đi.

Để người lớn làm việc

Để người lớn làm việc

Mùa gặt lúa mì trong mắt người dân thôn Hàm Cóc chẳng khác nào một cực hình. Không khí hầm hập, bụi bặm bám đầy lỗ chân lông, người ngợm lúc nào cũng dấp dính, ngứa ngáy. Thế nhưng, giữa cái làng ấy lại có một “dị nhân” luôn mong ngóng mùa gặt như trẻ con mong mẹ đi chợ về, đó chính là ông Ngô Lùn.

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ấy luôn sáng đèn, ấm lửa những lúc chiều đông ảm đạm của miền rừng heo hút. Đó là nhà của vợ chồng thầy giáo Nam và cô Hồng, nhưng chỉ có cô dạy ở trường này, còn thầy Nam phải dạy xa hơn một chút, tận một bản sâu hơn của huyện miền núi. Cả hai thầy cô đều học cùng trường sư phạm và họ đã yêu nhau từ đó.