Vùng đất “chết” hồi sinh

Cách đây gần chục năm, Ba Điền, Ba Tơ, Quảng Ngãi được ví như vùng đất “chết” khi hàng loạt bệnh nhân mắc bệnh lạ không rõ nguyên nhân. Nhiều người tử vong mà không có thuốc chữa. Không ai dám đến gần, thậm chí nhiều người còn tìm cách trốn chạy khỏi vùng đất “chết”. Thế nhưng gần đây, dù chưa tìm ra được nguyên nhân nhưng bệnh “lạ” đã được khống chế, bệnh nhân mắc bệnh đã được chữa khỏi. Không còn không khí u ám, xơ xác ngày nào, Ba Điền đang thay da, đổi thịt từng ngày.

Đường vào Ba Điền mùa này nắng chói chang. Những cánh đồng đang mùa lúa chín vàng ruộm, được nhuộm thêm màu vàng của nắng càng thêm ngút ngát. Đâu đó có tiếng cười tiếng nói hòa lẫn trong tiếng máy tuốt lúa sôi động. Không khí sản xuất nô nức trên khắp các nẻo đường quê. Ba Điền không còn không khí ảm đạm ngày nào, trái lại sức sống càng mãnh liệt hơn xưa. Những ngôi nhà được sơn sửa khang trang hơn. Những con suối nước trong veo lại tấp nập người ra gánh nước, giặt giũ.

Cách đây gần 5 năm, Ba Điền chẳng khác gì vùng đất “chết”. Năm 2011, căn bệnh “lạ” hay còn gọi là hội chứng viêm da dày sừng lòng bàn tay, bàn chân xuất hiện đầu tiên ở Ba Điền, sau đó nó lan nhanh như một “đại dịch”. Căn bệnh khiến người bệnh lở loét khắp chân, tay, mình mẩy. 

Mới đầu chỉ có một vài người mắc, sau lan dần, chục người rồi cả trăm người và cướp đi sinh mạng của biết bao nhiêu con người vô tội. Những đứa trẻ bỗng chốc trở thành mồ côi, không cha không mẹ. Những thanh niên đang khỏe mạnh bỗng dưng nằm một chỗ chờ đợi tử thần đón đi trong cơn hấp hối. Nhiều đứa trẻ đáng thương cũng đã vĩnh viễn nằm lại vùng đất “chết”… 

Khám chữa bệnh định kỳ ở Ba Điền.
Khám chữa bệnh định kỳ ở Ba Điền.

Nỗi sợ bao trùm từng ngôi nhà, từng bản làng. Hoang mang, lo sợ tột đỉnh, người dân tìm đến thầy cúng để xua đuổi ma tà, quỷ ám, nhưng thầy cúng cũng phải hoảng hốt bỏ làng ra đi vì không thể nào cứu được bệnh nhân. Nhiều gia đình trốn tránh bệnh tật phải chui lủi vào tận rừng sâu sinh sống. 

Nhắc đến Ba Điền, người ta thấy ghê sợ. Không ai dám bước chân vào làng. Ngoại trừ các đoàn y tế, khoa học, phóng viên tìm đến, thì không một người dân nào dám bước vào Ba Điền. Nhưng cuối cùng bằng sự nỗ lực, cố gắng của các ban ngành, đoàn thể và sự tin tưởng, hợp tác hoàn toàn của bà con, bệnh “lạ” được đẩy lùi, đem lại niềm vui, hạnh phúc tột cùng cho những bệnh nhân nơi đây.

Giờ đây trở lại Ba Điền, người ta không còn thấy một không khí u ám, chết chóc như cách đây vài năm, thay vào đó Ba Điền đang thay da đổi thịt hằng ngày. Đường làng trở nên xanh mát, sạch sẽ hơn, không còn bề bộn rác, phân gia súc... như trước.

Đặc biệt là trên các nếp nhà sàn, đồng bào Hrê cũng đã làm vệ sinh nhà cửa tương đối sạch sẽ, quần áo, vật dụng gia đình được sắp xếp gọn gàng. Ngoài giờ đi làm, đi rẫy, họ lại tranh thủ gặp nhau chuyện trò. Trẻ con đã đi học đều trở lại. Tiếng ê a đọc bài, ca hát hòa lẫn giữa tiếng máy gặt lúa khiến Ba Điền hôm nay càng thêm rộn rã.

Anh Phạm Văn Nên vừa gặt lúa trở về, mồ hôi ướt đẫm lưng áo nhưng anh vẫn cười rất tươi. Anh hồ hởi khoe vừa xây lại ngôi nhà mới khang trang để chuẩn bị cưới vợ. Cách đây hơn 1 năm, anh cũng được chẩn đoán mắc bệnh lạ. Lúc đầu anh hoang mang, lo sợ lắm, anh nghĩ rằng mình đã cầm chắc cái chết trong tay nên chẳng buồn thuốc thang, chữa trị. 

Nhưng cuối cùng được sự động viên của các bác sĩ, anh đã đến bệnh viện điều trị. May mắn thay không những anh được chữa khỏi bệnh mà còn được bác sĩ, tình nguyện viên hướng dẫn cho cách giữ gìn vệ sinh, môi trường để phòng chống bệnh “lạ”. Về nhà, anh còn tuyên truyền, hướng dẫn mọi người trong gia đình làm theo. 

Hơn 1 năm qua anh cố gắng làm lụng, cày cuốc, tăng gia sản xuất để bù lại những tháng ngày sống trong đau đớn, tuyệt vọng vì bệnh tật. Và điều vui sướng, hạnh phúc hơn cả anh còn tìm được tình yêu đích thực khi chị cũng chính là một trong những bệnh nhân mắc bệnh “lạ” điều trị cùng đợt với anh. Sau vài lần gặp nhau trong đợt khám chữa bệnh của Trung tâm Y tế huyện Ba Tơ, tình cảm của hai người càng thêm khăng khít và họ quyết định mùa thu này sẽ về chung một nhà. 

Còn với anh Phạm Văn Đếch, anh không muốn nhắc đến quá khứ đau buồn của gia đình. Vợ và con anh đều mất vì căn bệnh “lạ” cách đây 3 năm. May mắn một mình anh sống sót. Đám tang vợ con anh cũng chẳng thể về vì phải ở lại viện điều trị. Nhớ lại ngày ấy, anh bảo, anh chỉ muốn chết theo vợ con. Ông trời quá bất công để vợ con anh ra đi trong đau đớn, còn mình anh ở lại với nỗi cô đơn, chán chường. 

Nhưng rồi được sự động viên của bác sĩ và cả những bệnh nhân cùng điều trị với anh, anh quyết tâm làm lại cuộc đời. Xuất viện, anh chỉ biết lao vào làm việc cho quên đi nỗi nhớ vợ thương con. Chính trong thời gian đi làm công nhân, anh đã gặp được vợ anh bây giờ. Thương cảm cho số phận của anh, chị đã theo anh về làm dâu ở Ba Điền và hiện tại, vợ chồng anh đang rất hạnh phúc bên cậu con trai kháu khỉnh, đáng yêu.

Với anh Phạm Văn Chung, kỉ niệm ở Ba Điền với anh khá nhiều. Anh ở xã bên nhưng thường đánh xe tải sang bán hàng hoa quả rong ở Ba Điền. Khi Ba Điền xuất hiện dịch, anh sợ hãi lái xe lên tận thành phố Quảng Ngãi để buôn bán và nghĩ rằng sẽ không bao giờ mình bước chân trở lại Ba Điền nữa. Ngày ấy, cứ nghe đến bệnh “lạ” là người ta sợ hãi chạy trốn hơn cả bệnh hủi ngày xưa. Nhà có người quen ở Ba Điền nhưng anh chẳng bao giờ dám sang hỏi thăm, chỉ nghe tin tức qua báo, đài. 

Biết là có lỗi, cảm thấy áy náy, day dứt, nhưng anh chẳng còn cách nào khác bởi khi ấy, Ba Điền chẳng khác gì một vùng đất “chết”, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Đến khi có thông báo, bệnh “lạ” đã được chữa khỏi hoàn toàn, các bệnh nhân đã xuất viện và đều khỏe mạnh, anh là người đầu tiên tìm đến nhà người quen để thăm hỏi, động viên. Và ngay sau đó, người ta lại thấy bóng dáng chiếc xe tải bán hàng rong quen thuộc của anh rong ruổi khắp Ba Điền.

Dọn dẹp vệ sinh môi trường, phòng chống bệnh dịch.

Dọn dẹp vệ sinh môi trường, phòng chống bệnh dịch.

Sau cơn “đại dịch ấy”, người dân Ba Điền nay đã sống khác hẳn ngày xưa. Họ không còn tin vào thầy cúng, vào ma quỷ. Thay vào đó, cứ hằng tháng khi Trạm Y tế huyện Ba Tơ cử đoàn công tác xuống khám chữa bệnh hay phun thuốc phòng dịch là họ lại hồ hởi đến trạm y tế xã để khám chữa bệnh. Khi có Đoàn Thanh niên tình nguyện về phát động phong trào dọn dẹp đường làng, ngõ xóm, cống rãnh… người dân đều nhiệt tình tham gia. 

Bà Phạm Thị Ri đã ngoài 70 nhưng vẫn hồ hởi với phong trào giữ gìn vệ sinh chung lắm. Bà bảo: “Giờ chúng tôi đã biết cách phòng chống bệnh rồi. Ăn chín uống sôi, giữ gìn vệ sinh sạch sẽ. Lúa gặt xong phơi thật khô mới cất đi thì không bị mốc, không bị bệnh. Giờ chỉ dùng nước sạch thôi, không dùng nước suối để ăn uống nữa”. Đặc biệt từ khi có công trình nước sạch, Ba Điền càng đổi thay rõ rệt hơn. Bà con yên tâm sản xuất, chăm lo đời sống của chính gia đình mình nên không chỉ sức khỏe được cải thiện mà ngay cả đời sống vật chất cũng được nâng cao.

Bà Đặng Thị Phượng, Giám đốc Trung tâm Y tế huyện Ba Tơ cho biết: “Hội chứng viêm da sừng lòng bàn tay, bàn chân đã được đẩy lùi. Các bệnh nhân không bị tái phát, khi trở về cộng đồng đều phát triển khỏe mạnh. Cứ 1 tháng một lần chúng tôi lại phối hợp cùng các đơn vị như Trung tâm Y tế dự phòng, Bệnh viện Da liễu Trung ương Tuy Hòa tổ chức khám chữa bệnh, cấp phát thuốc cho bệnh nhân ở Ba Điền. 2 tháng một lần thì tổ chức phun thuốc, phòng chống dịch bệnh ở các xã. Đồng thời tuyên truyền cho bà con nâng cao ý thức giữ gìn vệ sinh, ăn chín, uống sôi, bảo vệ sức khỏe của chính mình”.
Minh Quân

Các tin khác

Xây dựng nhà tình nghĩa cho hộ nghèo Cơtu ở vùng biên giới Đà Nẵng

Xây dựng nhà tình nghĩa cho hộ nghèo Cơtu ở vùng biên giới Đà Nẵng

Thiết thực chào mừng kỷ niệm 73 năm Ngày truyền thống lực lượng Quản lý xuất nhập cảnh (QLXNC), hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7), ngày 13/5, Phòng QLXNC Công an TP Đà Nẵng phối hợp Công an xã Avương tổ chức khởi công xây dựng nhà tình nghĩa cho gia đình ông Alăng Heo (SN 1985, trú thôn Ga’lâu, xã Avương).

Công an TP Cần Thơ tổ chức khám bệnh, cấp phát thuốc miễn phí vùng đồng bào công giáo

Công an TP Cần Thơ tổ chức khám bệnh, cấp phát thuốc miễn phí vùng đồng bào công giáo

Ngày 9/5, Phòng An ninh chính trị nội bộ Công an TP Cần Thơ phối hợp với Hội Chữ thập đỏ, Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Cần Thơ cùng UBND xã Thạnh An tổ chức hoạt động hiến máu tình nguyện; khám chữa bệnh, cấp phát thuốc miễn phí, tặng quà cho hơn 300 người dân có hoàn cảnh khó khăn, người già neo đơn.

Khối các trường CAND tặng nhà “Đại đoàn kết” cho gia đình nghèo

Khối các trường CAND tặng nhà “Đại đoàn kết” cho gia đình nghèo

Hưởng ứng phong trào thi đua “Xóa nhà tạm, nhà dột nát” do Thủ tướng Chính phủ và Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam phát động, chiều 7/5, Cụm thi đua số 2 - Khối các trường CAND (Bộ Công an) đã phối hợp cùng Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Phú Yên tổ chức Lễ bàn giao ngôi nhà “Đại đoàn kết” cho hộ gia đình ông Lưu Văn Bảy, ngụ khu phố Phú Nông, phường Phú Yên, tỉnh Đắk Lắk.

Công an Cà Mau “vượt nắng, thắng mưa” xây dựng nhà tình nghĩa

Công an Cà Mau “vượt nắng, thắng mưa” xây dựng nhà tình nghĩa

Thực hiện chủ trương xây dựng nhà tình nghĩa từ nguồn kinh phí của Bộ Công an, những ngày này, trên khắp các nẻo đường của tỉnh Cà Mau, không khí lao động đang diễn ra khẩn trương, sôi nổi. Từ thành thị đến nông thôn, từ ven biển đến vùng sâu, vùng xa... đều bắt gặp hình ảnh CBCS Công an cùng đoàn viên, thanh niên và người dân chung tay đẩy nhanh tiến độ thi công, sớm hoàn thành những mái ấm nghĩa tình.

Hành trình tìm "danh phận" cho một đứa trẻ không tên

Hành trình tìm "danh phận" cho một đứa trẻ không tên

Ngày 13/4, Công an xã Nhà Bè (TP Hồ Chí Minh) tiếp nhận vụ việc có dấu hiệu “Trộm cắp tài sản” và “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”. Trong số các đối tượng liên quan có Nguyễn Phương Linh (SN 1989, quê Hà Nội) - một phụ nữ không nơi cư trú ổn định, mang theo bên mình đứa con nhỏ mới hơn 22 tháng tuổi. Đứa trẻ ấy, đến thời điểm đó vẫn chưa từng có một cái tên, không giấy khai sinh, không xác định được cha, không người thân nhận chăm sóc.

Công an Cà Mau: Nhiều hoạt động tri ân gia đình chính sách, người có công

Công an Cà Mau: Nhiều hoạt động tri ân gia đình chính sách, người có công

Thiết thực chào mừng 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026), Công an Cà Mau tổ chức nhiều hoạt động an sinh xã hội, đền ơn đáp nghĩa từ tỉnh đến cơ sở. Những việc làm thiết thực không chỉ chăm lo đời sống gia đình chính sách, người có công mà còn lan tỏa hình ảnh đẹp của người chiến sĩ Công an vì nhân dân phục vụ.

Bộ Công an hỗ trợ gia đình đồng chí Phạm Văn Mịch, người đã hy sinh khi thực hiện nhiệm vụ

Bộ Công an hỗ trợ gia đình đồng chí Phạm Văn Mịch, người đã hy sinh khi thực hiện nhiệm vụ

Ngày 24/4, thừa ủy quyền của lãnh đạo Bộ Công an, Đại tá Nguyễn Thanh Bình, Phó Cục trưởng Cục xây dựng phong trào bảo vệ an ninh Tổ quốc (Bộ Công an); Thiếu tướng Lâm Phước Nguyên, Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp, đã đến thăm hỏi và trao tiền hỗ trợ gia đình đồng chí Phạm Văn Mịch, thành viên Tổ bảo vệ an ninh trật tự ấp Tân Huề (xã Tân Long).

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Trao tặng công trình lớp học, bếp ăn cho điểm trường miền núi Tuyên Quang

Trao tặng công trình lớp học, bếp ăn cho điểm trường miền núi Tuyên Quang

Việc đầu tư xây dựng lớp học và hỗ trợ trang thiết bị học tập đối với điểm Trường Tiểu học và Mầm non thôn Khun, xã Bằng Lang, tỉnh Tuyên Quang không chỉ góp phần cải thiện điều kiện dạy và học, mà còn là minh chứng sinh động cho tinh thần trách nhiệm, sự gắn bó với nhân dân của lực lượng Cảnh sát Quản lý hành chính về trật tự xã hội (QLHC về TTXH).

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Thăm hỏi gia đình cháu nhỏ bị mẹ bóp mũi, bịt miệng, tung clip

Thăm hỏi gia đình cháu nhỏ bị mẹ bóp mũi, bịt miệng, tung clip

Liên quan đến vụ việc xuất hiện video clip người mẹ dùng tay bóp miệng, bóp mũi con nhỏ gây xôn xao dư luận, sáng 16/4, Chị hội Phụ nữ Công an xã Ea Kar, tỉnh Đắk Lắk đã đến thăm hỏi, động viên và nắm tình hình sức khoẻ của cháu nhỏ.

Cà Mau tăng tốc xây dựng mái ấm nghĩa tình trong tháng Tư lịch sử

Cà Mau tăng tốc xây dựng mái ấm nghĩa tình trong tháng Tư lịch sử

Trong không khí những ngày tháng Tư lịch sử, hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) và thiết thực hưởng ứng phong trào thi đua “Ba nhất: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất”, Công an tỉnh Cà Mau khẩn trương, đồng loạt triển khai khởi công xây dựng nhà tình nghĩa cho đồng bào từ nguồn kinh phí hỗ trợ của Bộ Công an.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.