Vị hoàng tử cuối cùng của triều Nguyễn

Đã 62 năm kể từ ngày Bảo Đại, vị vua cuối cùng ở Việt Nam tuyên bố thoái vị. Thời gian trôi đi, tưởng rằng những công chúa, hoàng tử đều đã trở thành nhân vật trong sách lịch sử hay phim ảnh. Nhưng trong căn nhà nhỏ nằm giữa một xóm nghèo ở thành phố Cần Thơ  đang còn một vị hoàng tử của triều Nguyễn vẫn luôn nhớ về một thời dĩ vãng…

Đó là Hoàng tử Nguyễn Phước Vĩnh Giu, người cuối cùng trong 9 người con của Vua Thành Thái hiện còn sống ở Việt Nam . Phải nhờ tới anh bạn đồng nghiệp thường trú ở Cần Thơ dẫn đường, tôi mới tìm được căn nhà nằm khuất sâu trong con ngõ 166, đường Phan Đình Phùng (thành phố Cần Thơ) vào một chiều cuối năm. Tiếp chúng tôi trong căn nhà cấp bốn tuềnh toàng, nhưng từ cánh cửa tới các đồ vật như: giường, tủ đều được sơn hai màu vàng, đỏ (màu của vương triều xưa), là một ông già nhỏ thó, mái tóc lưa thưa đã bạc trắng, đeo đôi kính lão dày cộp nhưng cách ăn mặc và phong thái cực kỳ lịch lãm. Đó chính là Hoàng tử Nguyễn Phước Vĩnh Giu, con thứ 7 của Vua Thành Thái, em ruột Vua Duy Tân.

Năm nay Hoàng tử Vĩnh Giu đã 84 tuổi. Nhưng những ký ức của một thời tưởng như xa lắm rồi ấy thì ông vẫn nhớ như mới xảy ra. Và câu chuyện giữa chúng tôi với ông cứ trôi ngược về gần một thế kỷ trước.

“Tôi sinh ngày 22/3/1922 ở đảo Réunion, khi hoàng gia đã bị lưu đày tới đó 6 năm. Nhưng trong những câu chuyện với các con, cha mẹ tôi vẫn thường kể về quãng đời làm vua của cha và anh Năm Duy Tân. Đó là ngày mùng Một tết Kỷ Sửu - 1889. Cha tôi, Nguyễn Phước Bửu Lân, khi đó mới 13 tuổi nhưng đã được đưa lên làm vua và có niên hiệu là Thành Thái”.

Lật giở cuốn sách đã ngả màu viết về quãng đời lưu lạc của vua cha và vua anh in bằng tiếng Pháp, Hoàng tử Vĩnh Giu kể tiếp: “Dù được người Pháp  dựng lên làm vua, nhưng cha tôi là người mang tư tưởng chống Pháp. Vì thế mà ông đòi thực dân Pháp thực hiện Hòa ước Patenmotre về việc triều đình nhà Nguyễn có quyền điều hành các cửa biển quan trọng như Hải Phòng, Đà Nẵng. Chính vì tinh thần yêu nước mà sau đó Vua Thành Thái đã tập hợp được rất nhiều người yêu nước.

Thấy nguy cơ về một vị vua có tư tưởng “phản loạn”, năm 1907, thực dân Pháp lấy cớ Vua Thành Thái bị tâm thần đã đưa ông về Vũng Tàu và ép phải nhường ngôi cho con trai là Nguyễn Phước Vĩnh San, năm ấy mới 7 tuổi lên làm vua và lấy niên hiệu là Duy Tân”.

Nhưng cũng như vua cha, lên ngôi từ khi rất nhỏ, nhưng đã hiểu nỗi khổ của cảnh nước mất nhà tan. Có một lần, đứng trên lầu cao, nhìn ra ngoài thành thấy cảnh nhân dân đói rét, Vua Duy Tân đã trích 300 đồng từ phần lương 500 đồng của mình rồi nhờ thầy dạy học cầm ra phát cho dân. Sau lần ấy, ông đã tự tìm đến những người yêu nước trong tổ chức Việt Nam quang phục hội để bàn chuyện cứu nước. Nhưng rồi sau cuộc khởi nghĩa Duy Tân, đặc biệt là vụ đánh đồn Mang Cá (5/1916) bất thành, Vua Duy Tân bị bắt khi đang đi chân đất và trên người vẫn đeo hai thanh gươm.

Để đàn áp những người tham gia khởi nghĩa, thực dân Pháp đã đưa những lãnh tụ của Việt Nam quang phục hội như Trần Cao Vân, Thái Phiên đi xử tử; riêng Vua Duy Tân, chúng đưa vào Vũng Tàu rồi đưa cả hoàng tộc lên tàu đi đày ở đảo Réunion, một hòn đảo thuộc địa của Pháp ở Ấn Độ Dương, cách Madagascar khoảng 420 dặm về phía đông bắt đầu cuộc sống lưu đày...

Quãng thời gian ấy, ông Vĩnh Giu chỉ biết qua lời kể lại của cha và anh. Nhưng những năm tháng cùng gia đình sống tại đảo thì ông đều được chứng kiến.

Gia đình Vua Thành Thái khi mới trở về Việt Nam (1948) sau 32 năm lưu đày.

Gia đình Vua Thành Thái khi mới trở về Việt Nam (1948) sau 32 năm lưu đày.

Sang Réunion, hoàng gia sống trên đường Saint Denis (năm 1992, chính quyền Pháp đặt tên là đại lộ Hoàng tử Vĩnh San - Duy Tân). Sống trong cảnh lưu đày, xa cố quốc, để các con không quên nguồn cội, giữ gìn bản sắc văn hóa, Vua Thành Thái đề ra nguyên tắc bắt cả gia đình phải tuân theo, đó là ngày thường mặc âu phục, nhưng đến dịp lễ, tết là phải mặc quốc phục; tất cả phải học theo tập quán phong tục của người Việt. Không chỉ các con mà cả tùy tùng đi theo, ngoài học chương trình giáo dục của Pháp khi ở nhà đều phải học tiếng Việt; còn trong bữa ăn hằng ngày, cả gia đình ăn những món ăn Việt do chính bà hoàng phi Chí Lạc nấu.

Để nuôi cả một đại gia đình, ngoài tiền trợ cấp, cha con Vua Thành Thái, Duy Tân còn tự làm thêm. Vua Thành Thái mở xưởng gỗ, đóng yên ngựa; còn Vua Duy Tân mở một cửa hiệu sửa chữa, lắp ráp vô tuyến điện. Đó cũng là phương tiện để Duy Tân cập nhật tin tức chiến sự, bởi lúc này đã nổ ra Chiến tranh thế giới thứ 2, châu Âu, trong đó có nước Pháp cũng đang bị quân Đức đánh chiếm. Trong ký ức của Vĩnh Giu, ông vẫn nhớ cảnh “anh Năm Duy Tân” thường ôm sát chiếc rađio vào tai để nghe thông tin rồi nói cho mọi người. “Anh ấy lập bản đồ châu Âu, gắn cờ của từng nước trên lãnh thổ của họ rồi cập nhật cho dân chúng về bước tiến của quân Đức”.

Gần 30 năm sống cảnh lưu đày, nhưng trong thâm tâm vị vua trẻ Duy Tân vẫn không nguôi khát khao giành độc lập cho nước nhà. “Anh Năm luôn nói với chúng tôi rằng trong sách văn học Pháp dạy rằng khi nước nhà có nguy biến, thanh niên phải cầm súng bảo vệ. Tại sao thanh niên các nước thuộc địa như Việt Nam đứng dậy đấu tranh bảo vệ độc lập của mình lại bị đày như thế này?”.--PageBreak--

Để thoát khỏi cảnh cô lập nơi đảo xa ấy, đầu năm 1945, khi Chiến tranh thế giới thứ 2 đã đến giai đoạn khốc liệt nhất, Duy Tân tình nguyện gia nhập đội quân kháng chiến sang châu Âu chiến đấu với quân phát xít, với cấp bậc binh nhì phụ trách vô tuyến điện. Và từ chiến trường nước Pháp, Duy Tân đã tìm tới Paris để trao tận tay tướng De Gaulle bản đề cương trình bày quan điểm nước Pháp cần phải trả độc lập cho Việt Nam . Nhưng rồi ngày 25/12/1945, trên chuyến bay từ Paris trở về, Duy Tân bị tử nạn. Biết tin con mất, Vua Thành Thái đã khóc mấy đêm liền.

Hai năm sau ngày Vua Duy Tân tử nạn, năm 1948, chính quyền Pháp cho Vua Thành Thái đưa cả hoàng tộc trở về Việt Nam sau 32 năm lưu đày. Trở về Việt Nam , trong hành trang mang theo của Vĩnh Giu còn có một chiếc xe đạp đua của Vua Duy Tân tặng trước lúc ông lên đường gia nhập quân đội. Đó là chiếc xe đạp khung làm bằng đuya-ra nên rất nhẹ. Nhưng sau này, vì cuộc sống quá khó khăn mà Vĩnh Giu đã phải bán món kỷ vật quý giá ấy.

Về Việt Nam , thực dân Pháp cũng không cho Vua Thành Thái về Huế mà giam lỏng hết Sài Gòn lại đưa xuống Vũng Tàu. Còn với các hoàng tử, công chúa, chúng phân tán mỗi người một nơi. Riêng Hoàng tử Vĩnh Giu, lúc này đã là một thanh niên 26 tuổi và đã được đào tạo về kỹ thuật cầu đường, sau khi bị quản thúc ở Vũng Tàu một năm, vì “có tư tưởng chống Pháp”, năm 1949, chúng đưa Vĩnh Giu về Cần Thơ làm chuyên viên công chính, chuyên đi xây dựng cầu đường.

Hoàng tử Nguyễn Phước Vĩnh Giu khi mới trở về Việt Nam và bây giờ.

Hoàng tử Nguyễn Phước Vĩnh Giu khi mới trở về Việt Nam và bây giờ.

Ngày đó, chàng chuyên viên công chính gốc gác hoàng tộc đang độc thân, lại là người Tây học trở thành niềm ao ước của nhiều tiểu thư con nhà khuê các. Năm 1950, qua sự mối lái của một vài người trong chính quyền, Vĩnh Giu lấy vợ. Cái chuyện lấy vợ của Hoàng tử Vĩnh Giu cũng nhiêu khê. Sinh ra ở Réunion, vì vậy mọi giấy tờ đều do người Pháp cấp. Ngày đó, cơ quan hành chính của Pháp có hai bộ phận cấp hộ tịch và đăng ký kết hôn, một nơi chuyên cấp cho người Việt, còn một nơi cấp cho người Pháp. Khi hoàng tử đến nơi cấp giấy giá thú cho người Việt xin đăng ký kết hôn thì người ta trả lời hoàng tử rằng “giấy tờ của ông do người Tây cấp nên ông phải sang bên cấp giấy tờ cho người Tây để làm”; khi sang nơi cấp giấy cho người Pháp thì họ lại nói “ông là con của ông vua chống Pháp thì làm sao tôi cấp giấy tờ cho ông được”. Bực mình vì chuyện thủ tục “hành là chính”, chàng hoàng tử chẳng thèm đăng ký kết hôn nữa. Kể tới đây, ông cười và nói: “Vợ chồng tôi có với nhau 7 mặt con mà vẫn chưa có giấy đăng ký kết hôn”.

Cuộc sống cứ thế trôi đi, qua thời Pháp, tới thời Mỹ, ông vẫn làm công chức và còn tham gia Tổng cuộc xe đạp miền Tây cho tới năm 1975.

Sau ngày giải phóng, vì nhiều lý do khác nhau ông Vĩnh Giu nghỉ làm, gia đình ông phải tìm về xóm nhỏ này ở nhờ trong căn nhà của người em vợ. Ngày đó, đây là nơi hoang vu, xung quanh toàn sình lầy lau lách. Cuộc sống khó khăn nên cả 7 người con, trong đó người con gái Công Tôn Nữ Thanh Các đang học đại học, đành bỏ học để đi làm kiếm sống.

Bốn trong số 7 người con của ông lấy vợ rồi đều đưa vợ con về sống cùng cha mẹ trong căn nhà cấp bốn chật chội này.

Cuộc sống khó khăn như vậy, nhưng chưa bao giờ ông nghĩ tới chuyện rời bỏ đất nước dù từ năm 1955, Chính phủ Pháp cho phép gia đình ông có thể sang Pháp hoặc đảo Réunion bất cứ lúc nào, rồi tới cuối những năm 80, một người bà con ở Mỹ cũng gửi giấy bảo lãnh về, nhưng ông đều từ chối. Ngày đó nhiều người bảo ông gàn dở. Nhưng ông có lý do để không đi, đó là “tâm nguyện cả đời của cha, anh mình là nhà nước được độc lập, tự do. Bây giờ được độc lập tự do thì tại sao mình phải đi đâu”.

Năm 2003, trong lần về thăm Cần Thơ, nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt đã đến thăm ông “với tư cách là người bạn già”. Thấy gia cảnh ông khó khăn quá, nguyên Thủ tướng có đề nghị địa phương quan tâm giải quyết nhà cho ông. Nhờ có sự tác động này mà sau đó gia đình ông được chính quyền bán trả góp giá rẻ cho một căn nhà hai tầng trong khu tái định cư ở ngoại ô thành phố Cần Thơ nên mới tách được một gia đình ra ở đó. Cũng vì nghèo mà hơn nửa thế kỷ kể từ ngày trở về Việt Nam, ông mới về Huế được ba lần để làm giỗ vua cha, lần gần nhất cũng đã cách nay hơn chục năm rồi.

Chiều muộn, chúng tôi mới chia tay ông. Trước lúc chia tay, tôi hỏi ông cuộc sống khó khăn thế này, sao ông không cho các con xuất cảnh? Ông cười hiền lành bảo: “Tôi bảo con tôi rằng dù nghèo nhưng chẳng đâu bằng khi được sống trên quê hương Tổ quốc mình. Và chúng nó đều nghe lời tôi”

Nguyễn Thiêm

Các tin khác

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Công việc của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.