Taxi đưa tôi tới trước công ty Đường Cong city. Cổng công ty hình cánh cung như cổng thiên đường đang hé mở. Một anh chàng gác cổng dáng người cao ráo, lưng thẳng, chân dài, hỏi có phải tên tôi là Đan Chi, bạn của Yên Yên không, tôi gật đầu, vâng. Anh ta cúi xuống xách hộ tôi cái ba lô lên ký túc xá, mắt tôi chợt nhìn thấy đường cong đầu tiên từ lưng anh ta. Đúng là đường cong bao giờ cũng dễ mến.
Không như các công ty trước phải chen chúc trong nhà trọ, ở đây, tôi được ở một mình một phòng. Việc cần làm ngay là động viên cái dạ dày đã một ngày trống rỗng bằng tô mì tôm, mở cửa sổ cho mắt no nê ngắm bầu trời đêm đầy ánh sáng của thành phố, đặt chậu mai chiếu thủy cạnh cửa sổ, rồi vào phòng tắm mát xoa da thịt bằng những tia nước vòi hoa sen, như thể có những ngón tay đang cù, tôi cười rúc rích, cảm thấy đã chưa từng có.
Bảy giờ sáng hôm sau, tôi đã chỉnh tề lên gặp trưởng phòng Long. Vì có tấm bằng đỏ với hai năm kinh nghiệm, lại qua chỗ Yên giới thiệu nên tôi được vào thế chân cô ấy, làm tổ trưởng tổ ba. Anh tổ phó đang kiểm tra máy may số 7, chạy lại cúi chào trưởng phòng, đám công nhân đang đứng máy vẫn thẳng lưng, không ngơi tay, có vài người cất tiếng chào theo. Trưởng phòng Long giao cho tổ phó kèm cặp tôi trong thời gian mới để quen việc quen người. Tổ phó Đinh vâng dạ rối rít bảo đã là người của sếp giới thiệu thì nhiệm vụ gì em cũng xin sẵn sàng. Nghiễm nhiên sau câu nói “người của sếp” của Đinh, con mắt mọi người nhìn tôi khác hẳn.
Một trưa, tôi nán lại ngoài giếng cọ rửa giúp Long chậu hoa mai chiếu thủy giả để trong phòng bám đầy bụi bẩn, thấy có tiếng động sau lưng, quay lại, tôi bắt gặp một người đàn ông mặc quân phục cũ đang đứng dưới tán lá cây nhìn mình, trên má trái anh ấy có một vết chàm xanh rất to, người đó nhìn tôi chằm chằm.
Tôi lúng túng vì còn chưa nhận ra anh ấy tên gì, ở phân xưởng nào thì có tiếng kẹt cửa. Trưởng phòng Long bước tới cạnh tôi, nắm lấy tay tôi bảo, đi ăn cơm trưa cùng anh nhé, anh muốn cảm ơn em vì từ khi có em, phòng anh như khoác chiếc áo mới. Tôi hơi ngại vì thái độ thân mật bất ngờ của Long trước mặt người lạ, nhưng khi tôi quay lại thì đã không thấy người có vết chàm xanh kia đứng ở đó nữa.
Tôi ấp úng nói với Long, đột ngột thế này, em chưa chuẩn bị gì cả, cho em hẹn khi khác. Long vẫn cười, cong người cúi xuống cho sát tôi hơn, thế thì để tối thứ bảy, anh sẽ mời em. Long bẹo má tôi như thể người ta bẹo má một em bé bụ sữa, trêu, lại đỏ mặt nữa rồi kìa, anh rất thích cái cách xấu hổ không giống ai ở đây của em.
Thứ bảy cũng tới. Chúng tôi ăn tối khá vui vẻ. Hai người uống cạn cả chai rượu ngoại. Long bảo mai nghỉ làm rồi, uống bù một tuần làm việc mệt nhọc. Long đưa tôi về phòng với tâm trạng lâng lâng. Bước vào phòng, chưa kịp bật điện, Long đã ôm sấn eo tôi và hôn. Mất hai phút tôi mới dứt môi ra khỏi môi Long, quay người toan bước, thì Long kéo tôi lại, ôm chặt, anh không muốn về nhà một mình đêm nay, anh muốn ở bên em.
Tôi nghe, hơi choáng váng. Câu nói của Yên Ngố lại vang lên. Ở thành phố này, ăn xong một bữa là có thể cùng nhau lên giường. Long lôi tôi lại, cả hai ngã xuống giường ngay sau cái hôn thứ hai. Long khen lưỡi tôi ngọt hơn mật. Long trườn lên người tôi hôn theo trình tự từ trên đầu hôn xuống, như dòng thác từ trên cao dội xuống sức mạnh luôn ghê gớm, bọt nước tung trắng xóa, tràn trề, quần áo, chăn màn bị ném tứ tung, tôi bị hút vào vòi rồng lúc nào không cưỡng lại được.
Một thứ bảy và thêm ngày chủ nhật, Long không đến. Tôi nhớ Long chẳng ngủ được. Sáng thứ hai tôi đi làm trong bơ phờ, khi giao hàng còn bị bên phòng xuất mắng vì một đơn hàng lỗi thế mà kiểm tra không biết, đành chỉ biết cười trừ.
Hết giờ, theo thói quen, tôi vẫn nán lại để vào lau dọn phòng cho Long. Không ngờ, từ trong phòng Long, phó giám đốc Tất đi ra. Tôi cúi chào ông. Long còn cúi xuống thấp hơn, lưng Long cong hơn mọi khi, Long hồ hởi giới thiệu tôi với phó giám đốc. Phó giám đốc cười xã giao với tôi rồi bước ra khỏi phòng. Long chốt cửa, quay vào, miệng cười hớn hở, không kể đến khuôn mặt tôi đang xị ra bực tức, Long dặn, em phải thân mật với cấp trên chứ, kiểu gì cũng thuận lợi trong công việc. Tôi học được thêm bài học nữa.
Tới tháng không thấy đèn đỏ, tôi phát hiện bụng mình to ra. Mua que thử thai để tự kiểm tra. Hai vạch. Mắt tôi hoa lên. Buồng vệ sinh quay tít như chao võng. Tối thứ bảy, trước khi lâm cuộc, tôi thì thầm vào tai Long, em cong bụng rồi thì phải. Long tròn mắt, thật không? Hai vạch đỏ rồi, em không thấy kinh, mà còn thèm chua lắm. Long ôm lấy tôi rú lên thích thú, mình sẽ cưới nhau em nhé. Đó là câu nói tôi mong đợi ở Long.
Sau đám cưới, Long dọn lên phòng tôi ở tạm, vì chúng tôi chưa có tiền để xây nhà trên mảnh đất mới mua của Long. Khi nhìn thấy Long xách làn đi chợ, mấy cô phòng bên cạnh cứ liếc trộm vẻ mơ ước có được người để nâng khăn sửa túi như Long. Bụng tôi phình to hơn, đồng thời do gần gũi với nhau nhiều, tôi phát hiện ra lưng Long hình như cũng cong hơn nữa.
Mỗi khi ngồi ăn cơm, lưng Long hình cánh cung, giống y chang tấm ảnh siêu âm thai nhi trong bụng tôi. Có lẽ Long phải luôn luôn trong tư thế khom người trước cấp trên để được gần gũi cho công việc thuận lợi. Khác với lúc làm việc Long hay cười nói bao nhiêu thì lúc ở nhà Long lầm lì ít nói bấy nhiêu. Nhất là ngày chủ nhật, không bói đâu ra lấy nửa nụ cười của Long.
Long hay đi về khuya hơn, tôi có hỏi thì bảo, anh phải đi quan hệ. Em có muốn con chúng ta sung sướng không, có muốn anh lên chức không mà cứ giữ anh ở nhà? Sau lời nói như tuyên bố chính thức đó, Long càng vắng nhà nhiều, cả ngày lẫn đêm. Các mối quan hệ của Long cũng kéo dài thời gian hơn.
Tôi cứ lủi thủi ở nhà một mình với đứa bé còn ở trong bụng. Ngẫm nghĩ câu nói của Yên Ngố không sai, khi người đàn bà đã là của ta rồi thì hãy quẳng nó vào trong kho là xong. May mà cái kho tôi bị quẳng vào còn có khung cửa sổ, trên cửa sổ vẫn còn có cây mai chiếu thủy để cùng đón trăng sao đợi Long về.
Một thời gian nữa, khi hai đứa tắm chung, Long bắt tôi kỳ lưng cho, tôi phát hiện ra lưng Long đã hơi gù, một đốt sống như trồi lên. Lựa lúc Long có vẻ dễ chịu, tôi đem điều đó ra nói, Long cấm cảu, từ một thằng nhà quê như anh mà leo lên đến chức trưởng phòng của một công ty có liên kết với nước ngoài, sắp sửa có thể lên tới chức phó giám đốc, không cong lưng uốn gối mà lên được à? Một đốt chứ ba, bốn đốt trồi lên, trật ra, cũng là chuyện thường tình. Tôi chỉ còn biết thở dài.
Chủ nhật. Tôi lấy làm lạ thấy Long nằm lì trong giường, mặt lúc thì đăm chiêu như người đưa đám, lúc thì trầm ngâm như đang suy tính việc đại sự gì. Tôi ì ạch bê cái bụng đi lau nhà, không chịu được đã gào thét lên điều bậm bịch giấu kín mấy hôm nay: Số tiền tiết kiệm và tiền mừng đám cưới tôi cất trong tủ đâu, anh mang đi cho gái hả? Ngữ đàn bà tóc dài óc ngắn, mất tiền chỉ nghĩ chồng cho gái thì còn làm được nước mẹ gì?
Giọng Long đay đả, tiền có đi thì sẽ có lại, đừng hỏi nhiều làm tôi hỏng việc chỉ có tại cô. Cả ngày, cả tuần tôi phải cười nói mỏi mồm ở công ty rồi, về nhà cô phải cho tôi là tôi chứ, tôi muốn nghỉ ngơi, muốn buồn, muốn khóc, muốn lì lầm mặc mẹ tôi. Đừng có động tí là tiền đâu, tiền đâu như đám dân cày nữa.
Tôi chạy ra khỏi cửa, nước mắt ứa ra, chân bước liêu xiêu xuống bậc thang, đầu óc trống rỗng. Tôi phải với tay ôm lấy lan can để không bị ngã. Bỗng thấy gáy mình nóng ran, tôi quay lại, thì nhìn thấy người có vết chàm xanh, mặc bộ quân phục bạc màu, đang đứng sau lưng nhìn mình. Mặt anh ấy có vẻ hốc hác hơn, vết chàm xanh xao hơn. Anh ta chỉ nhìn tôi, không nói gì.
Tôi còn đang ngạc nhiên không biết anh ta đứng đó từ lúc nào, chưa kịp thốt lên lời thì Long chạy theo xuống, kéo tôi vào nhà, rót cho tôi cốc sữa, làm lành, bảo tôi ở nhà, ngày mai nghỉ làm không phải vào công ty nữa, Long đi có việc chiều mai mới về. Dặn dò xong, Long đi luôn bảo có công việc gấp ở công ty.
Đợi cho Long đi khuất, tôi rón rén ra cửa nhìn, người đàn ông có vết chàm xanh trên má trái đã không còn đứng ở đó nữa. Căn nhà trở nên trống trải.
Hôm sau, nằm ở nhà tới qua chiều, buồn chán, tôi vào công ty kiểm tra xem công việc của công nhân trong tổ đến đâu. Gặp tôi, anh bảo vệ chạy ra nói, dưới xưởng có ai làm nữa đâu, về hết rồi. Sao lại như vậy, tôi ngạc nhiên.
Anh bảo vệ kể, chắc bọn Chân Trời Mới chơi đểu Đường Cong, mấy chiếc máy bị hỏng hàng loạt, nên công nhân phải nghỉ việc, may có anh Long ra tay suốt ngày suốt đêm, vừa mới xong. Tôi thắc mắc sao biết là do bên Chân Trời Mới? Thì chỉ có bên đó tranh giành hợp đồng may mặc với Đường Cong nên phá đám, chứ còn ai vào đây? Anh bảo vệ khẳng định. Nhưng sao Long giấu không cho tôi biết việc máy hỏng, vào công ty sửa máy? Tôi thẫn thờ nghĩ ngợi.
Tự dưng chẳng muốn về nhà một mình lúc này, tôi tha thẩn trong khoảng sân sau công ty, nhìn thấy một màu cỏ lau trắng muốt thì lững thững đi tới. Đất công ty còn bỏ hoang phía đằng sau dài đến mấy lô ruộng, cỏ lau đang phất cờ. Ánh chiều tà mỗi lúc một vàng vọt, yếu ớt. Cỏ lau quấn chân tôi. Mắt tôi chợt hoa lên khi thấy phía trước bóng người thanh niên mặc quân phục xanh bạc màu đi như chạy, tôi đi theo như mộng du.
Cho tới chỗ giáp với dòng sông, những gốc mai chiếu thủy to bằng thân người đứng khít vào nhau như tường thành. Có tiếng máy xúc, có cả tiếng đàn ông nói chuyện, thì bóng người kia lại mất dạng sau mấy bụi mai. Khi chiếc máy xúc quay đầu đổ đất sang một góc, tôi nhìn thấy Long và phó giám đốc Tất, vội ngồi nép vào một gốc mai chiếu thủy.
Vẫn giọng điệu và cung cách khúm núm của Long. Giọng Long thẽ thọt: “Anh nhớ tới em trong đợt bầu bán sắp tới nhé!”. Cái lưng của Long càng cong hơn khi cúi xuống khi chìa gói giấy cho phó giám đốc. Phó giám đốc cười hệch hệch: “Chú mày cứ cẩn thận, mừng cháu nhà anh sinh nhật gì mà nhiều thế? Không ngờ lũ máy móc ở xưởng hỏng ghê gớm thế, chú mày mà không ra tay chữa thì công ty phá hợp đồng. Chỉ riêng cái khoản này sẽ giúp chú mày cộng điểm trong đợt bầu bán sắp tới, nên chân phó chú không còn phải lo với tay Khi nữa”.
“Có được như thế, trăm sự em nhờ anh vạch đường chỉ nước ạ. Chứ không đâu tự dưng mà lũ máy móc lại hỏng để em trổ tài được chứ!”. “Hàng xuất có bị ảnh hưởng không?”. “Anh yên tâm, em đã lo đâu vào đấy, bên tổ vợ em tăng sản lượng trước cả tuần nay rồi”.
“Thế thì được. Nói thật, tay Khi là anh không hợp bằng chú mày đâu. Còn đống chất thải này nữa, chuyển ra ngoài thì không ổn, nên chú liệu tính đêm nay có chôn xong không? Đảm bảo không ai biết, kẻo mà nước sông ô nhiễm, dân họ kiện là gay go. Nghe đâu lại thêm hai người bị ung thư trong làng Mai phải không?”. “Căn bệnh ấy bây giờ ở đâu chẳng có, cứ gì cái làng Mai này anh, mà anh yên tâm, em chuyên xử lí những vụ này mà…”. Cùng lúc đó, tiếng máy xúc tắc lại, người lái máy xúc nhảy xuống xe xem hiện trường. Bỗng anh ta kêu to: “Chết rồi các anh ơi, máy xúc vào đống xương người thì phải!”.
Cả ba chạy lại chỗ hố đất vừa đào, hết nhìn nhau lại nhìn đống xương đang bắt đầu đen mủn đi lẫn trong đất. Giọng tay lái máy xúc run run, nghe nói đồng đất làng Mai hồi chiến tranh có trận chiến đấu anh dũng của chiến sĩ ta với lũ giặc nơi cánh đồng này, hy sinh nhiều lắm. Trước khi bán đất cho công ty, chính quyền đã quy tập được chín bộ hài cốt liệt sĩ, vẫn còn vài người nữa không biết nằm ở đâu. Chắc đây là bộ hài cốt của chiến sĩ rồi, có cả cái tông nước này.
Long chạy lại xem xét hiện trường, chợt Long ôm lấy Tất, kêu to như bắt được vàng: “Cầu trời phù hộ đây chính là bộ hài cốt của liệt sĩ. Nếu ta báo cơ quan chức năng để lấy hài cốt thì công ty Đường Cong sẽ nổi tiếng, được nhiều ưu ái về chính sách của chính quyền, nhiều hợp đồng của đối tác sẽ về tay công ty đấy anh ạ”.
Tất nghe thấy vậy thì đăm chiêu: “Chú nghĩ, nếu chính quyền đến tìm kiếm hài cốt mà phát hiện ra công ty đã từng chôn giấu chất thải công nghiệp chưa qua xử lí xuống đất, xuống sông, gây ô nhiễm môi trường thì sao?”. Sau một hồi ngẫm nghĩ, Long nói: “Thế thì ta phải thận trọng trong từng khâu một”. Rồi Long khom người rỉ tai Tất. Tất nghe xong, nét mặt giãn ra. Lúc sau, Long gọi anh lái máy xúc ra góc mai chiếu thủy giao công việc phải làm gấp trong đêm.
Trong cuộc họp ban lãnh đạo mở rộng của công ty với đoàn cán bộ đi quy tập hài cốt liệt sĩ, Long và Tất đã được ngợi khen có tinh thần trách nhiệm với các anh linh liệt sĩ, đã phát hiện ra di hài của hai người lính khi đang chỉ đạo phong trào “Trồng cây mùa xuân” của công ty. Chính cái Long tông nước có khắc tên Hiển mà nhờ đó phòng thương binh xã hội đã tìm được về gia đình anh.
Mẹ anh đã ngoài tám mươi mừng đến không thể khóc được. Hai chân mẹ đang teo đi, sắp liệt hết, mẹ không thể đến đây để đón anh về, mẹ gỡ tấm ảnh của anh xuống gửi cho đoàn cán bộ. Giờ thì trước hương án, tấm ảnh anh Hiển bên má trái có một nốt chàm xanh, mặc quân phục trước giờ lên đường, đang mỉm cười. Tôi thấy cồn cào ruột gan khi nhìn lên tấm ảnh, ngờ ngợ nhận ra khuôn mặt này đã vảng vất quanh tôi lâu nay. Trên kia, người cán bộ lại nói, mẹ anh cùng bà con đang đợi anh trở về. Còn một người thì ở tận miền Trung nắng gió…
Tiếng vỗ tay rào rào, tổng giám đốc thỉnh thoảng nhìn Long gật gù liên tục. Đồng chí cán bộ chuyển giọng, tuy nhiên phần xử lí rác thải của công ty cũng cần tích cực hơn, không để gây ô nhiễm môi trường nước, không khí, đất xung quanh đây, cần tiếp tục trồng nhiều cây xanh hơn nữa... Tổng giám đốc gật gù xin tiếp thu ý kiến chỉ đạo của chính quyền. Phó giám đốc cũng gật gù, Long cũng gật gù.
Nhìn những cái đầu cứ gật gù dây chuyền, đầu óc tôi bỗng quay cuồng như xay thóc, tôi khẽ nói với Long là tôi cảm thấy khó ở và muốn Long về cùng. Long cau mặt, sắp đến giờ trọng đại, đưa hài cốt liệt sĩ ra xe, về thì còn nói làm gì.
Người ta giới thiệu Long lên phát biểu. Long chỉnh lại cổ áo, bước qua mặt tôi.
Người càng lúc càng khó chịu, tôi lẻn ra cửa, bỏ về.
Nước trong người rí rách chảy. Đành phải gọi điện. Đầu dây bên kia Long vừa mở máy đã quát, bụng còn cao thế, tháng nữa cơ mà, bây giờ đến giờ cử hành nghi lễ rồi, có gì chốc nói chuyện, rồi tắt máy ngay. Nước lại ào ra như tháo cống, ướt hết cả chăn đệm, bụng khó chịu nhưng chưa có cơn đau đớn nào.
Tôi bắt đầu hoảng sợ. Mẹ từng bảo nước ối quan trọng nhất, thai nhi trong bụng mẹ như con cá bơi quẫy tung tăng trong dòng nước mát đó, nếu mất nước thì đứa trẻ sẽ chẳng còn bơi được, sẽ ngộp thở. Đôi chân bắt đầu bải hoải, đầu đã choáng váng, mắt hoa lên.
Cố nén nước mắt, tôi bấm điện lần nữa, nhưng Long không nghe máy. Đành gọi taxi. Một cơn đau nhói lên, tôi phải ôm lấy thành giường, chiếc điện thoại rơi tọt xuống gầm giường. Cơn đau dịu đi, tôi vội vàng vơ ít quần áo, tã lót tống vào ba lô, cố lết xuống cầu thang. Còn ba bậc nữa thì người tôi muốn gục xuống, may người lái taxi chạy kịp tới. Cơn đau lại nổi lên, quặn nơi bụng dưới, tôi lả đi.
Cánh đồng cỏ lau treo đầy những giọt sương trắng trôi lại. Tôi đang giãy đạp trên cánh đồng, cỏ lau nát tươm, mọc gai, mọc mũi như mũi dao găm vào bụng tôi, dùi từng nhát, thọc khắp ngóc ngách trong bụng. Tôi vật vã. Tôi kêu gào. Đau đớn và chội luộc và giãy giụa… Bỗng có một cái đạp mạnh đến dữ dội ngược từ trong bụng ra như phá cửa ngục, có cái gì đó trôi ra khỏi cửa mình, tôi thấy bụng mình nhẹ bẫng, tôi như đang bay lên.
“ Oe…oe…oe…”. Tiếng khóc rất to đã làm tôi bừng tỉnh cơn mê. Xung quanh là giường đệm màu trắng, người mặc áo blu trắng. Khắp người tôi đau ê ẩm như dần, miệng khô khốc. Thấy tôi mở mắt định nhỏm dậy, cô y tá bế đứa bé lên đặt vào tay tôi bảo, cô ngất đi đã được bác lái xe đưa tới bệnh viện kịp. Ai lại cạn hết nước ối rồi, may mà thằng bé khỏe, quẫy đạp tài thật vẫn chui ra được đấy. Phổi cháu có chút vấn đề, chúng tôi phải cho cháu thở oxy và nằm trong lồng ấp ngay, bây giờ thì có thể ra ngoài một lúc để mẹ cho ti rồi.
Sang tay mẹ, thằng bé vẫn nhắm tịt mắt mà khóc rất to, vừa cúi xuống định hôn con, tôi chợt giật mình khi nhìn thấy trên má trái thằng bé có một vết chàm xanh bằng đốt ngón tay, tôi ngỡ ngàng không tin ở mắt mình, nhìn chằm chằm vào vết chàm, miệng méo xệch đi không nói lên lời. Cô y tá mỉm cười, chỉ là một vết chàm thôi, trẻ con bị chàm là chuyện thường ấy mà, nhiều cháu lớn lên sẽ bay hết. Cô có gọi điện thoại cho người nhà không? Tôi cho mượn điện thoại đây! Cần phải có người thân bên cạnh lúc này. Tay ôm con, tay tôi bấm số gọi cho Long.
Một lúc sau, tổ phó Đinh mới bắt máy, biết là tôi, đã vồn vã, chị đi đâu mà mất dấu thế? Hôm qua, sau khi làm lễ xong, Long là đại diện công ty cùng mấy đồng chí cán bộ đưa hài cốt liệt sĩ ra xe về quê hương. Vừa đặt cáng lên vai định đứng lên thì Long bị sút lưng, ngã vật ra đất, sau đó thì chân tay run rẩy, co giật. Giờ anh ấy đang ở trong bệnh viện Đ. đấy. Các anh em ở công ty đến thăm đầy đây này, có cả anh Tất nữa. Khổ thân anh Long, mấy ngày mất ngủ để sửa máy, còn chỉ đạo trồng cây mùa xuân, lại việc đón tiếp thu thập, đưa tiễn hài cốt liệt sĩ, nên đã bị kiệt sức.
Tôi sững sờ buông rơi điện thoại, mắt hoa lên…
