Văn hào Nga Ivan Turgenev: Yêu như lao xuống dòng nước xoáy...

Người đàn bà này khó có thể được coi là một tuyệt thế giai nhân. Thậm chí sau lưng nàng, thiên hạ vẫn dè bỉu: gầy trơ xương! Nàng chính là nguyên mẫu để nữ văn sĩ lừng danh George Sand dựng lên nhân vật cô gái Digan Consuelo trong tiểu thuyết cùng tên… Thế nhưng, với văn hào Nga Ivan Turgenev, nữ ca sĩ Pauline Viardot đã là niềm khát khao không bao giờ thỏa.

Suốt đời, ông đã lẽo đẽo theo nàng với một tình yêu bất tận và tuyệt vọng. Vì nàng mà nhà văn chấp nhận rời bỏ Tổ quốc sống tha hương, xa cách thân bằng cố hữu... Một văn hào Nga khác là Liev Tolstoi đã viết về niềm yêu có phần bệnh lý này: "Ông ấy cực kỳ đáng thương. Chịu đau khổ về đạo đức như thế chỉ có thể là một người với trí tưởng tượng như ông ấy… Thật khó tin là ông ấy lại có thể yêu được nồng nàn đến thế…".

Mùa thu năm 1843 tại St. Peterburg có một nhà hát opera từ Italia tới lưu diễn. Tất cả giới tinh hoa ở "kinh đô phương Bắc" của nước Nga đều lũ lượt đến xem ngôi sao trẻ mới lên Pauline Viardot, 22 tuổi. Xuất hiện trên sân khấu năm 16 tuổi, tới năm 20 tuổi, Pauline đã trở thành nhân vật nổi tiếng trên các sân khấu châu Âu…

Trong số các khán giả có Ivan Turgenev. Hôm ấy diễn vở "Người thợ cạo thành Seville " của nhà soạn nhạc người Italia, Gioacchino Rossini. Nhân vật nữ Rosina trong sự thể hiện của Pauline xuất hiện… Dáng hơi khòng, nét mặt thô, nhan sắc không quá hấp dẫn ngay cả đối với một diva opera. Nhưng giọng hát thì tuyệt vời! Nhà soạn nhạc nổi tiếng người Pháp Camille Saint-Sans đã trầm trồ rất đúng về giọng hát kỳ diệu của Pauline: "Giọng hát của nàng không êm như nhung và cũng không trong trẻo như pha lê mà có lẽ mang hương vị của một loại cam chua tuyệt hảo". Khi Pauline ra sân khấu thì ở dưới khán phòng luôn rộ lên những tiếng thì thào: Cánh đàn ông và giới phụ nữ không thể không cùng nhau bình luận về những cái hay và những cái thiếu ở nàng… Còn Turgenev thì nín thở để chăm chú theo dõi nhất cử nhất động của nàng. Từ buổi tối hôm đó cuộc đời của nhà văn đã được chia ra thành hai nữa khác hẳn nhau…

"Hôm nay tôi đã tới nhìn ngôi nhà, nơi mà 7 năm trước đây tôi đã có được vinh hạnh trò chuyện với nàng - Turgenev viết trong một lá thư gửi Pauline Viardot - Ngôi nhà ấy ở trên đại lộ Neva, đối diện với nhà hát Aleksandr; căn phòng mà nàng ở nằm ở góc nhà - nàng có còn nhớ chứ? Trong tất cả cuộc đời tôi không có ký ức nào quý giá hơn những ký ức về nàng… Tôi bắt đầu tự tôn trọng bản thân mình kể từ khi tôi mang trong mình kho báu đó… Từ giờ, hãy cho phép tôi được quỳ xuống dưới chân nàng…".

Nhà văn đã bị tình yêu của mình cuốn hút đến mức không còn cảm quan thực tại nữa và sẵn sàng bỏ qua một sự thật là, người mà ông yêu đã có chồng rồi… Hơn nữa, ông còn kết thân được với chồng của người tình trong mộng, nhà phê bình và nghiên cứu nghệ thuật nổi tiếng Louis Viardot. Bản thân ông Louis, lớn hơn vợ mình tới 20 tuổi, cũng đã từ lâu không để ý tới những phút giây lãng mạn của Pauline (Thơ Simonov: "Những nghịch ngợm buông tuồng nho nhỏ, Chẳng là trò phản bội gì đâu…"). Ông Louis đã "mũ ni che tai" trước mối quan hệ giữa vợ mình với nhà văn Nga vì nói cho cùng, Turgenev không phải là người đàn ông đầu tiên mà Pauline tỏ ra là có cảm tình…

Trước đây người ta vẫn cho rằng, quan hệ giữa Pauline với Turgenev hoàn toàn mang tính tinh thần, chay tịnh… Thế nhưng, có những sự việc nói khác đi, mặc dù nữ ca sĩ đã tiêu hủy tất cả những bức thư có thể gây nên những nghi ngờ không hay sau khi Turgenev qua đời. Có giả thuyết cho rằng, cha của người con trai Paul mà Pauline sinh ra chính là Turgenev. Năm 1856, nhà văn tới thăm Pauline Viardot ở trang trại của gia đình nàng tại Courtavenel (cách Paris 50km về phía Đông Nam ) và đã ở lại đó mấy tuần liền". Tôi đã hạnh phúc biết bao!" - Turgenev đã viết thư khoe với bạn bè như thế. Và sau đó hơn 9 tháng, nữ ca sĩ lừng danh đã lâm bồn và sinh hạ một cậu con trai.

Tất nhiên, không có quả quyết 100% rằng người con trai đấy là giọt máu của nhà văn Nga để lại cho nữ ca sĩ Pháp. Một số nhà nghiên cứu cho rằng, cha của người con trai đấy có thể là một người tình khác của Pauline, họa sĩ Ary Scheffer hoặc là của hoàng tử xứ Baden mà trong giai đoạn đó, đã có những mối quan hệ tình cảm mật thiết với Pauline. Cũng thật lạ là, không có nhà nghiên cứu nào lại nghĩ rằng, cha của người con trai ấy là ông chồng chính danh của nữ ca sĩ (!).

Trong hai năm 1852-1853, do bị chính quyền Sa hoàng gây khó dễ vì bài điếu văn gay gắt trong lễ tang văn hào Gogol, Turgenev đã bị quản thúc tại trang trại gia đình và vì thế, không thể nào gặp được Pauline. Đó là giai đoạn "khó ở" vô cùng đối với nhà văn - "xa mặt" người tình trong mộng trong một thời gian dài như thế đối với ông là cả một cơn ác mộng. Khi bất ngờ ông hay tin rằng Pauline chuẩn bị đi lưu diễn ở Moskva. Và ông quyết định liều mạng bước qua lệnh cấm của Sa hoàng, rời khỏi trang trại đi gặp người yêu dấu. Ông bắt buộc phải nhờ làm một giấy thông hành giả để lên Moskva diện kiến với Pauline không gì thay thế được đối với ông. Chỉ nhìn thấy nàng thôi là ông đã cảm thấy lòng mình mãn nguyện…

Tuy nhiên, nói một cách thực lòng, Turgenev rất đau đớn vì mối tình gần như đơn phương dành cho nữ ca sĩ tài năng nhưng lòng dạ lúc nào cũng như gió thoảng, ở đâu âu đấy… Đã không chỉ một lần ông cố gắng ổn định đời tư của mình mà không cần tới Pauline. Ông, cũng như nhiều nhà văn Nga vĩ đại, đã không sống một cuộc đời chay tịnh. Thậm chí, năm 1854, Turgenev từng tỏ ra say mê một cô con gái 18 tuổi của một người anh em họ. Tuy nhiên, cảm xúc này cũng không giúp được ông quên lãng Pauline.

Là một nhà văn lớn, Turgenev rất được phụ nữ ưa thích. Em gái của văn hào Liev Tolstoi, Maria Tolstaya, thậm chí đã li dị chồng - một việc bị coi là rất táo tợn thời đó - để định lên xe hoa cùng Turgenev. Oái oăm thay, khi hay biết tin này, nhà văn đã hoảng hốt bỏ đi mất dạng và về sau, không bao giờ nối lại quan hệ với người đàn bà mê đắm đó nữa…

Trong lúc đó ở trang trại tại Nga, một nữ nông nô đã sinh hạ cô con gái Palagaya sau một lần quan hệ tình cờ với Turgenev. Hay tin này, Pauline xin được đỡ đầu cô con gái đó. Hành động này đã khiến Turgenev cảm kích vô cùng và càng thêm sùng mộ nữ ca sĩ Pháp, thậm chí coi nàng như người có trái tim đức mẹ… Nhà văn đổi tên con gái sang kiểu Pháp và đưa bé gái về ở trong nhà Pauline. Tuy nhiên, cô con gái của nhà văn Nga về sau không thể nào yêu quý bà mẹ đỡ đầu được như cha cô mong muốn… Khác máu…

Cảnh sống chung của vợ chồng Pauline cùng con cái của hai người, Turgenev và con gái của ông dưới một mái nhà đã gây nên nhiều đồn đại phức tạp trong con mắt của những người dân châu Âu chỉn chu thời đó. Thế nhưng, nhà văn Nga không buồn để ý tới những suy nghĩ của người đời. Đối với ông, quan trọng nhất trong cuộc sống trên cõi thế luôn luôn chỉ là Pauline.

Và mặc dầu Pauline không hề có gì chung với những nữ nhân vật mà nhà văn ca ngợi trong các tác phẩm của mình, Turgenev vẫn luôn luôn tham khảo ý kiến của nàng khi sáng tác. Chính Pauline về sau cũng nói: "Không có tác phẩm nào của Turgenev được in ra mà lại không được ông đưa cho tôi xem trước…".

Turgenev qua đời vào ngày 3/9/1883 vì bệnh ung thư cột sống trong vòng tay của người tình Pháp đã luống tuổi của mình. Ngày 1/10/1883, thi hài nhà văn được đưa từ Paris về nước và an táng tại nghĩa trang Voncovo, St.Peterburg ngày 9/10/1883. Sau khi mất, bộ não của nhà văn đã được đem cân thử và nó nặng tới 2.021 gam…

Pauline còn sống thêm 27 năm nữa. Sau khi nàng mất, người ta tìm được tập bản thảo "Turgenev. Cuộc đời dành cho nghệ thuật". Người thời đó nói là từ tập bản thảo đó có thể hiểu rõ hơn nhiều điều trong tình yêu kỳ lạ "yêu như lao xuống dòng nước xoáy" (thơ Hồng Thanh Quang) giữa nhà văn với diva âm nhạc Pháp. Tuy nhiên, vì một lý do nào đó, tập bản thảo đó đã bị biến mất

Khánh Hạ

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.