Tuy đã được xây lại kiên cố, nhưng đây là năm đầu tiên ngôi trường mới này đón bão, chưa ai dám khẳng định điều gì. Vì vậy, ngày đầu tiên bão về, cô giáo Hoa lo lắm. Tiếng gió tiếng mưa cứ quất chan chát vào cửa phòng, từng vạt cỏ, cành cây bị thổi rạp xuống tận mặt đất, giập nát như thể bị cả đàn trâu dữ lồng qua. Trước đó, cô và các em học sinh đã xem xét cửa nả, buộc chặt mọi thứ có nguy cơ bị thổi bay, cả cột cờ cũng tháo xuống đem vào trong lớp. Nhưng nhìn gió mưa như thế này, lòng cô vẫn như lửa đốt không biết trường có được an toàn không.
- Mình phải lên xem lại mới được.
Nghĩ vậy, cô Hoa bèn đội chiếc áo mưa và băng mình trong gió lốc lên trường. Đúng như linh tính của cô, gió giật quá mạnh nên dây buộc cửa chính và hai cửa sổ đã bị đứt, cánh bung ra đập chan chát vào tường. Cô vội giữ cửa và tìm cách buộc lại. Nhưng gió đập mạnh quá, dây thừng lại cất cả trong phòng học đầu tiên, chưa kể mưa gió quất vào làm cô mờ cả mắt.
Bỗng tay cô Hoa chạm vào ai đó. Cô vội vuốt nước mưa thì nhận ra người kia cũng đang ngỡ ngàng nhìn mình.
- A Lim, em làm gì ở đây?
Đúng là A Lim chứ không phải ai khác. Suy nghĩ đầu tiên của cô giáo là có khi chính cậu bé nghịch ngợm thù ghét trường học này đã cố ý tháo các dây buộc cửa. Định thần lại cô thấy dây thừng, dây chão quấn khắp người cậu bé, con dao nhọn thì giắt sẵn ở cạp quần. Dường như A Lim còn đến trường trước cả cô giáo và đang cố buộc lại các cánh cửa.
- Cô giáo giữ cửa để tao buộc cho... Thế này không đủ để giữ đâu, tao để sẵn mấy cây to sau đồi rồi, để tao đi lấy về chèn mới được.
Thì ra trong một bụi sim um tùm phía sau trường, A Lim đã giấu sẵn mấy thân củi to, dài. Cô giáo Hoa phụ cậu bé vác chúng chèn chặt vào các cánh cửa. Lúc này mọi thứ đã hoàn toàn chắc chắn, gió giật mạnh mấy cũng không ảnh hưởng gì đến nữa. Cô Hoa thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay khi cô định quay qua A Lim hỏi chuyện thì cậu bé đã chạy biến tự bao giờ.
*
Cô Hoa không kể cho ai chuyện đã xảy ra vào ngày hôm ấy, ngôi trường mới cũng bình yên trải qua mùa bão đầu tiên. Nhưng những buổi dạy học sau cô để bụng chờ A Lim. Suốt mấy tuần liền A Lim không xuất hiện, phải đến tận khi những đợt gió lạnh đầu tiên báo hiệu mùa đông về, cậu bé mới lại mon men đến trường trêu các bạn. Khi một vài học sinh tỏ ra tức tối, cô chỉ mỉm cười hỏi xem có em nào biết A Lim thường thả trâu ở đâu không. Theo lời chỉ dẫn của đám học sinh, cô Hoa giao bài tập cho các lớp rồi đi xuống dưới chân đồi. Xa xa trong gió lạnh đầu mùa, một cậu bé đi chân trần đang hì hụi vạch ngang vạch dọc gì đó trên bãi cát ven bờ suối nhỏ.
- Chào em, A Lim!
Vừa nghe tiếng động, A Lim vội vàng quơ tay xóa tất cả những gì nó đang viết. Nhưng cô giáo Hoa đã kịp nhìn thấy phần còn lại của công thức toán học và cả bài từ ngữ mà cô vừa giảng cho các bạn học sinh lớp sáu.
- Cô giáo đến đây làm gì, định bắt tao để đánh đòn hả?
A Lim thụt lùi định chạy. Nhưng nó liếc sang thấy con trâu của nhà mình còn đang mải uống nước nên đành đứng lại trừng mắt hỗn hào. Song cô giáo Hoa không giận, chỉ khẽ bảo:
- Nếu đã thích trường lớp thế, sao em lại bỏ học?
A Lim sững sờ nhìn cô, rồi bất giác mặt nó đỏ bừng lên, lúng túng:
- Ai… ai bảo thế. Tao ghét học, tao ghét trường!
- Vậy sao hôm nọ khi có bão em lại mạo hiểm đến cứu trường, cứu lớp? Sao mấy đồi bên kia cỏ cây xanh tốt em không thả trâu lại đem tận sang bên này để ngó trộm các lớp học? Sao em lén nghe cô giảng rồi lại ra suối ôn bài?
- Tao… tao…
- Cô đã hiểu hết rồi A Lim à. Em rất muốn đi học, nhưng vì thương bố mẹ nên mới cố tình bỏ để đỡ đần gia đình phải không? Vì bố mẹ đã hứa với mọi người rồi nên em phải giả ghét trường, ghét lớp để bố mẹ không mang tiếng thất hứa. Nhưng em vẫn thích học nên hàng ngày nhân lúc chăn trâu em đều đọc lại những bài đã học, rồi tranh thủ đứng bên cửa sổ nghe giảng, khi bị phát hiện thì cố tình làm như thích chọc phá mọi người để có cớ đến đây, phải không?
A Lim tròn mắt nhìn cô giáo, nó lúng túng quá, làm sao cô giáo Hoa biết được tất cả những điều này, cô giáo có ở trong cái bụng nó đâu?
- Cô giáo điên rồi, tao không muốn đi học, tao không muốn!
Nó hét to lên rồi chạy biến đi. Nhưng cô Hoa đã kịp nhìn thấy đôi mắt nó đỏ hoe mọng nước và cô khẽ mỉm cười thật dịu dàng.
Còn A Lim cứ chạy mãi, chạy mãi, quên cả con trâu đang uống nước, quên cả những nét chữ còn dang dở trên bãi cát.
Cô giáo thì biết gì chứ?
Cô giáo thì hiểu gì chứ?
Nó ghét trường, ghét lớp, ghét việc đi học, ghét cả những đứa được đi học thật mà. Nó còn nhớ như in cái ngày đầu tiên được đặt chân đến trường. Cô giáo Chung cứ như bà tiên, hiền lành, dịu dàng và cái gì cũng biết. Chỉ bằng chiếc bảng đen, viên phấn trắng, cô giáo Chung đã mở ra cho nó một thế giới mà nó chưa biết bao giờ. Thế giới bên ngoài những dãy núi, những ngọn đồi, ngoài cánh rừng và ruộng nương. Thế giới của cuộc sống hiện đại, phát triển, thế giới của những chân trời tri thức. Nó đã yêu thích thế giới ấy biết bao, yêu trường lớp, sách vở biết bao. Thậm chí nó còn khao khát vô cùng sau này cũng được trở thành người như cô giáo Chung, đem cái chữ và chân trời rộng lớn ấy truyền lại cho những đứa trẻ trong bản.
Nhưng chính vì được học, được hiểu biết nên nó nhận ra rằng mẹ nó ngày càng đau yếu nặng hơn, bố nó ngày càng phải thức sớm để lên nương và về nhà muộn hơn. Nó cũng nhận ra các em mình còn ít tuổi mà phải tự lân la chơi với nhau, con trâu nhà mình già yếu hơn, đàn gà ít ỏi cũng ngày một gầy còm, xơ xác.
Nếu là trước đây, chắc A Lim không nhìn thấy nhiều như thế, nhưng qua những bài học nó đã được biết thế nào là hiếu thảo, là biết nghĩ đến người khác. Nó yêu thích thế giới mới mẻ của những trang sách, nhưng nó nhận ra trong thế giới thực tại gia đình đang cần mình hơn nhiều. Nó đã quyết định rằng sẽ không đi học nữa. Nó sẽ âm thầm chôn sâu giấc mơ trở thành thầy giáo của bản làng vào lòng. Nó chỉ giả vờ ghét ngôi trường được xây lại bằng tường gạch, mái ngói để bố mẹ nó khỏi bị mọi người trách mà thôi.
Nhưng nó vẫn chỉ là một đứa trẻ và không thể nào kìm được niềm ham thích đến trường, không kìm được việc đố kỵ với những người bạn được đi học. Nó cũng không kìm được lo lắng khi cơn bão đầu tiên đổ bộ về. Nó biết các dây chằng dây buộc sẽ không đủ để giữ cửa nẻo nên đã âm thầm chuẩn bị sẵn củi để chèn cửa cho chặt.
Đến khi A Lim nhận ra chẳng biết từ bao giờ mình đã úp mặt vào vạt cỏ khóc tức tưởi, thì cũng là lúc hoàng hôn sắp tắt. Nó vội vàng đi kiếm con trâu và trở về nhà, nhưng bên bờ suối chẳng còn lại ai, chỉ còn dòng chữ ngay ngắn, tròn trịa: "Cô và các bạn đã dắt trâu về cho em rồi, nhanh về nhà A Lim nhé".
A Lim vội ba chân bốn cẳng chạy về, nó giật thót mình khi thấy cô giáo Hoa đang ngồi bên bếp lửa. Con trâu đã nằm trong chuồng, hai đứa em nó cũng đang nằm ngủ thiêm thiếp, và bố mẹ thì đang khóc. Chết rồi, hay cô giáo lại mách tội gì nó chăng? Nhưng không, vừa thấy nó, cô giáo Hoa đã vẫy gọi:
- A Lim, mau lại đây nào, cô và bố mẹ em đang nói chuyện về em đó.
Nó sợ hãi nhưng không thể không lên nhà. Nó vừa ngồi lại bên bếp lửa, cô giáo Hoa đã cầm tay nó:
- Cô đã nói mọi chuyện với bố mẹ em và các bạn rồi. A Lim ngoan lắm, mọi người đều đồng ý rằng em rất xứng đáng đến trường. Em hãy đi học lại nhé!
A Lim liếc nhanh qua bố mẹ rồi rụt tay lại ngay:
- Không được đâu…
- Em đừng lo, cô đã bàn với bố mẹ em rồi, vạt cỏ sau trường ngày càng xanh tốt hơn, em có thể buộc trâu ở gốc cây, đến giờ chơi thì ra trông. Em trai em cũng đã tới tuổi đến trường. Chúng ta sẽ nhờ bà con trong bản đóng giúp giường có thành chắn kê ở góc lớp để em và các bạn khác có thể trông em nhỏ ở ngay tại trường. Như vậy không chỉ A Lim mà các em khác đều có thể vừa học, vừa giúp bố mẹ một phần công việc gia đình, em đồng ý không?
A Lim chưa kịp nói gì thì bố mẹ đã đặt tay lên vai nó, mắt đỏ hoe vì xúc động:
- Cô giáo nói đúng đấy, mày đã có lòng yêu cái chữ thì cứ theo đến cùng, bố mẹ hiểu cái bụng mày rồi, ta sẽ cùng nhau cố gắng, A Lim à.
*
Mười một năm sau.
Mùa bão lại về. Ngôi trường trong bản nhỏ vẫn đứng vững vàng giữa mênh mông rừng núi, nhưng mỗi khi gió mưa thét gào dữ dội, cô giáo Hoa vẫn không bỏ được thói quen trùm vội tấm áo mưa đi xem xét một vòng quanh trường. Năm nay gió quất mạnh hơn bình thường, một thân củi dùng để chèn cửa yếu quá bị gãy khiến hai cánh cửa sổ bị thổi bật ra va đập liên tục vào tường. Cô Hoa vội vàng chạy lại giữ cửa. Nhưng gió quật mạnh quá khiến đôi tay cô mỏi nhừ mà vẫn chưa buộc lại được, dường như cô đã không còn được mạnh khỏe như ngày xưa.
- Để em buộc cho cô ơi!
Một cánh tay vững chắc nắm lấy cánh cửa và cô Hoa ngạc nhiên khi nhận ra người đang giúp mình.
- A Lim, có phải em không?
Chàng thanh niên đứng trước mặt cô Hoa trông thật rắn rỏi, trưởng thành nhưng đúng là cậu học trò A Lim mà cô từng biết. Hiện A Lim đã là thầy giáo. Anh đã trở về quê hương để tiếp bước cô giáo Hoa trong sự nghiệp trồng người.Nước mưa quất vào khiến A Lim ướt đầm, nhưng trên khuôn mặt anh là nụ cười rạng rỡ.
- Vâng, em về rồi. Từ giờ em sẽ cùng cô giữ trường, giữ lớp. Chúng ta cùng vượt qua mùa bão, cô nhé!
Cô giáo Hoa mỉm cười rạng rỡ. Cô biết không chỉ có A Lim mà còn nhiều em học sinh khác đã, đang và sẽ dần trưởng thành để cùng cô xây dựng, gìn giữ ngôi trường nhỏ trên đồi và thắp sáng những ước mơ trong bão
