Từ voi xuống chó

Những người sản xuất phim thường coi người viết kịch bản là kẻ có lỗi chính trong các khoản chi phí, và họ tìm cách tiết kiệm đến mức tối đa, kể cả nhuận bút của anh ta.
Tôi đã viết kịch bản cho một bộ phim truyền hình và nhận được lá thư như sau:

"Ngài Egerxberg vô cùng kính mến, cảnh ngài mô tả người thợ mỏ bị tai nạn trở về nhà và cuộc gặp gỡ rùng rợn của anh ta với những con voi xuất hiện đột ngột từ trong sương mù đã gây ấn tượng mạnh. Cảnh này làm tôi hết sức xúc động. Nhưng sau khi cân nhắc khả năng tài chính của chúng tôi cho đến ngày hôm nay, tôi rất lấy làm tiếc phải thông báo với ngài rằng chúng tôi đang cạn kiệt. Liệu ngài có nghĩ rằng với sự giúp đỡ của nhà đạo diễn giàu kinh nghiệm, chúng tôi có thể làm cho cảnh này vẫn gây ấn tượng như vậy mà chỉ để lại hai con voi không? Rất mong ngài suy nghĩ thêm. Chào thân ái, Akermann, nhà làm phim".

Tôi viết trả lời:

"Ngài Akermann vô cùng kín mến, nếu tác giả đưa vào kịch bản ba con voi, thì có nghĩa anh ta cho như vậy là cần thiết. Nhưng, thông cảm với những khó khăn của ngài, tôi không muốn cản trở quá trình dựng phim và đồng ý, như một ngoại lệ, để trong cảnh nói trên người thợ mỏ bị tai nạn chỉ gặp hai con voi thôi. Chúc thành công!".

Về việc một con voi nữa biến mất khỏi cảnh dàn dựng, tôi được biết hoàn toàn tình cờ trong lúc trò chuyện với nhà biên kịch điện ảnh.

- Cái gã Akermann quả là một tay đại bịp, chính gã đã may mắn xoay được của Altohoff một con voi.

- Nhưng trong kịch bản ghi hai con voi cơ mà - Tôi nói

Nhà biên kịch điện ảnh cười phá lên:

- Anh có hình dung được một con voi ngốn mất bao nhiêu trong một ngày không?

Phải nói chuyện với bọn người này về yêu cầu nghề nghiệp quả là một điều hoàn toàn vô bổ. Hơn nữa, dù sao vẫn còn lại một con voi.

Công việc quay phim bắt đầu. Mỗi buổi sáng người tùy phái phóng xe máy đến lấy những trang bản thảo tôi vừa viết lại đêm trước theo ý muốn của nhà biên kịch. Trong đó có những thay đổi nhỏ. Cả đại đội lính tôi chỉ giữ lại ba người, nhưng đó là những chiến sĩ dũng cảm nhất. Cảnh làm tình trong cơn dông được chuyển từ ngoài đồng vào vựa cỏ khô (họ có lý do để làm điều đó), một vài hành động được thay bằng những câu chuyện giản tiện hơn. Mỗi đêm tôi tiết kiệm cho họ hàng trăm ngàn mác. Sau đó công việc quay được chuyển ra nước ngoài, ở đấy giá cả không đắt lắm. Đưa tôi đi theo là một việc cũng tốn kém, vì vậy họ để tôi yên.

Ít lâu sau tôi được vinh dự nhận một bức điện: "Thưa ngài Egerxberg quý mến, chúng tôi cần tiết kiệm thêm hai triệu nữa".

Tiếp theo là danh sách các cảnh đề nghị cần cắt bỏ. Đọc xong, khó khăn lắm tôi mới nhận ra kịch bản của mình. Tôi gọi điện thoại cho biên tập viên đài truyền hình:

- Đấy sẽ là một bộ phim hoàn toàn khác.

- Biết làm sao! Kịch bản đang được dàn dựng, còn chúng tôi cần phải tiết kiệm.

Rốt cuộc, tại trường quay, họ lẫn lộn đến mức không thể phân biệt nổi đâu là những cảnh ban đầu và đâu là những cảnh viết lại vì lý do tiết kiệm. Lúc bấy giờ, họ đành cắn răng gửi vé máy bay cho tôi. Tôi bay đến để cắt bỏ những cảnh tốn kém và thay vào đó những cảnh rẻ tiền. Buổi tối, tôi được mời đến phòng đạo diễn như là để cảm ơn.

- Akermann quả là một tay keo kiệt - Ông ta nói - Gã đã xóa tên con bò khỏi kịch bản.

- Bò nào? Trong kịch bản của tôi làm gì có bò?

Đạo diễn ném nhanh một cái nhìn về phía tôi, cái nhìn chứa lòng thương hại, thương hại cho tôi, người viết kịch bản cổ hủ, đã không muốn thông cảm với những đòi hỏi của ông ta.

- Này, cảnh đắt nhất trong kịch bản của ngài là khi người thợ mỏ gãy chân được khiêng về nhà, và đúng lúc đó con bò xuất hiện như một biểu tượng của sức mạnh… nhưng Akermann cho rằng nó quá mạo hiểm và mất nhiều thời gian.

Tôi nhún vai, không nói một lời nào về con voi cả.

Khi gặp nhà làm phim, tôi tỏ ý phàn nàn:

- Ngài khẳng định với tôi một con voi, còn bây giờ tôi lại nghe nói về một con bò!

- Không thể có chuyện ấy được - Ông ta nói - Chúng tôi sẽ đưa vào đấy một con dê. Altomeixter sẽ kéo dài cảnh này và với một con dê, hãy nhớ lấy lời tôi.

Khi phim đã quay xong, tôi được mời đến xem duyệt. Buổi chiếu kéo dài suốt mười ba tiếng đồng hồ. Khi thì đạo diễn, khi thì nhà biên kịch điện ảnh ngồi cạnh tôi, thay nhau ngủ gật. Lúc bắt đầu cảnh có con voi, tôi nhắm mắt lại. Nhưng tôi không hề nghe thấy tiếng dê kêu be be gì cả, chỉ có tiếng vang lên cái gì tựa như tiếng ăng ẳng.

Khi đi ăn điểm tâm, tôi ngồi trong phòng ăn và cố quên đi mười ba tiếng đồng hồ.

- Ngài có thích con chó không? - Đạo diễn hỏi tôi.

- Ở đâu nhỉ?

- Ở đoạn trong sương mù, khi người thợ mỏ gãy chân trở về nhà và con chó yêu quý của anh ta đứng chờ chủ. Quay cảnh ấy thật không đơn giản chút nào, do sương mù con chó lồng lên như hóa điên, dềnh dàng mất hơn một tiếng đồng hồ đấy…

- Nhưng không vô ích - Nhà biên kịch điện ảnh tiếp lời - Đấy là một cảnh đạt nhất, khi con chó tru lên khóc chiếc chân của ông chủ mình đã mất, có đúng không nào? Còn ngài nghĩ sao?

Tôi vẫn ngồi đó với họ. Và câu hỏi ấy nhằm về phía tôi. Họ chờ đợi ở tôi những tràng vỗ tay. Những con voi của tôi đã biến thành con chó. Có thể là một con cún. Con cún ấy chính là tôi. Và họ hy vọng tôi cất tiếng sủa hân hoan đáp lời

Trần Hậu (dịch)

Các tin khác

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Mỗi lần Vân đỡ anh dậy, anh vòng tay qua cái cổ ấm áp của cô và áp gò má anh vào má cô. Những lúc như thế, anh cảm thấy run rẩy, anh cảm thấy sức nặng của tấm vải bạt đắp lên chân nặng cả nghìn cân. Anh muốn đứng dậy, bế bổng cô chạy ra khỏi cái cửa hang chết tiệt kia, ra đứng giữa đất trời mà hét lên, mà quay cô mòng mòng như cánh quạt của mấy con “diều hâu” tuần tiễu trên bầu trời.

Một cú đá chết bảy mạng

Một cú đá chết bảy mạng

Ở Vương Gia Trang, có một người đàn ông trung niên tên là A Lương, 42 tuổi. Anh ta là người trung thực, chăm chỉ và sống giản dị. Anh trồng vài mẫu ngô và khoai lang trên sườn đồi phía sau làng và cách vài ngày lại đi nhổ cỏ cho ngô và khoai lang.

Chuyện con nhà lính

Chuyện con nhà lính

Vài ba hành khách khác định ngồi ở chiếc ghế cạnh người lính, nhưng họ nhìn thấy thông báo và bỏ đi. Khi máy bay gần kín chỗ, người lính thấy một cô gái rất xinh đẹp vội vã bước vào khoang máy bay nên anh ta nhanh chóng gỡ tờ thông báo khỏi chiếc ghế trống bên cạnh. Bằng cách ấy, anh lính nọ đã có được một cô gái đồng hành cùng mình trên suốt chặng bay.

Kẻ điên xem hát

Kẻ điên xem hát

Vào thời nhà Thanh, có một kẻ điên sống ở vùng Giang Nam rất mê xem hát kịch. Mỗi khi đi xem hát, hắn thường vừa xem vừa điên điên khùng khùng kéo ống quần của người khác lên nhìn, miệng còn ngâm nga điệu hát: “Chân vàng nhỏ, chân bạc xinh, kéo quần lên cho mình nhìn ngắm…”.

Đi qua dòng sông

Đi qua dòng sông

Giọng chị mơ hồ và hoảng hốt. Tôi ngước nhìn chị. Dưới ánh trăng, chị đẹp một cách lộng lẫy, như một bức ảnh nàng tiên cá tôi từng được thấy trên tờ họa báo. Làn tóc đen xõa xuống, đôi mắt to tròn lấp lánh. "Chị khổ lắm Hoàng ơi". Tôi khẽ đặt bàn tay lên vai chị: "Ta về thôi chị". Đêm ấy, bu tôi không về vì dì tôi trở bệnh.

Mây trời Huổi Chỏn

Phía ngoài, một khẩu lệnh đanh gọn. Ngay lập tức mũi đột phá gồm ba chiến sỹ cơ động lao thẳng về phía các đối tượng đang chặn đầu tiên, đẩy bật chúng về phía sau. Cực nhanh sau đó, từng tốp hai đồng chí lao vào đánh gục, tước vũ khí, khóa tay các đối tượng. Mấy chục đối tượng hàng sau, hung hãn cầm gậy gộc, vũ khí lao lên nhưng…  hự…ụp…  chúng hoảng loạn quay đầu bỏ chạy.

Vụ cháy hy hữu

Vụ cháy hy hữu

Có một người tên là Hồ Lai, lúc nào cũng nhàn rỗi chẳng có việc gì làm. Anh ta lười biếng và không làm bất cứ công việc nào cho tử tế. Bị gia đình thúc giục, anh ta vay mượn tiền và gom góp đủ để mua một chiếc xe máy cũ rồi bắt đầu buôn bán rau củ.

Không dễ dàng gì

Không dễ dàng gì

A Quý là người bán rau ngoài chợ. Hôm ấy vừa chập tối, anh thu dọn gian hàng đi về thì thấy mấy người hàng xóm đang đứng vây quanh một con chó bàn tán xôn xao.

Chuyện xảy ra trên tàu

Chuyện xảy ra trên tàu

Đoàn tàu khách địa phương dừng lại ở ga để đón tiễn hành khách. Trong số hành khách vừa lên tàu có một cô gái trẻ mặc bộ quần áo rất đẹp và hợp thời trang đang len qua các toa để tìm chỗ ngồi.

Những nẻo đường hoa

Những nẻo đường hoa

Bố làm quen với mẹ từ đó, mẹ cũng mở lòng nghe bố kể chuyện chiến tranh, bố kể cho mẹ nghe cả câu chuyện tình buồn của bố và cô Thảo. Cô ấy hứa sẽ đợi bố đi chiến trận trở về, chiếc khăn tay cô ấy tặng bố còn thêu hai chữ "đợi chờ" bằng sợi chỉ màu đỏ chói. Nhưng, năm 1973, cô ấy gia nhập lực lượng Thanh niên xung phong, chiến tranh không cướp được bố, nhưng đã cướp mất cô Thảo trong một lần tải đạn ra chiến trường.

Mùa hoa trắng không trở lại

Mùa hoa trắng không trở lại

Em đến từ khi nào. Cánh tay em quấn chặt, vai tôi nóng rực, hơi thở dồn dập, đôi má ấm mềm như tan chảy, thấm dần vào từng mạch máu. Bờ môi căng mọng khẽ chạm, run run hòa vào nhịp tim thổn thức. Nụ hôn nồng nàn đưa tôi lạc giữa cánh đồng tam giác mạch phảng phất hương hoa trong gió núi.

Sương bên đá núi

Sương bên đá núi

Pháo nghe tiếng "rầm", vội cầm đèn pin chạy ra. Dưới ánh sáng vàng vọt, lão trưởng bản lồm cồm bò dậy, bộ áo chàm rách toạc một mảng ở vai, máu rỉ ra thẫm cả vạt vải. Mắt lão cứ trợn ngược nhìn vào vách đá tối om, mồm lầm bầm: "Nó phạt tao... Con ma dốc nó phạt tao thật rồi, Pháo ơi...".

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Trương Tiểu Dũng bị gãy chân nên phải nhập viện. Trong thời gian này, do bị bó bột nên anh không thể đi lại, may sao trong phòng bệnh có cụ Trần cũng bị thương ở chân nên có thể cùng anh trò chuyện cho đỡ buồn.

Kẻ cắp siêu cấp

Kẻ cắp siêu cấp

Hắc Tam là kẻ cắp có uy tín nhất trong giới trộm cắp, kinh nghiệm “làm việc” nhiều năm đã giúp hắn phát triển được thị lực nhạy bén và khả năng phán đoán phi thường, một khi đã bị hắn nhắm tới thì không một “con mồi” nào có thể trốn thoát.

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Đinh Tiểu Cương nhận bộ đồng phục bảo vệ, mặc vào và bắt đầu làm bảo vệ. Công việc của Đinh Tiểu Cương không mấy bận rộn, chỉ có việc đi dạo quanh khu phố. Cảm thấy bồn chồn, anh quyết định kiểm tra camera an ninh để xem ai đã lấy trộm cục pin của mình. Tuy nhiên, khi vào phòng giám sát, anh phát hiện chỉ có năm màn hình hiển thị hình ảnh; những màn hình còn lại đều bị hỏng.

Cây đào phai bên bờ rào đá

Cây đào phai bên bờ rào đá

Xóm nhỏ im ắng bỗng rộ lên khi hay tin A Châu bất ngờ trở về. Ai cũng nghĩ rằng A Châu đã không còn trên đời này nữa. Những vụ lật tàu, đắm tàu trên biển, người không rõ tung tích. Nghe đâu hồi đó A Châu cũng trên chuyến tàu ấy...

Trứng gà hàng xóm

Trứng gà hàng xóm

Ở một thị trấn yên tĩnh, có ông Vương và ông Lý là hàng xóm sát vách nhau. Hai nhà chỉ có một bức tường đất thấp ngăn cách với nhau, ngày qua ngày lại, quan hệ khá thân thiết.

Thảm kịch hôn nhân

Thảm kịch hôn nhân

Rồi cô gái trẻ cười hồn nhiên, còn Della lúc đó chỉ nghĩ đó là những chuyện phù phiếm. Vì Bishop quá đẹp còn Elise quá quyến rũ, chỉ những kẻ hẹp hòi mới thêu dệt nên chuyện ngoại tình. Bà đã từng tin như thế. Nhưng giờ đây bà hối hận vì đã tiễn Jakie đi.

Để người lớn làm việc

Để người lớn làm việc

Mùa gặt lúa mì trong mắt người dân thôn Hàm Cóc chẳng khác nào một cực hình. Không khí hầm hập, bụi bặm bám đầy lỗ chân lông, người ngợm lúc nào cũng dấp dính, ngứa ngáy. Thế nhưng, giữa cái làng ấy lại có một “dị nhân” luôn mong ngóng mùa gặt như trẻ con mong mẹ đi chợ về, đó chính là ông Ngô Lùn.

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ấy luôn sáng đèn, ấm lửa những lúc chiều đông ảm đạm của miền rừng heo hút. Đó là nhà của vợ chồng thầy giáo Nam và cô Hồng, nhưng chỉ có cô dạy ở trường này, còn thầy Nam phải dạy xa hơn một chút, tận một bản sâu hơn của huyện miền núi. Cả hai thầy cô đều học cùng trường sư phạm và họ đã yêu nhau từ đó.