Triệu phú đá đỏ và con đường hoàn lương

Chịu mức án 15 năm tù giam về tội tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, được ra trại trước thời hạn gần 5 năm, Vàng Chí Khánh đã quyết tâm làm lại cuộc đời. Không những đoạn tuyệt được với quá khứ lầm lỡ, anh còn là ông chủ quán phở nổi tiếng nhất ở thị trấn Yên Thế.

20 tuổi đã trở thành triệu phú đá đỏ ở Lục Yên, Yên Bái. Kiếm được 1 chỉ vàng mỗi ngày nhờ vào công việc đào đá ruby, những tưởng con đường trở thành tỷ phú đối với Vàng Chí Khánh đang đến gần. Nào ngờ, bập vào nghiện ma túy, từ một gia cảnh giàu có bậc nhất ở Lục Yên, Vàng Chí Khánh tuột dốc không phanh, trở thành kẻ nghiện ngập, nhà tan cửa nát. 

Chịu mức án 15 năm tù giam về tội tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, được ra trại trước thời hạn gần 5 năm, Vàng Chí Khánh đã quyết tâm làm lại cuộc đời. Không những đoạn tuyệt được với quá khứ lầm lỡ, anh còn là ông chủ quán phở nổi tiếng nhất ở thị trấn Yên Thế.

Tuột dốc của triệu phú đá đỏ

Cho tới tận bây giờ, khi đã ra trại được 7 năm, Vàng Chí Khánh vẫn luôn nhắc lại thời gian được giáo dục và cải tạo ở Trại giam Hồng Ca. Anh bảo, mình phải cảm ơn lần bị bắt giam đó vì nó đã giúp anh đoạn tuyệt được với ma túy. Sự giúp đỡ của Ban giám thị và quản giáo ở trại Hồng Ca những ngày đầu anh bị bắt, lên cơn vật thuốc suốt mấy tháng trời, không chỉ giúp anh thanh tỉnh mà còn dạy anh bài học đầu tiên về việc sống có trách nhiệm với chính bản thân mình, rồi đến người thân… Nếu lần đó không bị bắt, có lẽ anh vẫn còn chìm đắm trong ảo giác của cơn nghiện với những đau đớn triền miên, có khi mạng sống cũng không giữ lại được…

Vàng Chí Khánh kể, trong cơn lốc thuốc phiện tràn về vùng đá quý đầu những năm 1990, anh không ngoại trừ cũng nằm trong danh sách những kẻ nghiện năm đó. Khánh lúc đó là chàng trai 20 tuổi, nhưng đã nổi tiếng khắp vùng bởi gia thế giàu có, lại kiếm tiền như nước từ đá đỏ, khi bập vào nghiện cũng dễ hiểu. 

Anh Khánh với công việc bán phở thường ngày.
Anh Khánh với công việc bán phở thường ngày.

Khánh sinh năm 1972 tại huyện Mường Khương, tỉnh Lào Cai. Khi cuộc chiến tranh biên giới nổ ra, gia đình anh chuyển về sinh sống tại thị trấn Yên Thế, huyện Lục Yên, tỉnh Yên Bái. Năm 1986, người dân Lục Yên bắt đầu kéo nhau vào rừng tìm đá đỏ. Cũng giống như bao trai tráng quanh vùng, học hết lớp 12, Khánh theo bạn bè đi tìm đá ruby. 

Ngày đó khái niệm đá ruby còn xa lạ với người dân nơi đây. Không ai biết về giá trị của chúng, nên đá đỏ còn mang cho trẻ con chơi. “Đá đỏ nhiều lắm, nằm lộ thiên chỉ lấy tay bới ra là đã nhìn thấy. Do không biết sự vô giá của ruby nên khi nó được bán thì chỉ nghĩ đó là đá thạch anh. Một số chủ đá ở Thái Lan sang khai thác, chở cả xe đi thì dân mới biết đá này có giá trị” – anh Khánh nhớ lại.

Vào những năm đó, đá ruby nhiều đến mức người dân đổ xô vào vùng núi đá của xã An Phú, Liễu Đô, Minh Tiến để khai thác. Nhà nào cũng có hàng vốc đá đỏ, tiền kiếm dễ như trở bàn tay. Các đại gia đá đỏ Lục Yên bắt đầu nổi lên. Khánh cũng là một trong số đó. Mỗi ngày anh kiếm cả chỉ vàng, nên càng ham làm giàu. Không chỉ anh Khánh mà cả vùng Lục Yên sôi sục trong cơn khát làm giàu. 

Có cầu ắt có cung, những dịch vụ tiện ích nhất cũng bắt đầu dung tìm đến Lục Yên. Để phục vụ cho “phu” đá đỏ và ông chủ, những tay buôn đá từ các vùng bắt đầu mang đến Lục Yên các dịch vụ như karaoke, thuốc phiện. Ngày đó, ở Lục Yên chưa ai biết thuốc phiện là thứ gì, nên khi nó mới xuất hiện thì trai tráng có tiền đều tập hút. Càng hút càng phê, sau không dứt ra được. 

Anh Khánh cũng không nằm ngoài cuộc, lao vào cuộc chơi đốt tiền. Thời gian đầu mới hút thuốc phiện, tiền kiếm được vẫn thoải mái dùng. Sau liều lượng tăng lên, cơn vật thuốc xuất hiện ngày một nhiều, từ một thanh niên khỏe mạnh, sức khỏe tụt dốc trông thấy. Đến khi nghiện nặng, thân thể không lê nổi vào núi đá, ruby tích cóp dần cạn kiệt, anh bắt đầu rơi vào vòng luẩn quẩn. Nhưng tinh thần không thể khống chế được cơn nghiện hành hạ, thế là của nả trong nhà dần đội nón ra đi.

Cú sốc lớn nhất trong những năm tháng triền miên ngập chìm trong khói thuốc của nàng tiên nâu, chính là ngày vợ anh vừa sinh con. Cái giống nghiện bao giờ cũng che giấu người thân. Thấy chồng bỏ bê việc tìm đá quý, cả ngày dặt dẹo với đám bạn ăn chơi, vợ anh đã sinh nghi. Nhưng miệng lưỡi dẻo quẹo của chồng đã khiến chị lại tin tưởng. Một lần, bỏ đứa con vừa sinh ở nhà, chị đi theo chồng. Chứng kiến toàn bộ cảnh anh đang phê thuốc, đôi chân chị nhũn ra, loạng choạng quay về. Không bao lâu sau, họ ra tòa ly hôn.

Cú sốc về tình cảm và hạnh phúc gia đình đó cũng không cứu Khánh thoát khỏi vũng bùn của ma túy. Từ thuốc phiện, anh bắt đầu hít heroin, sau rồi chích. Thời điểm năm 1995-1996, mỗi ngày anh “nướng” từ 50.000 - 100.000 đồng vào ma túy. Không tiền, của cải bán hết, có những hôm lê bước trên đường trong cơn vật thuốc tìm đến đám bạn nghiện xin chích chung và bị đánh đến thừa sống thiếu chết, trong đầu anh thầm hứa với mình rằng mình phải cai nghiện. Nhưng nhiều lần như thế, anh đều không vượt được qua.

Nhớ lại quãng thời gian u tối đó, anh Khánh bất giác khép hờ mắt. Tĩnh tâm lại, anh nói tiếp: “Từ một người hào hoa, bỗng chốc trở thành kẻ nghiện, mọi thứ dường như đã chấm hết”.

Ông chủ quán phở nổi tiếng

Vàng Chí Khánh không bao giờ nghĩ rằng mình có ngày hôm nay, trở thành một ông chủ quán phở với cuộc sống gia đình êm đềm, hạnh phúc. 10 năm đoạn tuyệt với ma túy, mỗi ngày trôi qua là một ngày anh cảm nhận sâu sắc giá trị của cuộc sống bình dị mình đang có. Sai lầm thời tuổi trẻ đã khiến anh phải trả cái giá quá đắt, mất đi một gia đình, mất đi tuổi thanh xuân tươi đẹp. 

Dẫn chúng tôi tới nhà anh Khánh, Đại úy Hoàng Quốc Hiệp, Đội phó Đội Quản lý hành chính, xây dựng phong trào và phụ trách xã về ANTT, Công an huyện Lục Yên cho biết: “Anh Khánh là một trong số ít người cai nghiện thành công ở huyện Lục Yên, hiện tại anh có công việc và cuộc sống ổn định, là tấm gương cho người nghiện ma túy noi theo”.

Trong suốt câu chuyện với chúng tôi, anh Khánh luôn nhắc tới ân tình của Ban giám thị và những cán bộ quản giáo ở Trại giam Hồng Ca đã cho anh hồi sinh trở thành người lương thiện. Và may mắn hơn cả là trong 7 năm nghiện ma túy, anh không nhiễm bệnh xã hội. 

Năm 1999, Khánh bị bắt khi đang tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, án phạt 15 năm tù giam. Thụ án được 10 năm 4 tháng, anh  được đặc xá ra tù trước thời hạn. 10 năm ở trại, Khánh đã quên được ma túy. “Người giúp tôi cai nghiện chính là cán bộ quản giáo” - anh Khánh nói với vẻ mặt đầy biết ơn. 

Bước ra từ cánh cổng trại giam, anh Khánh phải mất một thời gian để quen với cuộc sống thực tế. “Cái gì cũng khác, cũng thay đổi, tôi giống như một người vừa bước ra từ thế giới không có thực. Đứa con trai của tôi ở với ông bà nội suốt từ khi bố đi thụ án giờ đã lớn. Câu hỏi đầu tiên khi trở về là mình làm gì để nuôi con? Dù có chút mặc cảm và ngần ngại nhưng tôi phải gạt bỏ để vượt qua chính mình” - anh Khánh nói.

Nhìn anh Khánh đeo tạp dề đang thái thịt bên nồi phở bốc khói nghi ngút, tôi thầm nghĩ, nếu người đàn ông này không có bản lĩnh giống như nhiều người nghiện khác, thì có lẽ cái giá phải trả lần này của anh khó lòng còn cơ hội để hồi sinh. 

Anh Khánh kể, nhà anh có nghề nấu phở gia truyền. Trước đây, vì mải mê đi kiếm đá đỏ, anh không quan tâm đến nghề kiếm cơm này. Nay bố mẹ anh đều đã già, anh thay họ tiếp quản quán phở. Đây là quán phở nổi tiếng và đông nhất ở thị trấn Yên Thế. 

Hàng ngày, anh Khánh dậy từ 3h sáng để đi chợ lấy thịt bò, 5h30 mở cửa bán hàng. Chẳng mấy chốc từ nghề phở anh Khánh đã tích cóp mua cho cậu con trai lớn chiếc xe ô tô để chạy taxi. Đồng cảm với người đàn ông vượt qua lầm lỗi, một cô gái kém anh 12 tuổi đã đem lòng yêu anh. 

“Tôi không thể ngờ mình lại còn có thể tìm thấy hạnh phúc. Lúc đầu tôi có chút mặc cảm, nhưng tình yêu của cô ấy đã giúp tôi có thêm nghị lực để nắm lấy hạnh phúc của mình” - anh Khánh tâm sự.

Hạnh phúc đã mỉm cười với anh Khánh khi có một gia đình hạnh phúc và công việc ổn định. Con gái của anh với người vợ trẻ đã tròn 5 tuổi. Để có được cuộc sống như ngày hôm nay, với anh quả thực không dễ dàng gì. Chính vì thế, anh Khánh càng trân quý những gì mình đang có.

Trần Hằng – Xuân Mai

Các tin khác

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Dũng cảm chặn xe ngang đường để đuổi bắt kẻ cướp tiệm vàng Sông Giang (số 99 Mễ Trì Thượng), Phan Quốc Huy, SN 1998 (trú tại Lương Sơn, Hoà Bình) đã bị đối tượng đâm trọng thương. Ngay tại thời điểm được người dân đưa đi cấp cứu, Huy vẫn dặn mọi người là "đừng báo cho mẹ em biết" và xin chủ tiệm vàng "cứ ứng trước tiền viện phí, ra viện em sẽ đi làm trả lại anh chị".
Chuyện về Thịnh thơ

Chuyện về Thịnh thơ

Chất độc da cam chỉ làm cho thể xác Thịnh biến dạng nhưng không đánh gục được tâm hồn nhạy cảm đến tinh tế, trái tim thổn thức nhịp đập yêu thương đầy bao dung, và trí tuệ minh mẫn, tinh thần cầu tiến của Thịnh.
Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Đôi dép cao su (dép lốp) đã gắn bó với những người lính trong suốt hai cuộc kháng chiến, đi cả vào những tác phẩm thi ca... Và hiện tại, đôi dép ấy đang được làm "sống lại", không chỉ với ý nghĩa là một hành trang không thể thiếu mà còn mong muốn nó trở thành một di sản.
Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Sau 8 kỳ giải thưởng chính thức của Hội Toán học châu Âu - EMS, lần đầu tiên một nhà toán học trẻ gốc Việt được vinh danh trong năm 2020. Đó là GS.TS Phan Thành Nam – một chàng trai sinh trưởng ở Phú Yên. Giải thưởng sẽ được trao tặng tại Đại hội toán học Châu Âu năm 2020, nhưng do ảnh hưởng đại dịch COVID -19 nên sự kiện này dịch chuyển đến tháng 6-2021.
Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Đang là một thanh niên khỏe mạnh với tương lai phơi phới, Đỗ Trọng Minh (SN 1984, trú tại tổ 3, khu 2A, phường Cẩm Thành, TP Cẩm Phả) bỗng chốc trở thành người tàn phế sau một lần tai nạn giao thông. Minh trải qua những năm tháng tận cùng tuyệt vọng nhưng rồi người đàn ông này đã vực lại chính mình bằng cách tìm đến với hội hoạ.
Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

HLV Lê Công là nhân vật độc nhất vô nhị trong giới thể thao Việt Nam. Tốt nghiệp Đại học Thể dục thể thao với bằng HLV bóng đá nhưng cuối cùng, ông lại trở thành võ sư Việt Nam hiếm hoi có danh tiếng ở tầm quốc tế.
Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Dự án robot làm từ rác thải, nhóm bạn Robot Bank đã tạo cảm hứng cho nhiều bạn trẻ trong việc chung tay bảo vệ môi trường. Từ con robot khổng lồ đầu tiên, nhóm hy vọng sẽ thiết kế được một công viên để trưng bày những con robot làm từ phế liệu…
Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

"Tôi muốn đi du học để khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài, một thế giới to hơn ngôi làng của tôi, to hơn con đường từ nhà tới trường và từ nhà lên rẫy của tôi. Tôi muốn nhìn xa hơn những đồi cà phê xanh ngát", đó là tự sự của Đỗ Liên Quang ở bìa cuốn sách "Từ trường làng vẫn ra thế giới" của Quang.
Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Do di chứng của chất độc da cam nên từ khi sinh ra cơ thể chị Lê Thị Lan Anh, SN 1976 (trú tại khu Tân Bình, thị trấn Xuân Mai, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) đã không bình thường như bao đứa trẻ khác. Nhiều người đã nghĩ "con bé này chắc chả sống được bao lâu". Thế nhưng, đứa trẻ năm nào đã chiến thắng số phận và không ngừng vươn lên để trở thành cô giáo dạy tiếng Anh. Với những đóng góp tích cực cho cộng đồng, năm 2019 chị Lan Anh đã được vinh danh trong lễ trao giải thưởng KOVA.
Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Từ những hạt gạo, với niềm đam mê hội họa, ông Nguyễn Tất Chiến (sinh năm 1968), ở thôn Đồng Nanh, xã Tiên Phương, huyện Chương Mỹ, Hà Nội đã thổi hồn vào những hạt gạo để làm nên bức tranh độc đáo.
“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

Những năm tháng buồn tẻ của cuộc đời không ít lần đẩy ông vào suy nghĩ tiêu cực, muốn kết thúc số phận. Nhưng rồi tiếng đàn đã cứu rỗi tâm hồn của người đàn ông một tay này...
Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Thiếu tá Đặng Thanh Tuấn và Thượng sĩ Võ Văn Toàn, CBCS Đội Cảnh sát Giao thông / trật tự (CSGT-TT) Công an quận Sơn Trà ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, để lại nỗi đau xót, tiếc thương cho người ở lại...
Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Khác với người anh song sinh của mình, từ khi sinh ra, cậu bé Nguyễn Tiến Anh (SN 2010, xã Lan Mẫu, huyện Lục Nam, TP Bắc Giang) đã thiếu đi đôi tay, thiếu những tia hy vọng về tương lai. Nhưng đổi lại, cậu bé lại có sự kiên trì, nhẫn nại hơn người, để tự vẽ lên ước mơ của cuộc đời mình.
Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Từ lời kêu gọi của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc “cả dân tộc cùng chung tay đẩy lùi dịch bệnh COVID-19”, bà Nguyễn Thị Bích Thuỷ - Giám đốc Công ty Bích Thuỷ (thuộc xã Tân Dĩnh, huyện Lạng Giang (Bắc Giang) đã góp 50 tấn gạo ủng hộ các đơn vị tuyến đầu chống dịch.
Chuyện của một “nông dân trí thức”

Chuyện của một “nông dân trí thức”

Trong những “nông dân trí thức” tôi từng tiếp xúc, Nguyễn Thị Thu là người luôn làm tôi nể phục. Tôi ấn tượng với những cố gắng để mang đến cho người tiêu dùng sản phẩm an toàn, minh bạch của Thu. Song, hơn tất cả, điều khiến tôi luôn trân trọng, là việc chị đã và đang từng ngày nỗ lực lan toả tình yêu dành cho Đất Mẹ.
Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Mặc dù mới chỉ học lớp 8 và chưa một lần đứng trên bục giảng, nhưng anh Phùng Văn Trường, SN 1979, vẫn được người dân thôn Nhân Lý tôn trọng gọi là thầy. Anh không chỉ là người thầy đặc biệt truyền cảm hứng, mang ánh sáng tri thức đến với các em nhỏ trong thôn mà còn là người thầy về nghị lực sống.