Mùa hè năm 1998, nhà tôi một lúc nhận được hai giấy báo trúng tuyển đại học. Đây là niềm vui và tự hào của cả thôn vì từ trước tới nay, chưa có nhà ai hai chị em cùng trúng tuyển đại học cả. Nhưng mừng bao nhiêu thì mẹ tôi lại buồn bấy nhiêu. Một buổi tối, mẹ gọi hai chị em tôi lại, ứa nước mắt nói: "Các con, hai chị em cùng đỗ đại học là một điều đáng tự hào nhưng nhà ta kinh tế rất khó khăn. Nếu mẹ có cố hết sức cũng chỉ cung cấp đủ cho một đứa đi học mà thôi…".
Hai chị em tôi ngồi yên không nói câu gì. Một lúc sau, em trai tôi nói: "Chị đi đi!". Tôi thấy nó mặt đỏ bừng, nói mà như bị ép buộc. Mẹ tôi chỉ lau nước mắt, không nói gì nữa. Tôi nói với mẹ: "Để cho em con đi thì tốt hơn, vì trước sau con cũng đi lấy chồng". Tôi biết là tôi nói không thật lòng. Đi học để thoát khỏi cảnh nghèo khó ở nông thôn là mơ ước của tôi.
Em tôi nói: "Chị nên đi đi, ở nhà em sẽ là một lao động chính cùng với mẹ làm ruộng để lấy tiền cho chị đi học. Nếu em đi, mẹ và chị có cung cấp đủ cho em không?".
Tranh luận hồi lâu vẫn chưa quyết định được. Ngày hôm sau, em tôi dậy rất sớm, nó đứng ở nhà ngoài nói: "Mẹ, cứ để cho chị đi học đi, chị học đại học mới lấy được một người chồng tốt". Tiếng nói của em tôi làm cho mẹ và tôi rơi nước mắt. Lúc ra nhà ngoài thấy trên bàn có một mớ giấy vụn, em tôi đã xé nát giấy báo nhập học, nó đã giúp cả nhà đưa ra quyết định cuối cùng.
Khi đưa tôi ra ga đi tàu đến trường, mẹ và tôi khóc thút thít nhưng em tôi lại cứ cười nói: "Chị, chị phải cố gắng học cho giỏi".
Năm 1999, một trận hạn hán kéo dài làm quê tôi mất mùa. Em tôi viết thư cho tôi nói là nó phải đi miền Nam làm công.
Tết năm đầu tiên em tôi không về nhà, nó đã viết thư báo trước cho tôi nói lý do là trong dịp Tết mua vé tàu còn khó hơn đi lên trời. Tôi biết lý do này chỉ là một, còn lý do khác là nó muốn tranh thủ kiếm thêm tiền để cung cấp cho tôi và cho mẹ. Mỗi lần nhận tiền em gửi, tôi vừa có một cảm giác ấm áp vừa thấy day dứt trong lòng.
Sau này em tôi đến làm ở một nhà máy cơ khí. Nó nói ở đây lương cao. Tôi nhắc nhở em: "Nghe nói ở nhà máy cơ khí dễ xảy ra tai nạn lao động, em phải hết sức cẩn thận. Khi nào chị học xong có việc làm, chị sẽ cấp tiền cho em thi lại đại học".
Tôi tốt nghiệp đại học và rất nhanh tìm được việc thích hợp ở thành phố. Em tôi gọi điện chúc mừng. Tôi bảo em về nhà ôn tập để tiếp tục thi đại học. Nó nói chị vừa mới vào làm việc, tiền lương chưa nhiều, em cố gắng làm thêm độ nửa năm, kiếm thêm ít tiền nữa mới về. Tôi bảo em tôi phải tranh thủ về ngay nhưng nó vẫn giữ ý kiến của nó.
Tôi có nằm mơ cũng không thể ngờ được rằng sự nhượng bộ của tôi là sự nhượng bộ chết người.
Tôi đang làm việc trong văn phòng thì chuông điện thoại reo. Một giọng nói Quảng Đông hỏi tên tôi rồi thông báo: "Em trai chị bị tai nạn, chị phải đến đây ngay!". Tôi như bị sét đánh. Người ở đầu dây bên kia cho tôi biết chiếc máy cán mất điều khiển, em tôi bị bánh răng cán nát nửa người đang cấp cứu ở bệnh viện.
Tôi và mẹ vội vàng ngồi tàu đi Quảng Châu. Việc cấp cứu không có hiệu quả. Khi chúng tôi tới bệnh viện thì được tin em đã mất. Mẹ tôi nghe nói thế ngã vật xuống đất, ngất đi.
Khi thanh lý di vật của em tôi, trong một ngăn tủ tôi phát hiện một tấm thẻ bảo hiểm thân thể đứng tên mẹ tôi. Mẹ tôi cầm tấm thẻ, vật vã kêu trời: "Con ơi, mẹ không cần tiền, mẹ cần tiền này để làm gì? Mẹ cần con về nhà, về đi con ơi!".
Không biết trên Thiên Đường có trường đại học không nhưng những ngày giỗ em tôi, tôi đều đốt theo các tài liệu về thi đại học, tôi muốn em tôi được học tiếp đại học ở trên Thiên Đường
