Tuổi già cô quạnh của nguyên mẫu "ni cô Huyền Trang" trong phim "Biệt động Sài Gòn":

Trang sách đời tôi người ta lật qua rồi!

Khán giả Việt từng say đắm với hình ảnh của ni cô Huyền Trang trong "Biệt động Sài Gòn" -  bộ phim đề cập đến một lực lượng nổi tiếng có những trận đánh xuất quỷ nhập thần ngay chính giữa sào huyệt Sài Gòn những năm chống Mỹ cứu nước. Nội dung bộ phim đã dừng lại ở thời điểm cuộc chiến tranh Việt Nam kết thúc, tháng 4/1975.

Nhưng đời thực của ni cô Huyền Trang thì còn tiếp tục đến ngày hôm nay. Bà là Phạm Thị Bạch Liên - nữ chiến sĩ dũng cảm của lực lượng biệt động Sài Gòn với cái tên ni cô Diệu Thông. Ở tuổi 81, bà đang sống trong những ngày khó khăn của định mệnh…

Nỗi cô đơn thăm thẳm

Bà Bạch Liên đang điều trị tại bệnh viện Nguyễn Trãi, TP. HCM. Ở tuổi 81, bà gần như phải đối chọi với bệnh tật một mình. Đứa cháu ruột thỉnh thoảng đưa đồ ăn đến và một phật tử tình nguyện lâu lâu ghé chăm sóc một lần. Khi chúng tôi đến, bà vui cười ra mặt. Nhưng đụng vào chuyện đời, thì những tiếng khóc buồn tủi, xót xa xen lẫn vào những câu chuyện bà kể. Như thể lâu lắm mới có người nghe những tâm tư, cảm xúc trong lòng bà. Bật khóc rồi cười, hệt như những nét đứt đoạn trong cuộc đời đầy gian nan "đạo - đời" của ni cô Diệu Thông.

Có thể nói, đoạn sau đời bà không hề bị ngược đãi. Nhà nước từng tặng bà căn nhà tình nghĩa ở quận Gò Vấp. Đã có lúc trường phổ thông cấp 2-3 Nguyễn Thị Diệu ở quận 3 tặng bà căn nhà ở phường Hiệp Thành, quận 12. Nhưng số phận buộc bà phải dính với đường tu, nên ở căn nhà này được một thời gian bà để lại cho đứa cháu, rồi quay lại chùa Trúc Lâm, quận Gò Vấp tụng niệm thờ Phật. Tháng Chạp năm trước, bà về chùa Thất Bửu ở Long Xuyên (An Giang) xuống tóc xuất gia trở lại. Ngày ngày bà ở một mình ngay cạnh chùa để tiện cho việc tu hành.

 Trang sách đời tôi người ta lật qua rồi! ảnh 1

Nhưng, bệnh tật không buông tha cho người già, dù cả đời bà ăn chay thanh khiết. Những năm tháng dài khó khăn thời chiến, thêm tuổi ngày càng cao nên những căn bệnh cứ rủ nhau tìm đến. Bà mang đủ chứng bệnh như đau, loét bao tử, áp huyết cao, tiểu đường… Sức bà yếu như ngọn nến trong gió. Nhưng có lẽ đau bệnh chưa phải là điều khiến bà đau buồn nhất…

"Cuộc đời tôi là một trang sách đã được lật qua rồi nên chắc ít ai còn nhớ! Tôi xuất gia từ nhỏ, tham gia cách mạng. Sau giải phóng, ngoài làm việc ở Bộ Tư lệnh thành thì tôi vẫn phải lận đận mưu sinh, phải bươn chải biết bao nghề như xe nhang, làm trà, nước tương… để kiếm sống, vậy mà cái số lận đận vẫn hoài lận đận. Tôi không trách, vì cái gì theo chính sách thì mình đã nhận rồi. Chỉ thấy buồn, thấy tủi vì mình hẩm phận, đơn côi", những giọt nước  mắt bật ra, chảy tràn trên gương mặt già nua của người đàn bà một thời nhan sắc.

Trước khi lên Sài Gòn chữa trị ở bệnh viện Nguyễn Trãi, mấy tuần trước đó trong một lần đi xe đò từ Long Xuyên về Sài Gòn, đi được nửa đường tới Sa Đéc (Đồng Tháp) thì bà bị gần như ngất xỉu trên xe. Người nhà xe chẳng đoái hoài gì tới mà còn dừng xe lại cho bà xuống nằm ở một băng đá trên vỉa hè. Sau một hồi nằm nghỉ, bà lấy điện thoại gọi cho một phật tử nhờ đưa tới bệnh viện…

Nằm viện ở Sa Đéc gần cả tháng trời chẳng ai ngó ngàng. Mãi sau, một nữ dược sĩ biết chuyện nên viết thư tay cho giám đốc bệnh viện "trình bày hoàn cảnh" giúp bà, từ đó bà mới được đưa lên điều trị ở phòng dịch vụ có điều kiện tốt hơn.

Bà nhớ lại, sau khi về hưu, bà vẫn cùng các tăng ni đi khẩn hoang ở Đồng Tháp Mười, tham gia công tác đoàn thể ở địa phương… Từ đó đến nay, mong ước xây dựng lại ngôi chùa Tam Bảo như ngày xưa của bà luôn cháy bỏng, nhưng vì nhiều lý do không thể nào thực hiện được. Để giúp bà đỡ khó khăn trong cuộc sống, Nhà nước đã cấp cho bà một căn nhà tình nghĩa ở TPHCM.

Bà tu tại gia và tiếp tục mở lò bánh mì, làm trà, xà bông… lao động vất vả để lo cho cậu con nuôi mà bà đã nhận nuôi từ tấm bé những mong về già sẽ có người chăm sóc, hủ hỉ. Vậy nhưng, chính vì nó mà bà phải đành bán đi căn nhà để trả nợ thay và sống lay lắt một mình… Đến cuối năm 2000, trường PT cấp 2-3 Nguyễn Thị Diệu thương cảm đã xây cho bà một căn nhà tình nghĩa ở quận 12, từ đó bà có chỗ ở ổn định hơn.

"Tôi nhận nuôi nó từ nhỏ có giấy tờ đàng hoàng, tôi thương nó như con mình đẻ ra, nhưng có lẽ được nuông chiều quá nhiều nên nó hư… Nhưng giờ thì mọi chuyện đã qua hết rồi, giờ nó có gia đình con cái và đang mở quán cơm chay ở Gò Vấp… Bao nhiêu đó cũng đã báo hiếu cho tôi đủ rồi" - giọng bà như lạc hẳn đi. Bà nói vậy nhưng dường như không phải vậy. Dường như bà mong một điều gì đó gần gũi, tình cảm hơn trong tình mẹ con. Bà nói, dù con nuôi không đủ thảo, nhưng con gái của nó luôn tỏ ra thân thiện, hiếu thảo với bà, nên bà bỏ qua mọi chuyện, coi như đó là một phần của số phận mình.

Trời cho gì nhận nấy!

 Trang sách đời tôi người ta lật qua rồi! ảnh 2
Tập tài liệu do bà sắp xếp và biên soạn.

"Niềm vui lớn nhất của tôi lúc này là đạo pháp, hàng ngày được gần Phật, được nghe tiếng chuông, tiếng mõ để cầu mong tự giải thoát cho mình và giải thoát cho những vong linh mà một thời mình đã làm cho người ta đau khổ. Vậy thôi, bởi dù sao tôi thấy mình cũng đã không chọn sai đường. Chuyện gì cũng qua hết rồi, số phần của mình có thế nào thì mình chịu vậy chứ sao giờ", bà nói mà như tự nhủ với lòng mình.

Dù là người nhà Phật từ năm lên 7 tuổi - xuất gia tại một ngôi chùa ở Đồng Tháp, sau đó được cử đi học trường tu hành ở Huế, nhưng với tấm lòng yêu nước nhiệt huyết, nên khi về Sài Gòn năm 1959, bà đã nhanh chóng móc nối ngay với các tổ chức cách mạng, rồi trở thành thành viên nòng cốt trong các cuộc đấu tranh chống Diệm của tăng ni phật tử.

Bà quyết định cùng người cháu là Thích Viên Hảo xây dựng ngôi chùa đặt tên là Bổn Nguyện tọa lạc tại số 82B Trần Quốc Toản (nay là đường 3/2, P.12, Q.11). Chính tại ngôi chùa này đã trở thành nơi may cờ, in ấn tài liệu, truyền đơn cho cách mạng. Không may sau đó giặc phát hiện nên chùa đã bị đốt trụi.

 Trang sách đời tôi người ta lật qua rồi! ảnh 3
Lá thư tay kêu gọi sự giúp đỡ.

Một lần nữa, bà cùng các tăng ni xây dựng lại, lấy tên là chùa Tam Bảo. Không lâu sau, bà được gặp đồng chí Tư Chu (Anh hùng, Đại tá Nguyễn Đức Hùng) - chỉ huy trưởng lực lượng biệt động Sài Gòn - Chợ Lớn, từ đây bà chính thức trở thành chiến sĩ biệt động thành với bí danh Chín Tô.

Đầu năm 1969, trước nhiệm vụ được cấp trên giao phó là bằng mọi giá phải gây tiếng nổ ở những nơi làm địch bất ngờ nhất, sau khi điều nghiên, bà và cả tổ công tác đã bàn bạc nhắm mục tiêu đầu tiên là thượng viện Sài Gòn. Trận này có năm người gồm: bà, chị Tám A, Tuyết Điểu, Mai và Thanh.

Sau khi chạy ngang qua hội trường để xem xét tình hình, bà đã làm ám hiệu để cả nhóm chia làm ba mũi lao đến ném thủ pháo vào các cửa rồi nhanh chóng rút lui… Trận đánh cư xá sĩ quan hải quân độc thân Mỹ của bà cùng bốn đồng đội vào tháng 7/1969 làm chết và bị thương trên 30 tên địch đã gây tiếng vang lớn. Sau trận này, bà đã được cấp trên tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng 3…

Vui mừng trước sự công nhận các chiến công nhưng có lẽ suốt cuộc đời này bà không thể nào quên được các đồng đội đã sát cánh cùng mình và nhất là những hy sinh mất mát của họ như: hai đồng đội của bà là Tám A và Rỷ đã hy sinh ngay trước mắt bà khi họ đưa quả mìn tới gần để phá hủy chiếc xe ca chở quân Mỹ vào một ngày tháng 5/1969.

Hay ngày Sáu Thu bị bắt gần chùa khi chạy chiếc Mobilette của bà chở truyền đơn, dù bị địch tra tấn dã man nhưng chị nhất quyết không khai ra bà và các đồng đội, đã khiến bà quặn lòng. Rồi đến lượt Tuyết Điểu, Liên cũng bị sa vào tay giặc, bị đánh đập tàn nhẫn nhưng vẫn một lòng một dạ sắt son... Cuối năm 1969, chùa Tam Bảo bị giặc phát hiện, sau đó bị san bằng, chúng bắt đi nhiều cán bộ và chiến sĩ của ta, bà và đại đức Thích Viên Hảo cũng bị bắt và tra tấn dã man…

Thời gian sau, khi đã được tự do, bà tiếp tục được cấp trên là Anh hùng Tư Tăng (Nguyễn Văn Tăng) - Cụm trưởng Cụm Biệt động 345 chỉ đạo củng cố và xây dựng lực lượng tại chỗ chờ thời cơ. Đến tháng 4/1974 được sự móc nối của Anh hùng Tư Tăng, bà tiếp tục hoạt động ở Lữ đoàn biệt động 316 (phiên hiệu là Z32) thuộc Bộ chỉ huy miền B2 và tiếp đó hoạt động phục vụ chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử đại thắng mùa xuân 1975… Với những chiến công vang dội như vậy, bà và nhiều đồng đội của bà đã được ghi vào lịch sử truyền thống TP.HCM.

Vừa kể vừa với tay lục tìm tập tài liệu do bà tự mình sắp xếp, biên soạn - trong đó là những bài bút ký, cảm nhận và cả những bài thơ "nghĩ sao viết vậy" do bà sáng tác. Lật giở từng trang, có thể thấy bà đã cẩn thận sắp xếp theo trình tự cuộc đời mình, có hỷ nộ ái ố, có tâm tư tình cảm, có mong muốn sẻ chia và có cả "lời di chúc" khi bà qua đời…

Tôi chợt nhận ra rằng, với ni cô Diệu Thông, dường như chuyện đạo - đời không khi nào rành rọt, bởi vậy nó cứ như một sự mâu thuẫn, ràng buộc khiến cho bà coi như là định mệnh "trớ trêu" của mình. "Tôi ước cho bệnh tật mau lành để về làm việc - hiện tôi đang vận động mở một hội từ thiện ở Sa Đéc nên còn nhiều việc phải làm" - bà nói.

 Trang sách đời tôi người ta lật qua rồi! ảnh 4
Phú Lữ

Các tin khác

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Dũng cảm chặn xe ngang đường để đuổi bắt kẻ cướp tiệm vàng Sông Giang (số 99 Mễ Trì Thượng), Phan Quốc Huy, SN 1998 (trú tại Lương Sơn, Hoà Bình) đã bị đối tượng đâm trọng thương. Ngay tại thời điểm được người dân đưa đi cấp cứu, Huy vẫn dặn mọi người là "đừng báo cho mẹ em biết" và xin chủ tiệm vàng "cứ ứng trước tiền viện phí, ra viện em sẽ đi làm trả lại anh chị".
Chuyện về Thịnh thơ

Chuyện về Thịnh thơ

Chất độc da cam chỉ làm cho thể xác Thịnh biến dạng nhưng không đánh gục được tâm hồn nhạy cảm đến tinh tế, trái tim thổn thức nhịp đập yêu thương đầy bao dung, và trí tuệ minh mẫn, tinh thần cầu tiến của Thịnh.
Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Đôi dép cao su (dép lốp) đã gắn bó với những người lính trong suốt hai cuộc kháng chiến, đi cả vào những tác phẩm thi ca... Và hiện tại, đôi dép ấy đang được làm "sống lại", không chỉ với ý nghĩa là một hành trang không thể thiếu mà còn mong muốn nó trở thành một di sản.
Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Sau 8 kỳ giải thưởng chính thức của Hội Toán học châu Âu - EMS, lần đầu tiên một nhà toán học trẻ gốc Việt được vinh danh trong năm 2020. Đó là GS.TS Phan Thành Nam – một chàng trai sinh trưởng ở Phú Yên. Giải thưởng sẽ được trao tặng tại Đại hội toán học Châu Âu năm 2020, nhưng do ảnh hưởng đại dịch COVID -19 nên sự kiện này dịch chuyển đến tháng 6-2021.
Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Đang là một thanh niên khỏe mạnh với tương lai phơi phới, Đỗ Trọng Minh (SN 1984, trú tại tổ 3, khu 2A, phường Cẩm Thành, TP Cẩm Phả) bỗng chốc trở thành người tàn phế sau một lần tai nạn giao thông. Minh trải qua những năm tháng tận cùng tuyệt vọng nhưng rồi người đàn ông này đã vực lại chính mình bằng cách tìm đến với hội hoạ.
Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

HLV Lê Công là nhân vật độc nhất vô nhị trong giới thể thao Việt Nam. Tốt nghiệp Đại học Thể dục thể thao với bằng HLV bóng đá nhưng cuối cùng, ông lại trở thành võ sư Việt Nam hiếm hoi có danh tiếng ở tầm quốc tế.
Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Dự án robot làm từ rác thải, nhóm bạn Robot Bank đã tạo cảm hứng cho nhiều bạn trẻ trong việc chung tay bảo vệ môi trường. Từ con robot khổng lồ đầu tiên, nhóm hy vọng sẽ thiết kế được một công viên để trưng bày những con robot làm từ phế liệu…
Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

"Tôi muốn đi du học để khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài, một thế giới to hơn ngôi làng của tôi, to hơn con đường từ nhà tới trường và từ nhà lên rẫy của tôi. Tôi muốn nhìn xa hơn những đồi cà phê xanh ngát", đó là tự sự của Đỗ Liên Quang ở bìa cuốn sách "Từ trường làng vẫn ra thế giới" của Quang.
Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Do di chứng của chất độc da cam nên từ khi sinh ra cơ thể chị Lê Thị Lan Anh, SN 1976 (trú tại khu Tân Bình, thị trấn Xuân Mai, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) đã không bình thường như bao đứa trẻ khác. Nhiều người đã nghĩ "con bé này chắc chả sống được bao lâu". Thế nhưng, đứa trẻ năm nào đã chiến thắng số phận và không ngừng vươn lên để trở thành cô giáo dạy tiếng Anh. Với những đóng góp tích cực cho cộng đồng, năm 2019 chị Lan Anh đã được vinh danh trong lễ trao giải thưởng KOVA.
Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Từ những hạt gạo, với niềm đam mê hội họa, ông Nguyễn Tất Chiến (sinh năm 1968), ở thôn Đồng Nanh, xã Tiên Phương, huyện Chương Mỹ, Hà Nội đã thổi hồn vào những hạt gạo để làm nên bức tranh độc đáo.
“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

Những năm tháng buồn tẻ của cuộc đời không ít lần đẩy ông vào suy nghĩ tiêu cực, muốn kết thúc số phận. Nhưng rồi tiếng đàn đã cứu rỗi tâm hồn của người đàn ông một tay này...
Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Thiếu tá Đặng Thanh Tuấn và Thượng sĩ Võ Văn Toàn, CBCS Đội Cảnh sát Giao thông / trật tự (CSGT-TT) Công an quận Sơn Trà ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, để lại nỗi đau xót, tiếc thương cho người ở lại...
Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Khác với người anh song sinh của mình, từ khi sinh ra, cậu bé Nguyễn Tiến Anh (SN 2010, xã Lan Mẫu, huyện Lục Nam, TP Bắc Giang) đã thiếu đi đôi tay, thiếu những tia hy vọng về tương lai. Nhưng đổi lại, cậu bé lại có sự kiên trì, nhẫn nại hơn người, để tự vẽ lên ước mơ của cuộc đời mình.
Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Từ lời kêu gọi của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc “cả dân tộc cùng chung tay đẩy lùi dịch bệnh COVID-19”, bà Nguyễn Thị Bích Thuỷ - Giám đốc Công ty Bích Thuỷ (thuộc xã Tân Dĩnh, huyện Lạng Giang (Bắc Giang) đã góp 50 tấn gạo ủng hộ các đơn vị tuyến đầu chống dịch.
Chuyện của một “nông dân trí thức”

Chuyện của một “nông dân trí thức”

Trong những “nông dân trí thức” tôi từng tiếp xúc, Nguyễn Thị Thu là người luôn làm tôi nể phục. Tôi ấn tượng với những cố gắng để mang đến cho người tiêu dùng sản phẩm an toàn, minh bạch của Thu. Song, hơn tất cả, điều khiến tôi luôn trân trọng, là việc chị đã và đang từng ngày nỗ lực lan toả tình yêu dành cho Đất Mẹ.
Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Mặc dù mới chỉ học lớp 8 và chưa một lần đứng trên bục giảng, nhưng anh Phùng Văn Trường, SN 1979, vẫn được người dân thôn Nhân Lý tôn trọng gọi là thầy. Anh không chỉ là người thầy đặc biệt truyền cảm hứng, mang ánh sáng tri thức đến với các em nhỏ trong thôn mà còn là người thầy về nghị lực sống.