Thăm “lớp học hành trang” của phạm nhân trước ngày đặc xá

Những ngày cuối tháng 5, tại Trại giam Thanh Lâm (C10), Bộ Công an, không khí ở các phân trại dường như có chút khác biệt. Trong những lớp học “Chuẩn bị hành trang tái hoà nhập cộng đồng”, những trang giấy được lật mở nhiều hơn, những ánh mắt chăm chú hơn và cả những câu chuyện về tương lai cũng xuất hiện nhiều hơn sau mỗi giờ học.

Đó không phải sự háo hức của một cuộc chia tay thông thường, mà là tâm trạng của những người đang chờ đợi cơ hội được trở về với gia đình, trở về cộng đồng sau những năm tháng cải tạo.

Năm 2026, bám sát quy định của Đảng, Nhà nước về công tác đặc xá và hướng dẫn của Hội đồng tư vấn đặc xá, Trại giam Thanh Lâm đã xét, đề nghị đặc xá cho gần 200 phạm nhân đủ điều kiện. Đây đều là những trường hợp có nhiều tiến bộ, có ý thức cải tạo tốt, tích cực học tập, lao động cải tạo và thể hiện quyết tâm sửa chữa lỗi lầm để làm lại cuộc đời. Dù đến ngày 1/6/2026, thời điểm Chủ tịch nước công bố Quyết định đặc xá, kết quả cuối cùng mới được xác định, nhưng với những người đang có tên trong danh sách đề nghị, niềm hy vọng đã hiện hữu rõ ràng hơn bao giờ hết.

anh-1.jpg
Trại giam Thanh Lâm đã xét, đề nghị đặc xá cho gần 200 phạm nhân đủ điều kiện.

Trong lớp học dành cho phạm nhân được đề nghị đặc xá, chúng tôi chú ý đến người đàn ông đeo kính cận, lặng lẽ ghi chép từng nội dung truyền đạt của giảng viên. Không ai nghĩ người đàn ông ấy từng có 25 năm đứng trên bục giảng. Đó là phạm nhân T., quê tỉnh Vĩnh Phúc. Khi trò chuyện, anh kể câu chuyện đời mình bằng giọng chậm rãi, đôi lúc ngắt quãng. Anh từng là giáo viên, có gia đình, có công việc ổn định và cuộc sống mà nhiều người mơ ước. Nhưng chỉ một hành động sai lầm đã khiến tất cả đổi khác.

Anh chấp hành án về tội “Trộm cắp tài sản”. Điều khiến chính anh đến nay vẫn day dứt là tài sản bị xác định chiếm đoạt lại chính là chiếc xe ô tô của mình. Sau khi mang xe đi cầm cố vay tiền, vì nóng vội, chưa được sự đồng ý của bên nhận cầm cố, anh tự ý lấy lại xe và hành vi ấy dẫn đến hậu quả pháp lý. “Những ngày đầu bị bắt, tôi suy sụp hoàn toàn. Sau 25 năm làm nghề dạy học, chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có ngày đứng ở vị trí này”, anh nói.

z7844479734736-d4f0dc8eebefccc951901ff02b30dfa2.jpg
Các phạm nhân được đề nghị đặc xá tham gia lớp học hành trang tái hoà nhập cộng đồng.

Khoảng thời gian đầu thi hành án là chuỗi ngày đầy mặc cảm, tiếc nuối và tự trách. Nhưng rồi sự động viên từ gia đình, đặc biệt là sự quan tâm, giáo dục, động viên của cán bộ quản giáo đã giúp anh dần cân bằng lại tinh thần. Từ chỗ sống khép kín, anh bắt đầu tham gia các hoạt động học tập, lao động cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy cơ sở giam giữ. Với mức án 9 năm tù, anh đã được giảm án một lần. Nếu được đặc xá đợt này, anh sẽ có cơ hội trở về sớm hơn gần 4 năm.

Ánh mắt người đàn ông từng đứng trên bục giảng ánh lên niềm hy vọng khi nói về ngày trở lại quê nhà. “Đặc xá là sự khoan hồng của Đảng, Nhà nước và cũng là sự ghi nhận quá trình cố gắng cải tạo của chúng tôi. Điều tôi mong nhất là khi trở về sẽ được cộng đồng đón nhận, tạo điều kiện để tái hòa nhập, sống có ích”.

anh-2.jpg
Phạm nhân tại Phân trại số 6, Trại giam Thanh Lâm thực hành nghề làm tóc giả.

Tại Phân trại số 6, phạm nhân Đỗ Văn Vĩnh (SN 1964), quê tỉnh Hưng Yên, chấp hành án về tội “Lạm dụng quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, chia sẻ, công tác đặc xá được thực hiện rất nghiêm túc và minh bạch. Theo phạm nhân Vĩnh, ngay khi có Quyết định về đặc xá, cán bộ quản giáo đã phổ biến đầy đủ chủ trương, điều kiện, tiêu chuẩn; các văn bản, Quyết định đặc xá của Chủ tịch nước được niêm yết công khai tại khu giam giữ, nhà ăn, hội trường và không gian sinh hoạt chung để tất cả phạm nhân đều có thể tiếp cận. “Sau khi tự liên hệ, đối chiếu tiêu chuẩn, những phạm nhân có đủ điều kiện được tổ chức viết đơn đề nghị đặc xá và bản cam kết. Mọi người đều hiểu rằng đặc xá không phải tự nhiên được hưởng mà là kết quả của cả quá trình phấn đấu”, anh nói. Để có cơ hội được xem xét đặc xá, mỗi người đều phải nỗ lực trong suốt quá trình chấp hành án. Không chỉ chấp hành tốt nội quy, phạm nhân còn phải tích cực lao động, học tập, thể hiện sự chuyển biến rõ rệt về nhận thức và ý thức sửa chữa lỗi lầm, phạm nhân Đỗ Văn Vĩnh chia sẻ thêm.

anh-4.jpg
Một phạm nhân đang hướng dẫn nghề làm tóc giả cho người mới vào.

Theo Thượng tá Mai Văn Hùng, Phó Giám thị Trại giam Thanh Lâm, thực hiện Quyết định của Chủ tịch nước về đặc xá năm 2026 và Hướng dẫn số 33 của Hội đồng tư vấn đặc xá, đơn vị đã triển khai công tác xét đề nghị đặc xá với tinh thần công khai, dân chủ, công bằng, chặt chẽ và đúng quy định pháp luật. Ngay sau khi tiếp nhận Quyết định của Chủ tịch nước về đặc xá năm 2026 và các văn bản có liên quan, Trại giam Thanh Lâm đã tổ chức tuyên truyền, phổ biến rộng rãi đến toàn thể phạm nhân thông qua hệ thống truyền thanh nội bộ; đồng thời niêm yết công khai Quyết định của Chủ tịch nước về đặc xá năm 2026 tại các khu giam, buồng giam, hội trường, bảng tin và khu vực gặp thân nhân.

Song song với đó, đơn vị tổ chức quán triệt cho cán bộ, chiến sĩ nắm chắc quy trình, điều kiện và tiêu chuẩn xét, đề nghị đặc xá cho phạm nhân năm 2026. Sau khi các phạm nhân tự liên hệ, đối chiếu điều kiện, tiêu chuẩn, những phạm nhân có đủ điều kiện được đề nghị đặc xá được tổ chức viết đơn đề nghị đặc xá và bản cam kết. Tổ chức họp tổ, đội phạm nhân để bình xét, bỏ phiếu giới thiệu phạm nhân đủ điều kiện.

anh-3.jpg
Một phạm nhân đang thực hiện công việc gấp vàng mã.

Đơn vị cũng tạo điều kiện cho phạm nhân liên hệ với thân nhân nhằm hoàn thành các nghĩa vụ liên quan đến hình phạt bổ sung như phạt tiền, bồi thường dân sự, án phí…; đồng thời hướng dẫn thân nhân cung cấp các giấy tờ, tài liệu cần thiết để phục vụ công tác đặc xá.

Theo Thượng tá Mai Văn Hùng, ngay sau khi có kết quả của tổ thẩm định liên ngành, Trại giam Thanh Lâm đã khẩn trương tổ chức cho phạm nhân được đề nghị đặc xá tham gia lớp học hành trang theo quy định. Đây là hoạt động mang ý nghĩa thiết thực, giúp người được đề nghị đặc xá trang bị thêm kiến thức pháp luật, kỹ năng tái hòa nhập, chuẩn bị tâm lý để thích ứng với cuộc sống bên ngoài. Đặc biệt, đơn vị còn phối hợp với Công an địa phương thực hiện thủ tục cấp Căn cước cho các phạm nhân được đề nghị đặc xá, tạo điều kiện thuận lợi cho quá trình ổn định cuộc sống sau khi trở về.

20260520-075126.jpg
Nhiều phạm nhân thành thạo nghề cơ khí.

Đặc xá là chính sách lớn thể hiện truyền thống nhân đạo, khoan hồng của Đảng và Nhà nước ta đối với những người phạm tội biết ăn năn hối cải. Đó không phải sự bỏ qua lỗi lầm, mà là sự ghi nhận quá trình sửa chữa lỗi lầm bằng hành động cụ thể; là trao cơ hội để con người được đứng dậy sau vấp ngã. Nhưng để một người thực sự tái hòa nhập thành công, nỗ lực từ phía cơ sở giam giữ là chưa đủ. Họ cần gia đình dang tay đón nhận, cần sự bao dung của cộng đồng, sự đồng hành của chính quyền địa phương và các tổ chức xã hội để xóa bỏ mặc cảm, tìm được việc làm và xây dựng cuộc sống mới.

Thượng tá Mai Văn Hùng cho biết, Đảng ủy, lãnh đạo đơn vị xác định giáo dục phạm nhân là nhiệm vụ chính trị trọng tâm, thường xuyên và xuyên suốt trong công tác quản lý giam giữ. Trên cơ sở đó, Trại giam Thanh Lâm đã triển khai đồng bộ nhiều biện pháp giáo dục nhằm giúp phạm nhân nhận thức đúng hành vi vi phạm, nâng cao ý thức chấp hành và tích cực cải tạo. Đồng thời, đơn vị thực hiện tốt công tác phân loại, quản lý, đánh giá kết quả cải tạo; kịp thời biểu dương những trường hợp tiến bộ và bảo đảm tuyệt đối an ninh, an toàn cơ sở giam giữ.

Phía sau cánh cổng trại giam hôm nay là những con người từng mắc sai lầm nhưng đang nỗ lực từng ngày để sửa chữa. Ngày trở về với họ không chỉ là thời khắc được bước ra ngoài tự do, mà còn là khởi đầu cho một hành trình mới, hành trình sống có trách nhiệm hơn với bản thân, gia đình và xã hội. Và có lẽ, ý nghĩa lớn nhất của đặc xá chính là ở đó, trao cho con người cơ hội được làm lại cuộc đời bằng niềm tin, sự giáo dục và lòng nhân ái.

Trần Thắng

Các tin khác

Tảng đá rơi trúng ô tô đang lưu thông ở Sơn La

Tảng đá rơi trúng ô tô đang lưu thông ở Sơn La

Trận mưa lớn kéo dài từ ngày hôm qua đến sáng nay (9/7) tại tỉnh Sơn La đã khiến đá từ taluy dương lăn xuống lòng đường, rơi trúng một xe ô tô đang lưu thông, làm 1 người bị thương.

Hà Tĩnh thu nhận gần 1.000 mẫu hài cốt liệt sĩ để giám định ADN

Hà Tĩnh thu nhận gần 1.000 mẫu hài cốt liệt sĩ để giám định ADN

Thực hiện cao điểm "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ còn thiếu thông tin", tỉnh Hà Tĩnh khẩn trương triển khai thu nhận mẫu hài cốt liệt sĩ chưa xác định danh tính đang được an táng tại các nghĩa trang liệt sĩ trên địa bàn để phục vụ giám định ADN.

Sau một ngày tìm kiếm, lực lượng chức năng đã tìm thấy 2 phần mộ liệt sĩ và tiến hành đưa các anh về an táng.

Hành trình tìm kiếm, quy tập đưa các liệt sĩ về với đất mẹ

Trong hành trình tìm kiếm hài cốt liệt sĩ, mỗi kỷ vật, mỗi tấm giấy cũ hay lời kể của nhân chứng đều có thể trở thành “chìa khóa” mở ra một cuộc đoàn tụ sau nhiều thập kỷ. Và cũng từ những ký ức của người dân tưởng chừng đã chìm vào quên lãng, nhưng lại là manh mối giúp lực lượng chức năng ở Đắk Lắk lần tìm, quy tập nhiều hài cốt liệt sĩ để đưa các anh về với đất mẹ.

Tìm nhân chứng, thân nhân liệt sĩ hy sinh trong trận đánh sân bay 1968

Tìm nhân chứng, thân nhân liệt sĩ hy sinh trong trận đánh sân bay 1968

Ngày 7/7, Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh cho biết đang phối hợp với các cơ quan, đơn vị trong và ngoài nước tiếp tục thu thập thông tin, xác minh các địa điểm chôn cất liệt sĩ hy sinh trong trận đánh Sân bay Tân Sơn Nhất đêm 30 rạng sáng 31/1/1968 (Mùng 1, mùng 2 Tết Mậu Thân).

 Cây sầu riêng cổ thụ ở Nam Tây Nguyên

Cây sầu riêng cổ thụ ở Nam Tây Nguyên

Trước khi trở thành vùng chuyên canh sầu riêng lớn nhất tỉnh Lâm Đồng, miền đất Đạ Huoai đã có một “chứng nhân” lặng lẽ đứng đó suốt hơn một thế kỷ.

Hành trình tìm lại hài cốt liệt sĩ sau gần 6 thập kỷ

Hành trình tìm lại hài cốt liệt sĩ sau gần 6 thập kỷ

Sau gần 60 năm đằng đẵng ngóng trông, gia đình ông Huỳnh Văn Mười (ngụ xã Vàm Cỏ, Tây Ninh) vui mừng khôn xiết khi nhận được thông tin về hài cốt Liệt sĩ Huỳnh Văn Quên được tìm thấy tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh). Tuy còn chờ kết luận khoa học về tính chính xác nhưng gia đình ông Mười vỡ oà hạnh phúc sau gần 60 năm tìm kiếm, hy vọng...

Chuyện về hai chú chó nghiệp vụ giữa tâm chấn Venezuela

Chuyện về hai chú chó nghiệp vụ giữa tâm chấn Venezuela

Tại Venezuela, sự kết hợp giữa kinh nghiệm của King và sức trẻ của Max tạo nên một cặp bài trùng ăn ý. Trên các công trường đổ nát, việc tìm kiếm người bị nạn nhiều khi phải dựa vào chính sự nhạy bén của hai chú chó này, bởi máy móc đôi khi bị nhiễu do kết cấu bê tông dày đặc.

 Sức khỏe 15 bệnh nhân còn lại đã ổn định

Sức khỏe 15 bệnh nhân còn lại đã ổn định

Gần 50 người nghi ngờ bị ngộ độc thực phẩm từ một quán cơm gà ở Khánh Hòa đã đến cơ sở y tế tại địa phương để khám và điều trị. Hầu hết các bệnh nhân đã xuất viện, sức khỏe 15 trường hợp còn lại cũng đã ổn định sẽ được bệnh viện kiểm tra và lập thủ tục xuất viện.

Đã tìm thấy 7 hài cốt liệt sĩ ở Công viên Lê Thị Riêng

Đã tìm thấy 7 hài cốt liệt sĩ ở Công viên Lê Thị Riêng

Tại Lễ triển khai tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ tại Công viên Lê Thị Riêng tổ chức sáng 6/7, Thiếu tướng Trần Chí Tâm, Phó Chính ủy Quân khu 7, Trưởng Ban chỉ đạo 515 Quân khu 7, cho biết, tính đến nay, lực lượng chức năng đã thu thập 7 hài cốt liệt sĩ cùng nhiều di vật, trong đó một trường hợp đã xác định được danh tính.

Diễn tập ứng dụng drone trong công tác cứu nạn, cứu hộ

Diễn tập ứng dụng drone trong công tác cứu nạn, cứu hộ

Ngày 5/7, tại Hà Nội, Đội Drone Cứu hộ miền Bắc đã chính thức ra mắt, đánh dấu bước phát triển mới trong việc ứng dụng công nghệ thiết bị bay không người lái (drone) phục vụ các hoạt động cứu hộ, cứu nạn tại khu vực phía Bắc. Ngay tại buổi ra mắt, Đội đã tổ chức diễn tập cứu hộ người gặp nạn trên sông Hồng.

Chạy đua với thời gian, đưa các liệt sĩ trở về với đất mẹ

Chạy đua với thời gian, đưa các liệt sĩ trở về với đất mẹ

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng trên khắp các địa bàn của Quân khu 9 vẫn còn những liệt sĩ chưa được gọi tên trở về. Không tiếng súng, không khói lửa, chỉ có những bước chân âm thầm trên đất rừng, những đêm trắng bên chồng hồ sơ đã úa màu thời gian, cán bộ, chiến sĩ Đội K90, Cục Chính trị Quân khu 9 đang nỗ lực ngày đêm thực hiện sứ mệnh cao cả. 

Mỗi mẫu ADN được thu nhận là thêm một hi vọng

Mỗi mẫu ADN được thu nhận là thêm một hi vọng

Hưởng ứng "Chiến dịch 500 ngày đêm" về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ, UBND TP Hải Phòng đồng loạt tổ chức lấy mẫu ADN của thân nhân các liệt sĩ chưa xác định danh tính tại nhiều địa phương trên địa bàn.