Tâm "sida" ngày ấy, bây giờ

Cách đây hai năm, cuốn "Hồi ký Tâm "sida" - Vượt lên cái chết' được bung ra khiến cả xã hội ngỡ ngàng. Sau đó, người ta tìm đến chị phỏng vấn, quay phim tấp nập, trong đó có cả truyền thông nước ngoài. Tên tuổi của Tâm "sida" trỗi dậy sau những năm tháng ngủ vùi trong bùn lầy của lối sống buông thả. Hôm nay gặp lại Tâm "sida", chị phần nào thay đổi. Dường như chị lặng lẽ hơn, êm ái hơn hai năm về trước.

Bước ra từ trang sách

Từ ngày tung ra cuốn hồi ký "xương máu", Tâm "sida" chợt vắng bóng. Chị vẫn làm nhân viên xã hội nhưng không cho một tổ chức nào mà độc lập một mình, và dường như lặng lẽ hơn. Chị muốn đời bình yên, sống thanh thản với một thân phận khác. Một con người đã được lột xác từ trang sách bước ra. Ở đó là một cô Tâm "giang hồ" lừng lẫy trong giới ăn chơi Sài Gòn. Cô Tâm chẳng chừa nơi chốn nào, chẳng chừa thú vui nào. Từ gái nhảy, gái bán hoa đến xì ke, ma túy… tất tần tật mọi thứ ô uế, đen bẩn trên đời.

Những gì phơi bày trong hồi ký, phần nào tạc nên hình ảnh một người con gái mất hết danh giá, nhân phẩm, một cuộc đời lầm lạc, đen tối bao trùm. Chị tự nhận mình là bụi đời hai chế độ, trước năm 1975 và sau giải phóng. Bị bắt cải tạo, chị trốn ra, lại bị bắt vào. Điệp khúc ấy đã mài đứt dây thần kinh xấu hổ của Tâm. Chỉ đến khi Tâm gặp người đàn ông nhận mình làm bến đỗ, nhưng "thuyền rách không thể sang sông", Tâm bị đẩy ra đời làm gái bán hoa để cung phụng cho thú ăn chơi của chồng. Tâm bỏ đi, quay về đường cũ. Cả tuổi trẻ ngốn vào những trò chơi cuộc đời. Hơn 30 tuổi, Tâm tỉnh ngộ, chị muốn làm người lương thiện.

Tâm "sida" ngày ấy, bây giờ ảnh 1
Trên vai chị, ngoài công việc xã hội còn 5 đứa con nuôi đang cần được che chở.

Bước ra từ trang sách, Tâm lầm lũi hằng đêm xen vào nhóm tụm năm tụm bảy đang ngất ngây, đê mê với thứ bột trắng chết người. Chúng biết chị, nhưng có đứa nghe, đứa chống đối. Trong những thành phần bất hảo ấy, có những phần trăm hiếm hoi trở thành con người thật sự, kiếm tiền lương thiện. Đó là thành quả của Tâm làm được trong suốt mấy năm qua. Chị cho biết, đang có dự định viết một cuốn sách về kết quả ấy, để minh chứng cho công việc của mình, cũng là để xã hội hiểu hơn, cảm thông cho những cuộc đời "dơ bẩn", không xa lánh, kỳ thị họ. Chị diễn giải: "Nếu chúng ta cứ xa lánh, đùn đẩy họ vào trong bóng tối thì mãi mãi, tệ nạn xã hội, đặc biệt là mại dâm sẽ ngày càng gia tăng. Tôi đi làm theo cách của riêng tôi. Tuy rằng chẳng có mấy người nghe theo. Đôi khi lời nói không mang lại kết quả. Tôi đi phát bao cao su cho họ. Khuyên họ nên sử dụng để phòng tránh HIV và các bệnh lây truyền qua đường tình dục".

Tâm "sida", biệt danh ấy đã đánh bật cụm tên đầy đủ Trương Thị Hồng Tâm của chị. Chị hài lòng để người ta gọi mình như thế, vì hồi đó chị là nhân viên công tác xã hội thuộc nhóm chăm sóc trẻ nhiễm HIV/AIDS Nụ Cười (quận 3, TP Hồ Chí Minh). Chị chuyên làm về người nhiễm HIV, mà người ta quen gọi bằng "sida", nên cũng chẳng phải xấu hổ gì về cách gọi ấy.

Để cảm hóa mỗi đứa trẻ, chị phải lân la đầu đường xó chợ với chúng nhiều ngày. Để lôi kéo một cô gái bán hoa từ bỏ nghề, chị phải mài mòn gót chân ngoài đường. Chị cho biết: "Đâu dễ gì họ nghe, vì đó là cái nghề rồi. Tất cả cũng vì miếng ăn, tấm áo, manh quần. Họ bán dâm quần quật nhưng làm gì có của cải. Rồi cũng tay trắng thôi".

Chị chép miệng, ngẫm lại đời mình ngày xưa, cho dù họ có ăn chơi thế nào cũng chưa bằng thuở tóc xanh của chị với bản thành tích đen ngòm. Ai từng vào trại, ra trại mòn mặt như Tâm. Ai đã từng bỏ mặc thân xác của mình cho hàng chục kẻ thỏa mãn cơn nhục dục; cô gái nào dám phủ phê trong động chích xì ke, hút hít suốt đêm ngày… Chị đã bộc bạch vô cùng gay gắt, đã gào lên bất lực trước thực tại. Đi đâu chị cũng lôi bản thân mình ra. Chị khẳng định, thời nay có mấy ai ăn chơi mà có thành tích được như Tâm ngày xưa. Trong cuốn hồi ký, Tâm "sida" đã viết: "Tôi làm bất cứ việc gì để có tiền đáp ứng cơn nghiện, không từ cả những việc tồi tệ nhất. Tôi lừa lọc tất cả những người mà tôi có thể lừa… Cuộc sống cứ trôi đi, ngày ngủ vùi, đêm thức trắng, cơn nghiền ma túy càng ngày càng nặng đô. Tôi muốn có thật nhiều tiền, nhưng bằng cách nào? Giết người thì sợ mang tội với trời đất. Tôi vẫn còn đời con gái, muốn có tiền giờ chỉ còn cách bán nó đi…".

Tâm "sida" ngày ấy, bây giờ ảnh 2
Tâm "sida" vẫn lang bạt khắp nơi để lôi kéo những con người lầm lạc quay về nẻo thiện.

Tội lỗi đến thế mà Tâm còn quay đầu vào bờ, tại sao họ lại không? Không ai trả lời được và Tâm "sida" tự trả lời: "Do chính chúng ta mà thôi".

Tâm "sida" vẫn nhớ như in ngày chị quay trở về làm người lương thiện. Người ta cũng quắc mắt gườm chị, cũng mỉa mai sâu xé chứ nào để yên. Nhưng tất cả những nỗi nhục Tâm đều trải qua thì hà cớ gì phải bận tâm đến lời phỉ nhổ của thiên hạ. Hãy đạp lên nó mà sống, do mình cả thôi. Muốn chiến thắng một điều gì đó, trước hết hãy chiến thắng chính bản thân mình. Tâm đã làm được điều đó. Xã hội quay lại với Tâm, yêu thương hơn là oán trách.

Tâm "sida" thật thà cho biết, chị miệt mài đi, nói cong cả lưỡi nhưng kết quả không cao. Hầu hết những cá nhân sau khi được giáo dục, cảm hóa, một thời gian họ lại "ngựa quen đường cũ". Xã hội tạo nên con người. Nhiều người muốn lương thiện, nhưng chính sự phỉ nhổ và kỳ thị của xã hội đã bóp chết cái thiện và ý chí quay về của họ. Tâm "sida" tự hào rằng, chỉ có chị mới chạm tay vào tận tâm hồn của những đứa trẻ bụi đời, chỉ có chị mới dám lai vãng trong thế giới gái bán hoa đêm Sài Gòn. Vì chị đã từng trải qua tất thảy những hệ người đó, chị chẳng còn gì để mất nữa nên chị liều và họ nhún nhường chị, lắng nghe chị.

Tâm "sida" của ngày hôm nay

Hôm nay, tôi gặp Tâm "sida" đang rong ruổi trên chiếc xe máy, với phong cách rất "bụi". Cách nói chuyện của chị vẫn còn phảng phất cái chất "giang hồ" năm xưa. Chị đốt thuốc liên tục, nhả khói bảng lảng trong tiếng nói khô như ngô rang. Bây giờ thì chị làm đủ thứ nghề, nhưng toàn là nghề "sạch". Chị cười cho biết như thế. Công việc thường xuyên là đi phát bao cao su cho gái bán dâm, đi vực những người bị HIV đứng dậy, cho họ một sự đồng cảm, một tình thương rất đời, cảm hóa những đứa trẻ bụi đời đang có nguy cơ sa ngã vào vòng lao lý. Biệt danh Tâm "sida" bây giờ vẫn còn? Chị gật đầu: "Còn, mà là sida thật".

 Tôi hỏi chị có công bố điều đó ra không? Chị bảo: "Không sao cả, cứ công bố đi, đâu còn gì nữa". Chị bị phơi nhiễm HIV trong những lần đi cảm hóa gái mại dâm và những người bị nhiễm HIV. Cũng chẳng biết từ khi nào, khoảng 4 - 5 năm gì đó. Thật chua chát khi cả thời tuổi trẻ lao thân vào chốn ăn chơi, làm nghề bán thân cho "bướm chán ong chường" thế mà không bị dính con "ết". Khi quay về làm người lương thiện lại phải trả giá. Cái giá ấy, nhiều người cho là quá đắt, không đáng. Còn chị, chấp nhận vì đánh đổi được bao nhiêu cô gái quay về nẻo thiện, lôi được bao nhiêu đứa trẻ ra khỏi vòng xoáy địa ngục.

57 tuổi, đang mang trong mình căn bệnh thế kỷ, nhưng chị vẫn sống bằng niềm tin và sức mạnh của sự yêu thương. Hiện chị đang cưu mang 5 đứa con đều nhiễm HIV từ trong bụng mẹ. Chị nuôi chúng bằng những đồng tiền lương thiện, từ mồ hôi và sức lao động của mình. Đứa lớn nhất đang học lớp 6, vừa bị nhiễm HIV, vừa bị bệnh tim. Đứa nhỏ nhất học lớp 3. Chúng chưa trưởng thành để hiểu thấu căn bệnh mình đang mắc phải. Mỗi tháng định kỳ, chị đưa cả 5 đứa đi khám và lấy thuốc ARV (thuốc kháng virus HIV). Sau khi đưa con đi học, chị mới yên tâm đi làm. Chị chia sẻ: "Ngày xưa ăn chơi quá mà quên đường con cái. Những đứa trẻ tôi nhận làm con chính là hiện thân của tôi ngày xưa, nếu không giang tay cứu chúng thì cuộc đời ấy sẽ trôi về đâu. Tôi đã phải lớn lên trong cảnh cha lắm vợ, mẹ nhiều chồng. Các anh chị em thiếu giáo dục để rồi sa vào vũng lầy. Thế nên, tình yêu thương luôn là liều thuốc hữu hiệu nhất".

Làm người lương thiện từ năm 1991 đến nay, tức hơn 20 năm được người đời gọi tên Tâm trìu mến, sức ảnh hưởng của chị vẫn lan rộng khắp nơi. Mới đây, chị theo đoàn của Đài Truyền hình Việt Nam xuống Trại giam Xuyên Mộc (đóng tại huyện Xuyên Mộc - Bà Rịa - Vũng Tàu), nhiều phạm nhân nhìn thấy chị đã reo hò hô: Tâm "sida". Mọi người ngạc nhiên hỏi sao chị quen được họ? Tâm "sida" cười: "Họ biết tôi từ thời giang hồ mà". Các phạm nhân hỏi: "Sau khi hoàn lương, chị sống thế nào? Tâm "sida" trả lời: "Tôi không hoàn lương. Vì tôi chưa một lần vào tù, tôi chỉ ăn chơi thôi".

Mỗi lần nói chuyện, Tâm "sida" đều chia sẻ tất cả về cuộc đời mình, không hề giấu bất cứ điều gì. Tuy nhiên, những gì chị viết trong cuốn hồi ký vẫn chưa phải là tất cả. Chị bảo, vẫn còn nhiều lắm, chị sẽ tiếp tục viết

Ngọc Thiện

Các tin khác

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Dũng cảm chặn xe ngang đường để đuổi bắt kẻ cướp tiệm vàng Sông Giang (số 99 Mễ Trì Thượng), Phan Quốc Huy, SN 1998 (trú tại Lương Sơn, Hoà Bình) đã bị đối tượng đâm trọng thương. Ngay tại thời điểm được người dân đưa đi cấp cứu, Huy vẫn dặn mọi người là "đừng báo cho mẹ em biết" và xin chủ tiệm vàng "cứ ứng trước tiền viện phí, ra viện em sẽ đi làm trả lại anh chị".
Chuyện về Thịnh thơ

Chuyện về Thịnh thơ

Chất độc da cam chỉ làm cho thể xác Thịnh biến dạng nhưng không đánh gục được tâm hồn nhạy cảm đến tinh tế, trái tim thổn thức nhịp đập yêu thương đầy bao dung, và trí tuệ minh mẫn, tinh thần cầu tiến của Thịnh.
Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Đôi dép cao su (dép lốp) đã gắn bó với những người lính trong suốt hai cuộc kháng chiến, đi cả vào những tác phẩm thi ca... Và hiện tại, đôi dép ấy đang được làm "sống lại", không chỉ với ý nghĩa là một hành trang không thể thiếu mà còn mong muốn nó trở thành một di sản.
Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Sau 8 kỳ giải thưởng chính thức của Hội Toán học châu Âu - EMS, lần đầu tiên một nhà toán học trẻ gốc Việt được vinh danh trong năm 2020. Đó là GS.TS Phan Thành Nam – một chàng trai sinh trưởng ở Phú Yên. Giải thưởng sẽ được trao tặng tại Đại hội toán học Châu Âu năm 2020, nhưng do ảnh hưởng đại dịch COVID -19 nên sự kiện này dịch chuyển đến tháng 6-2021.
Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Đang là một thanh niên khỏe mạnh với tương lai phơi phới, Đỗ Trọng Minh (SN 1984, trú tại tổ 3, khu 2A, phường Cẩm Thành, TP Cẩm Phả) bỗng chốc trở thành người tàn phế sau một lần tai nạn giao thông. Minh trải qua những năm tháng tận cùng tuyệt vọng nhưng rồi người đàn ông này đã vực lại chính mình bằng cách tìm đến với hội hoạ.
Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

HLV Lê Công là nhân vật độc nhất vô nhị trong giới thể thao Việt Nam. Tốt nghiệp Đại học Thể dục thể thao với bằng HLV bóng đá nhưng cuối cùng, ông lại trở thành võ sư Việt Nam hiếm hoi có danh tiếng ở tầm quốc tế.
Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Dự án robot làm từ rác thải, nhóm bạn Robot Bank đã tạo cảm hứng cho nhiều bạn trẻ trong việc chung tay bảo vệ môi trường. Từ con robot khổng lồ đầu tiên, nhóm hy vọng sẽ thiết kế được một công viên để trưng bày những con robot làm từ phế liệu…
Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

"Tôi muốn đi du học để khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài, một thế giới to hơn ngôi làng của tôi, to hơn con đường từ nhà tới trường và từ nhà lên rẫy của tôi. Tôi muốn nhìn xa hơn những đồi cà phê xanh ngát", đó là tự sự của Đỗ Liên Quang ở bìa cuốn sách "Từ trường làng vẫn ra thế giới" của Quang.
Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Do di chứng của chất độc da cam nên từ khi sinh ra cơ thể chị Lê Thị Lan Anh, SN 1976 (trú tại khu Tân Bình, thị trấn Xuân Mai, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) đã không bình thường như bao đứa trẻ khác. Nhiều người đã nghĩ "con bé này chắc chả sống được bao lâu". Thế nhưng, đứa trẻ năm nào đã chiến thắng số phận và không ngừng vươn lên để trở thành cô giáo dạy tiếng Anh. Với những đóng góp tích cực cho cộng đồng, năm 2019 chị Lan Anh đã được vinh danh trong lễ trao giải thưởng KOVA.
Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Từ những hạt gạo, với niềm đam mê hội họa, ông Nguyễn Tất Chiến (sinh năm 1968), ở thôn Đồng Nanh, xã Tiên Phương, huyện Chương Mỹ, Hà Nội đã thổi hồn vào những hạt gạo để làm nên bức tranh độc đáo.
“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

Những năm tháng buồn tẻ của cuộc đời không ít lần đẩy ông vào suy nghĩ tiêu cực, muốn kết thúc số phận. Nhưng rồi tiếng đàn đã cứu rỗi tâm hồn của người đàn ông một tay này...
Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Thiếu tá Đặng Thanh Tuấn và Thượng sĩ Võ Văn Toàn, CBCS Đội Cảnh sát Giao thông / trật tự (CSGT-TT) Công an quận Sơn Trà ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, để lại nỗi đau xót, tiếc thương cho người ở lại...
Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Khác với người anh song sinh của mình, từ khi sinh ra, cậu bé Nguyễn Tiến Anh (SN 2010, xã Lan Mẫu, huyện Lục Nam, TP Bắc Giang) đã thiếu đi đôi tay, thiếu những tia hy vọng về tương lai. Nhưng đổi lại, cậu bé lại có sự kiên trì, nhẫn nại hơn người, để tự vẽ lên ước mơ của cuộc đời mình.
Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Từ lời kêu gọi của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc “cả dân tộc cùng chung tay đẩy lùi dịch bệnh COVID-19”, bà Nguyễn Thị Bích Thuỷ - Giám đốc Công ty Bích Thuỷ (thuộc xã Tân Dĩnh, huyện Lạng Giang (Bắc Giang) đã góp 50 tấn gạo ủng hộ các đơn vị tuyến đầu chống dịch.
Chuyện của một “nông dân trí thức”

Chuyện của một “nông dân trí thức”

Trong những “nông dân trí thức” tôi từng tiếp xúc, Nguyễn Thị Thu là người luôn làm tôi nể phục. Tôi ấn tượng với những cố gắng để mang đến cho người tiêu dùng sản phẩm an toàn, minh bạch của Thu. Song, hơn tất cả, điều khiến tôi luôn trân trọng, là việc chị đã và đang từng ngày nỗ lực lan toả tình yêu dành cho Đất Mẹ.
Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Mặc dù mới chỉ học lớp 8 và chưa một lần đứng trên bục giảng, nhưng anh Phùng Văn Trường, SN 1979, vẫn được người dân thôn Nhân Lý tôn trọng gọi là thầy. Anh không chỉ là người thầy đặc biệt truyền cảm hứng, mang ánh sáng tri thức đến với các em nhỏ trong thôn mà còn là người thầy về nghị lực sống.