Nữ phóng viên 82 tuổi miệt mài chống tham nhũng… bằng ảnh

Với gia tài đồ sộ là hơn 600.000 bức ảnh, bà Letizia Battaglia, 82 tuổi, người Sicily, Italia không đơn thuần là mô tả một cách hoàn hảo những gì mình đã chứng kiến mà còn nhớ như in những gì đã diễn ra bên ngoài những khung hình đó.

Bà vẫn nhớ mùi máu cũng như những tiếng la hét tuyệt vọng tại hiện trường. "Những giây phút đó tôi không hề cảm thấy sợ hãi. Tôi chỉ thấy tức giận, bởi vì nó không hẳn chỉ là chuyện một người giết hại người khác. Tại Palermo, không khí như có chiến tranh và kẻ thù không đến từ một nơi nào khác mà là tình trạng huynh đệ tương tàn". 

Thập niên 1950 - 1960, Battaglia là một nhà hoạt động xã hội, dẫn đầu cuộc biểu tình và làm mọi việc có thể để chống lại mafia, tham nhũng và bất công. Đến năm 1965, vùng Palermo đã bị các tổ chức tội phạm Cosa Nostra kiểm soát. 

Với ước mơ trở thành nhà văn, bà đã viết tác phẩm đầu tiên nhưng khi biên tập viên yêu cầu nộp ảnh đi kèm, bà đã mua một máy ảnh và dấn thân vào sự nghiệp chống mafia bằng nhiếp ảnh. 

Năm 30 tuổi, Battaglia ly hôn khi đã có 3 cô con gái. Sau giai đoạn đó, bà là nhiếp ảnh gia nữ duy nhất làm công việc này. Bà đã nhận vô số lời đe dọa và cảnh báo không chỉ từ bọn tội phạm mà còn từ các chính trị gia và doanh nhân đồng lõa với việc tham nhũng.

Dù 82 tuổi bà vẫn hăng say công việc.
Dù 82 tuổi bà vẫn hăng say công việc.

Năm 1993, khi Thủ tướng Italia Giulio Andreotti bị truy tố vì thông đồng với mafia, cảnh sát đã tìm thấy trong kho lưu trữ ảnh của nữ nhiếp ảnh gia Battaglia 2 tấm ảnh cho thấy Thủ tướng có quan hệ với giới xã hội đen. Dù bị chỉ trích nhưng sau này ông đã được tha bổng.

Bà cho rằng trong những năm qua, mafia đã thay đổi để thích nghi với tình hình mới. "Tội phạm không còn giống như thời các ông trùm trong bộ phim ''Bố già'' trước kia. Hiện chúng buôn lậu ma túy, cocaine, vũ khí. Mafia không còn giết cảnh sát và thẩm phán như trước kia. Các vụ việc không còn là đổ máu nữa mà là tham nhũng và nhiều hình thức tinh vi hơn".

Năm nay 82 tuổi, nữ nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Italia đã có những trải nghiệm sâu sắc trong cuộc chiến chống lại mafia. "Công việc của tôi là tố cáo cái ác và tôn vinh cái đẹp. Tôi cũng muốn cười, muốn yêu, muốn tận hưởng cuộc sống chứ, nhưng chúng tôi buộc phải đối mặt với những tình huống khủng khiếp", "nữ chiến binh" này tâm sự. Nhiều tuổi nhưng nữ nhiếp ảnh gia này vẫn hăng say cầm máy. 

Những năm tháng chạy theo các vụ giết chóc luôn ám ảnh người phụ nữ ấy. "Tôi nhớ mỗi khi có cuộc điện thoại gọi đến báo, chúng tôi vội lao ra khỏi nhà bằng chiếc Vespa... Chúng tôi không biết tại sao phải chạy nhanh như thế, chỉ biết rằng có chuyện đã xảy ra. Giờ nghĩ về nó tôi vẫn cảm thấy lợm giọng vì bao lần tôi đã gặp người chết. Cái chết do bạo lực thật là khủng khiếp. Cảnh tượng và mùi vị ấy thật không gì diễn tả được".

Tuổi đã cao nhưng Battaglia vẫn chưa có ý định dừng "cuộc chơi". Bà hy vọng sẽ mở được một trường đào tạo nhiếp ảnh ở Palermo và tính đến chuyện viết sách, như ước mơ thời trẻ.

Bà Letizia Battaglia.
Bà Letizia Battaglia.

Trong cuốn sách ảnh đen - trắng "Anthology" mà nữ nhiếp ảnh gia Letizia Battaglia phát hành tại Mỹ vào tháng 9-2016, bà đã chọn ra 168 bức ảnh từ kho lưu trữ khổng lồ của mình. Trong số đó, ấn tượng nhất có lẽ là hình ảnh của những thẩm phán và cảnh sát bị mafia giết hại ngay trong xe ôtô, những vệt máu tươi còn loang loáng trên mặt đất. 

"Chúng tôi biết tất cả những người này. Đó là thẩm phán Giovanni Falcone và Paolo Borsellino, những người đã thiệt mạng trong khi chống mafia vào năm 1992. Các thẩm phán tốt nhất, các cảnh sát tốt nhất, những người tốt nhất đã bị giết. Tôi không thể chấp nhận được việc đó".

Battaglia cũng nhận được khá nhiều giải thưởng cho công việc đặc biệt của mình. Bà là người phụ nữ đầu tiên nhận được giải Nhiếp ảnh Nhân văn W. Eugene Smith Grant cùng nhiều giải thưởng cho sự nghiệp của mình tại Hoa Kỳ và châu Âu. 

Nhắc đến thành phố Palermo, người ta sẽ nhớ ngay tới lãnh địa của các ông trùm mafia. Dù nơi đây có sự tồn tại của nhiều tập đoàn mafia khác nhau, nhưng Cosa Nostra - băng đảng từng chiếm vị trí số một trong "thế giới ngầm" tại Italia vẫn luôn được nhắc đến như "nỗi xấu hổ" của người dân nơi này.

Chính quyền đảo Sicily - hòn đảo lớn nhất Italia đang chi hàng tỷ Euro thu giữ được từ các băng đảng và ông trùm mafia để đầu tư vào các dự án hạ tầng - xã hội tại thủ phủ Palermo, nỗ lực gây dựng lại nơi đây trở thành một điểm đến văn hóa đặc sắc của đất nước hình chiếc ủng. 

Vân Trường

Các tin khác

Nữ cảnh sát đầu tiên của thành phố New York

Nữ cảnh sát đầu tiên của thành phố New York

Bà là nữ cảnh sát và mật thám đầu tiên của thành phố New York. Tuy nhiên, điều đặc biệt bà không được đào tạo một cách chuyên nghiệp và bài bản để trở thành cảnh sát mà xuất thân từ một người dọn phòng.
“Thủ lĩnh” người mù trên xứ sương mờ

“Thủ lĩnh” người mù trên xứ sương mờ

Phải rời ngành Công an là từ bỏ giấc mơ, niềm kiêu hãnh, khí chất hừng hực của tuổi trẻ, nghĩ đến điều khủng khiếp ấy, không biết bao nhiêu lần, Vũ Xuân Trường gục đầu vào bóng tối khóc nghẹn...
Một cảnh sát chân chính và tiên phong của nước Mỹ

Một cảnh sát chân chính và tiên phong của nước Mỹ

Đóng góp lớn nhất cho ngành cảnh sát nước Mỹ của August là dành cho vấn đề giáo dục. Ông là giám đốc sở cảnh sát đầu tiên tại Mỹ ra văn bản yêu cầu mọi cảnh sát phải có bằng đại học thì mới được nhận vào làm.
Cho biên giới bình yên

Cho biên giới bình yên

Hơn một năm qua, với cương vị là Giám đốc Công an tỉnh Hà Tĩnh, Đại tá Võ Trọng Hải đã chỉ đạo cán bộ Công an tỉnh đấu tranh trấn áp có hiệu quả với các loại tội phạm.
Chuyện nghề của một Cảnh sát kinh tế

Chuyện nghề của một Cảnh sát kinh tế

Trong số những gương mặt trẻ Công an Thủ đô xuất sắc tiêu biểu năm 2019 vừa được tuyên dương, có một trường hợp khá đặc biệt. Đó là Đại úy Vũ Thái Sơn, Đội trưởng Đội Cảnh sát kinh tế Công an quận Hai Bà Trưng. 
Chuyện một người chuyên phá án trên không gian mạng

Chuyện một người chuyên phá án trên không gian mạng

Trong 10 gương mặt được bình chọn "Giải thưởng Thanh niên Công an tiêu biểu và Gương mặt trẻ Công an Thủ đô xuất sắc tiêu biểu năm 2019" có Đại úy Phạm Quốc Hưng, Phó đội trưởng Đội 3, Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Hà Nội.
Có một cảnh sát Pháp như thế!

Có một cảnh sát Pháp như thế!

Marcel Guillaume (1/10/1872 - 10/2/1963) được sinh ra trong một gia đình trung lưu ở xã Épernay, tỉnh Marne, thuộc nước Pháp. Người thường được mệnh danh là thám tử giỏi nhất lịch sử nước Pháp này lại không bắt đầu sự nghiệp của mình trong ngành cảnh sát. Trái lại, thời trẻ ông làm nghề bán tạp hoá, rồi phục vụ trong quân ngũ một vài năm trước khi lên Paris lập nghiệp.
Chuyện phá án của một trinh sát hình sự

Chuyện phá án của một trinh sát hình sự

Trung tá Nguyễn Văn Hải, Đội trưởng Đội phòng ngừa, đấu tranh và hướng dẫn điều tra tội phạm sử dụng công nghệ cao và có yếu tố nước ngoài (Đội 5), Phòng Cảnh sát hình sự (CSHS) Công an tỉnh Hải Dương mở đầu câu chuyện với chúng tôi bằng một vụ án để lại cho anh nhiều ấn tượng. Đây cũng là chuyên án khó khăn, vất vả, tốn kém thời gian, công sức nhất, thậm chí tưởng không thể làm rõ.
Nhà văn nổi tiếng làm cảnh sát

Nhà văn nổi tiếng làm cảnh sát

Nhà văn Edward Conlon được mọi người biết đến là một tiểu thuyết gia có những ấn phẩm bán chạy ở nước Mỹ. Nhưng ít ai biết, Conlon (54 tuổi) là một cảnh sát đã về hưu và bây giờ, vị tiểu thuyết gia này trở lại làm việc tại trụ sở cảnh sát với tư cách là một nhà văn.
Nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của Ấn Độ

Nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của Ấn Độ

Kiran Bedi là nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của đất nước Ấn Độ (viết tắt là IPS). Không chỉ được biết đến là nhà vô địch quần vợt giành vô số giải thưởng quốc gia, Bedi còn là nữ anh hùng đấu tranh cho những người ở tầng lớp thấp dễ bị tổn thương của Ấn Độ.
Những con đường của tôi

Những con đường của tôi

Ngôi trường Học viện Cảnh sát nhân dân thực sự đã rèn luyện cho tôi tác phong chuyên nghiệp, nghiêm túc và tạo nhiều điều kiện thuận lợi về mặt thời gian cũng như cơ sở vật chất để tôi vừa học tập, vừa tiếp tục chinh phục ước mơ nhà văn từ thuở học trò.
John P. St. John "khắc tinh" của tội phạm ngộ sát

John P. St. John "khắc tinh" của tội phạm ngộ sát

Có vẻ như bất kỳ ai đó đã từng khoác lên mình bộ đồng phục cảnh sát để "sống chết" với cái nghề đó thì đều rất vô tư chấp nhận một dự cảm rằng: trong tương lai ắt có thời điểm bản thân sẽ phải đối mặt với những điều xấu xa và đáng sợ nhất trong cuộc đời mình!
Nữ thủ lĩnh hình sự vùng biên

Nữ thủ lĩnh hình sự vùng biên

Trưởng thành từ một trinh sát Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, giờ đây với cương vị mới, Trung tá Trần Thị Mừng đã cùng đồng đội triệt phá nhiều vụ án phức tạp.
Trọn vẹn một tình yêu

Trọn vẹn một tình yêu

Chất giọng Hà Nội trầm ấm pha chút hào sảng Nam Bộ của ông khiến người đối diện cảm thấy như thân quen từ rất lâu rồi. 42 năm làm người lính, dù ở cương vị nào thì trong ông, tình yêu với nghề vẫn luôn trọn vẹn... 
Gặp cảnh sát người Úc nổi tiếng ở Thụy Điển

Gặp cảnh sát người Úc nổi tiếng ở Thụy Điển

Mười sáu năm trước, Scott Goodwin là một sĩ quan cảnh sát ở Sydney (Úc), sau đó anh chuyển công tác và nổi tiếng ở Thụy Điển về việc phòng chống các vấn đề nhập cư, ma túy và tội phạm thanh thiếu niên. Kể từ đó, anh trở thành người hùng của nơi đây.
Công an cắm bản

Công an cắm bản

Khi đó tôi còn trẻ lắm, mới hơn hai mươi tuổi, tinh nghịch và hài hước. Đi cắm bản ở nhờ nhà dân. Dân quý cán bộ Công an coi tôi như con cháu, anh em ruột thịt nhà họ vậy. Mỗi khi nhà họ có giỗ chạp, lễ tết đều mời "chú Công an" đến uống rượu cho vui.
Jack Maple: Người mở cửa kỷ nguyên công nghệ

Jack Maple: Người mở cửa kỷ nguyên công nghệ

Qua nhiều thập kỷ, ngành tội phạm học đã hình thành nhiều phương pháp, cách tiếp cận khác nhau để giúp các sỹ quan cảnh sát Mỹ giải quyết nhanh gọn những vụ án. Một trong những người có công đóng góp lớn trong quá trình này là Jack Maple (23/9/1952 - 4/8/2001), Phó uỷ viên Cảnh sát Thành phố New York (Mỹ) và cha đẻ của công nghệ CompStat.