Những bông hồng gửi lại

Chuyện tình của Mai bắt đầu bởi một chuyến đi dã ngoại của khóa học. Người đầu tiên "gây gổ" là thầy.

Mai, sinh viên năm thứ hai, thông minh, trắng trẻo. Gương mặt không xinh, nhưng ưa nhìn. Giữa đám đông, Mai không có gì nổi trội. Nhưng, khi trò chuyện, người đàn ông nào cũng nhận thấy sự dịu dàng, nữ tính ở Mai. Mai có chính kiến, quan điểm riêng trong chuyên ngành học cũng như xã hội. Ở lớp, Mai là một nữ sinh luôn biết mình và được bạn bè nể trọng.

Nhà Mai nghèo lắm. Gia đình làm nghề trồng lúa ở Thái Bình. Để có tiền ăn học, thuê trọ, ngoài việc làm gia sư, Mai làm giá đỗ. Sáng tinh mơ mang ra chợ bán, kịp về đi học.

Mai, cô gái đảm đang, giản dị, duyên dáng, tự trọng, kín đáo, thông minh; những cuộc trao đổi, tranh luận hấp dẫn, thú vị. Mai và thầy thành đôi bạn thân.

Mai thích khỉ. Một lần đi công tác khảo cổ miền rừng, thầy mua tặng Mai một chú khỉ con kèm một buồng chuối xanh trĩu quả. Thầy bảo, "kho Long Bình" để khỉ ăn dần.

Mỗi lần có quà cho Mai, thầy không quên có cả quà cho chú khỉ con.

Vật dụng trong nhà, công tắc điện, vòi nước, tivi, xe máy của Mai hỏng hóc đâu đó, thầy là "bác sĩ" khám chữa bệnh tại nhà. Có những đồ dùng, tra cứu cả ngày không tìm ra bệnh, thầy mới mang ra hiệu sửa. Thầy là bạn, là cha, là… đấng mày râu của Mai.

Được thầy động viên, hướng dẫn đề tài, Mai tốt nghiệp cao học với tấm bằng loại ưu.

Tình thầy trò theo tháng năm càng thêm bền chặt. Ngày nghỉ, thầy dành trọn cho Mai. Giá sách của Mai đã dày kín, phải mua thêm những cái giá mới để đựng sách thầy tặng.

Mai xấp xỉ tuổi ba mươi. Tóc thầy bạc thêm nhiều.

Thầy là cố vấn, ban giám khảo của một chương trình truyền hình. Hôm ấy buổi khai trương, thầy đưa Mai đi cùng. Mai tràn ngập niềm vui trong sự hãnh diện bên thầy. Bữa tiệc đêm rút kinh nghiệm buổi đầu, thầy lên ghế trên phát biểu. Mai chăm chú nghe để lúc ra về sẽ có những cuộc tranh luận, đùa vui trích dẫn những câu "tự nhiên chủ nghĩa" trong khi nói vo của thầy.

Người phụ nữ đứng tuổi kéo ghế, ngồi sát bên Mai. Sau vài câu làm quen, chị ta hỏi:

- Em là người yêu của thầy?

Câu hỏi trắng trợn của người đàn bà không quen làm Mai chột dạ, tim đập nhanh hơn. Mặt bừng đỏ, Mai gượng cười:

- Em là học sinh của thầy.

- Vợ thầy… cũng từng là học sinh của thầy đấy. Chị ấy là một trí thức. Chị ấy biết quan hệ của em với thầy nhưng vì thanh danh của chồng, vì sự mến mộ của khán giả, vì danh dự của gia đình, chị ấy âm thầm đau khổ…

Tai như ù đi, tim như chết lặng, trong giây phút, Mai tỉnh táo, không giận người đàn bà xa lạ ấy. Mai định nói gì đó, nhưng có người gọi, chị ta đứng lên, đi.

Tan cuộc, như thường lệ, hai thầy trò sẽ dừng lại bên Hồ Gươm. Họ ngồi trên ghế đá, ríu rít, trầm tư, tranh luận, khúc khích vui. Nhưng lần này không. Đêm khuya, mặt hồ thầm lặng, sóng cũng khẽ khàng, tiếng xe cộ bên đường ù ù như đi trong hầm tối. Thầy hồn nhiên nói, hồn nhiên cười mà chả đế ý sự khác thường của Mai. Mai lấy lý do mệt muốn về.

                                    *

"Có lẽ nào, quan hệ với thầy, vô tình tôi đã làm người khác đau khổ và làm đảo lộn cuộc sống của bao người?…". "Phải xa thầy, chỉ nghĩ đến thế mình đã không chịu nổi. Buồn. Nhớ đến chết mất…". "Không thể khác được, mình phải đi thật xa, đi thật xa… Chỉ có đi thật xa mình mới không mắc tội lỗi… Mình mới dứt bỏ được tình yêu…". - Nhật ký của Mai có những dòng như vậy.

"Chị ấy, vợ thầy là một trí thức, vì thanh danh của chồng, vì danh dự của gia đình, âm thầm đau khổ" - Câu nói của người đàn bà lạ đêm nào thường trực bên tai, luôn  hiện diện trước mắt Mai.

Điện thoại thay sim. Mai lặng lẽ ra đi, không báo trước, không lời từ biệt.

Một tháng ba mươi ngày. Ba mươi lần thầy đến nơi Mai ở. Ba mươi bó hồng thầy để lại trước cửa nhà Mai. Ba mươi lần thầy lặng lẽ quay gót ra về mà không hỏi những người xung quanh.

Chú khỉ con, những cuốn sách, giáo trình có chữ ký của thầy là hành trang, hiện diện trong nơi ở mới của Mai. Tình yêu, nỗi nhớ thầy, ngỗ ngược ngự trị trái tim Mai.

Không chịu nổi nỗi nhớ giày vò, Mai đáp máy bay ra Hà Nội để một lần nhìn lại ngôi nhà, để cầu mong vô tình nhìn thấy bóng dáng thầy cho bớt nhớ.

Ngôi nhà im ỉm khóa. Vẫn cái khóa thầy mua hôm xưa.

Ba mươi đóa hồng khô cong trước cửa, chỉ cần chạm nhẹ tay là lá, hoa, rụng, tan như tro.

Mai đứng lặng, cố cảm nhận mùi hương sót lại trong hoa.

Cô òa khóc.

                                     *

Mai đáp chuyến bay khứ hồi vào sáng sớm hôm sau.

Mừng rỡ đón Mai trở về là chú khỉ con. Chả kịp mua quà cáp gì, Mai bật tivi, quẳng cho chú khỉ cái bánh, suất ăn điểm tâm trên máy bay, rồi mở tủ lấy đồ đi tắm.

Chú khỉ con khịt khịt mũi, chạy lại gần ra hiệu cho Mai nhìn về phía màn hình: Thầy vận chiếc áo phông giản dị, hóm hỉnh trả lời đáp án cho một cuộc thi. Mai đứng lặng ngắm thầy. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên má Mai. Cho tới khi hình ảnh qua đi, cô chạy ra ban công thầm thì: "Cầu mong thầy luôn mạnh giỏi". Rồi cô quay gót, xách túi đi làm. Đường phố vào hè ngợp lá me bay…

L.Y.P.

Các tin khác

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Mỗi lần Vân đỡ anh dậy, anh vòng tay qua cái cổ ấm áp của cô và áp gò má anh vào má cô. Những lúc như thế, anh cảm thấy run rẩy, anh cảm thấy sức nặng của tấm vải bạt đắp lên chân nặng cả nghìn cân. Anh muốn đứng dậy, bế bổng cô chạy ra khỏi cái cửa hang chết tiệt kia, ra đứng giữa đất trời mà hét lên, mà quay cô mòng mòng như cánh quạt của mấy con “diều hâu” tuần tiễu trên bầu trời.

Một cú đá chết bảy mạng

Một cú đá chết bảy mạng

Ở Vương Gia Trang, có một người đàn ông trung niên tên là A Lương, 42 tuổi. Anh ta là người trung thực, chăm chỉ và sống giản dị. Anh trồng vài mẫu ngô và khoai lang trên sườn đồi phía sau làng và cách vài ngày lại đi nhổ cỏ cho ngô và khoai lang.

Chuyện con nhà lính

Chuyện con nhà lính

Vài ba hành khách khác định ngồi ở chiếc ghế cạnh người lính, nhưng họ nhìn thấy thông báo và bỏ đi. Khi máy bay gần kín chỗ, người lính thấy một cô gái rất xinh đẹp vội vã bước vào khoang máy bay nên anh ta nhanh chóng gỡ tờ thông báo khỏi chiếc ghế trống bên cạnh. Bằng cách ấy, anh lính nọ đã có được một cô gái đồng hành cùng mình trên suốt chặng bay.

Kẻ điên xem hát

Kẻ điên xem hát

Vào thời nhà Thanh, có một kẻ điên sống ở vùng Giang Nam rất mê xem hát kịch. Mỗi khi đi xem hát, hắn thường vừa xem vừa điên điên khùng khùng kéo ống quần của người khác lên nhìn, miệng còn ngâm nga điệu hát: “Chân vàng nhỏ, chân bạc xinh, kéo quần lên cho mình nhìn ngắm…”.

Đi qua dòng sông

Đi qua dòng sông

Giọng chị mơ hồ và hoảng hốt. Tôi ngước nhìn chị. Dưới ánh trăng, chị đẹp một cách lộng lẫy, như một bức ảnh nàng tiên cá tôi từng được thấy trên tờ họa báo. Làn tóc đen xõa xuống, đôi mắt to tròn lấp lánh. "Chị khổ lắm Hoàng ơi". Tôi khẽ đặt bàn tay lên vai chị: "Ta về thôi chị". Đêm ấy, bu tôi không về vì dì tôi trở bệnh.

Mây trời Huổi Chỏn

Phía ngoài, một khẩu lệnh đanh gọn. Ngay lập tức mũi đột phá gồm ba chiến sỹ cơ động lao thẳng về phía các đối tượng đang chặn đầu tiên, đẩy bật chúng về phía sau. Cực nhanh sau đó, từng tốp hai đồng chí lao vào đánh gục, tước vũ khí, khóa tay các đối tượng. Mấy chục đối tượng hàng sau, hung hãn cầm gậy gộc, vũ khí lao lên nhưng…  hự…ụp…  chúng hoảng loạn quay đầu bỏ chạy.

Vụ cháy hy hữu

Vụ cháy hy hữu

Có một người tên là Hồ Lai, lúc nào cũng nhàn rỗi chẳng có việc gì làm. Anh ta lười biếng và không làm bất cứ công việc nào cho tử tế. Bị gia đình thúc giục, anh ta vay mượn tiền và gom góp đủ để mua một chiếc xe máy cũ rồi bắt đầu buôn bán rau củ.

Không dễ dàng gì

Không dễ dàng gì

A Quý là người bán rau ngoài chợ. Hôm ấy vừa chập tối, anh thu dọn gian hàng đi về thì thấy mấy người hàng xóm đang đứng vây quanh một con chó bàn tán xôn xao.

Chuyện xảy ra trên tàu

Chuyện xảy ra trên tàu

Đoàn tàu khách địa phương dừng lại ở ga để đón tiễn hành khách. Trong số hành khách vừa lên tàu có một cô gái trẻ mặc bộ quần áo rất đẹp và hợp thời trang đang len qua các toa để tìm chỗ ngồi.

Những nẻo đường hoa

Những nẻo đường hoa

Bố làm quen với mẹ từ đó, mẹ cũng mở lòng nghe bố kể chuyện chiến tranh, bố kể cho mẹ nghe cả câu chuyện tình buồn của bố và cô Thảo. Cô ấy hứa sẽ đợi bố đi chiến trận trở về, chiếc khăn tay cô ấy tặng bố còn thêu hai chữ "đợi chờ" bằng sợi chỉ màu đỏ chói. Nhưng, năm 1973, cô ấy gia nhập lực lượng Thanh niên xung phong, chiến tranh không cướp được bố, nhưng đã cướp mất cô Thảo trong một lần tải đạn ra chiến trường.

Mùa hoa trắng không trở lại

Mùa hoa trắng không trở lại

Em đến từ khi nào. Cánh tay em quấn chặt, vai tôi nóng rực, hơi thở dồn dập, đôi má ấm mềm như tan chảy, thấm dần vào từng mạch máu. Bờ môi căng mọng khẽ chạm, run run hòa vào nhịp tim thổn thức. Nụ hôn nồng nàn đưa tôi lạc giữa cánh đồng tam giác mạch phảng phất hương hoa trong gió núi.

Sương bên đá núi

Sương bên đá núi

Pháo nghe tiếng "rầm", vội cầm đèn pin chạy ra. Dưới ánh sáng vàng vọt, lão trưởng bản lồm cồm bò dậy, bộ áo chàm rách toạc một mảng ở vai, máu rỉ ra thẫm cả vạt vải. Mắt lão cứ trợn ngược nhìn vào vách đá tối om, mồm lầm bầm: "Nó phạt tao... Con ma dốc nó phạt tao thật rồi, Pháo ơi...".

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Trương Tiểu Dũng bị gãy chân nên phải nhập viện. Trong thời gian này, do bị bó bột nên anh không thể đi lại, may sao trong phòng bệnh có cụ Trần cũng bị thương ở chân nên có thể cùng anh trò chuyện cho đỡ buồn.

Kẻ cắp siêu cấp

Kẻ cắp siêu cấp

Hắc Tam là kẻ cắp có uy tín nhất trong giới trộm cắp, kinh nghiệm “làm việc” nhiều năm đã giúp hắn phát triển được thị lực nhạy bén và khả năng phán đoán phi thường, một khi đã bị hắn nhắm tới thì không một “con mồi” nào có thể trốn thoát.

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Đinh Tiểu Cương nhận bộ đồng phục bảo vệ, mặc vào và bắt đầu làm bảo vệ. Công việc của Đinh Tiểu Cương không mấy bận rộn, chỉ có việc đi dạo quanh khu phố. Cảm thấy bồn chồn, anh quyết định kiểm tra camera an ninh để xem ai đã lấy trộm cục pin của mình. Tuy nhiên, khi vào phòng giám sát, anh phát hiện chỉ có năm màn hình hiển thị hình ảnh; những màn hình còn lại đều bị hỏng.

Cây đào phai bên bờ rào đá

Cây đào phai bên bờ rào đá

Xóm nhỏ im ắng bỗng rộ lên khi hay tin A Châu bất ngờ trở về. Ai cũng nghĩ rằng A Châu đã không còn trên đời này nữa. Những vụ lật tàu, đắm tàu trên biển, người không rõ tung tích. Nghe đâu hồi đó A Châu cũng trên chuyến tàu ấy...

Trứng gà hàng xóm

Trứng gà hàng xóm

Ở một thị trấn yên tĩnh, có ông Vương và ông Lý là hàng xóm sát vách nhau. Hai nhà chỉ có một bức tường đất thấp ngăn cách với nhau, ngày qua ngày lại, quan hệ khá thân thiết.

Thảm kịch hôn nhân

Thảm kịch hôn nhân

Rồi cô gái trẻ cười hồn nhiên, còn Della lúc đó chỉ nghĩ đó là những chuyện phù phiếm. Vì Bishop quá đẹp còn Elise quá quyến rũ, chỉ những kẻ hẹp hòi mới thêu dệt nên chuyện ngoại tình. Bà đã từng tin như thế. Nhưng giờ đây bà hối hận vì đã tiễn Jakie đi.

Để người lớn làm việc

Để người lớn làm việc

Mùa gặt lúa mì trong mắt người dân thôn Hàm Cóc chẳng khác nào một cực hình. Không khí hầm hập, bụi bặm bám đầy lỗ chân lông, người ngợm lúc nào cũng dấp dính, ngứa ngáy. Thế nhưng, giữa cái làng ấy lại có một “dị nhân” luôn mong ngóng mùa gặt như trẻ con mong mẹ đi chợ về, đó chính là ông Ngô Lùn.

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ấy luôn sáng đèn, ấm lửa những lúc chiều đông ảm đạm của miền rừng heo hút. Đó là nhà của vợ chồng thầy giáo Nam và cô Hồng, nhưng chỉ có cô dạy ở trường này, còn thầy Nam phải dạy xa hơn một chút, tận một bản sâu hơn của huyện miền núi. Cả hai thầy cô đều học cùng trường sư phạm và họ đã yêu nhau từ đó.