Nhiếp ảnh gia Phan Quang: Người leo dây cùng “nhiếp ảnh ý niệm”

Bắt đầu từ cái nhìn về những người nông dân, góc nhìn nhiếp ảnh của Phan Quang mang đến nhiều trăn trở. Về thực tại. Về những người nông dân hôm nay, đang phải vật lộn đổi thay với chính họ, để tồn tại trong cuộc đô thị hóa rầm rộ. Ruộng đồng và nương bãi, những con sông ô nhiễm, những mùa màng thất bát, tất cả tạo nên những ánh nhìn ám ảnh. Phan Quang có dụng ý, sắp đặt và chờ đợi. Người ta xếp loại dòng hình ảnh đó là nhiếp ảnh ý niệm.

Một tác phẩm nhiếp ảnh không chỉ là những khoảnh khắc chớp máy, mà đó là một "concept", có tư tưởng và mục tiêu từ trước khi thực hiện. Chính vì thế, tác phẩm của Phan Quang đã không đi con đường thông thường mà bước vào một đời sống khác, buộc người xem phải vật lộn để tìm ra lời giải đáp cho chính mình.

"Nhật ký người nông dân", triển lãm nhiếp ảnh ý niệm của Phan Quang khi ra mắt công chúng TP HCM vài năm trước, đã tạo được nhiều luồng dư luận. Nhưng dù ủng hộ hay không, mọi người đều nhận ra tâm huyết của Phan Quang trong mảng đề tài này, đó là những người nông dân như bất lực, như vật vã để tìm mọi cách thích ứng, trong đó có sự nuối tiếc và cả những tiếng thở dài.

Phan Quang làm mọi thể loại nhiếp ảnh của nền công nghiệp truyền thông và thời trang, như một nghề mưu sinh. Có rất nhiều người đã chọn con đường ấy để có cả danh cả lợi. Nhưng Phan Quang đã bứt ra khỏi dòng chảy đó, nói chính xác hơn là tách biệt được hai mảng khác nhau trong chính con người mình. Công việc mưu sinh đồng thời là cơ hội trải nghiệm. Và sáng tác nhiếp ảnh, mỗi năm cho ra một triển lãm, với những bước đi tiên phong, là một phần khác, có vẻ như được anh chú trọng hơn.

- Ai cũng biết, anh là một người làm nhiếp ảnh. Nhưng tôi muốn hỏi, trước khi cầm máy ảnh, anh làm nghề gì?

- Tôi sinh ra trong một gia đình làm nông và tất nhiên tôi là nông dân.

- Nhiếp ảnh với nhiều người là một khoảnh khắc. Nhưng với Phan Quang, đó là sự cụ thể và được sắp đặt công phu. Vì sao vậy?

- Tôi nghĩ rất khó có thể đưa ra ranh giới khác biệt giữa vẻ đẹp của một khoảnh khắc và sự sắp đặt trong nhiếp ảnh. Bởi ngay cả khi sắp đặt, tôi vẫn cần chọn đúng thời khắc hợp lí để bấm máy, cái này rất khó diễn tả cụ thể vì nó gần như là bản năng làm nghề, tôi sắp đặt và chờ "sự kiện" diễn ra, "sự kiện" đó đôi khi là một ánh mắt thể hiện khát vọng, một cơ mặt buông thả, trống rỗng… và tôi chớp lấy khoảnh khắc đó.

Nó có thể diễn ra rất nhanh trong tích tắc rồi biến mất. Điều tuyệt vời là tôi thường không biết hết "sự kiện" sẽ diễn ra như thế nào, tất nhiên khi sắp đặt, tôi cũng có một vài hình dung, nhưng lúc xây dựng trên thực tế mọi thứ có thể sẽ khác đi. Cũng giống như những môn nghệ thuật khác, nhiếp ảnh có nhiều cách thể hiện, chụp ảnh theo kiểu sắp đặt hay nắm bắt lấy khoảnh khắc không quan trọng mà điều cốt lõi nhất là tác phẩm đó có nói lên được cái gì hay không.

Một tác phẩm trong triển lãm “Nhật ký người nông dân” của Phan Quang.
Một tác phẩm trong triển lãm “Nhật ký người nông dân” của  Phan Quang.

- Trong triển lãm "Nhật ký người nông dân", có thể nói lần đầu tiên khái niệm "Nhiếp ảnh ý niệm" được đưa ra bàn thảo. Anh, một trong những người đi tiên phong, nghĩ thế nào về khái niệm này?

- Tôi nghĩ nếu có bàn thảo, hẳn mọi người sẽ bàn thảo "vì sao là nhật kí người nông dân" chứ không bàn về khái niệm nhiếp ảnh ý niệm và tôi cũng chưa phải là người đi tiên phong trong trường phái này. Và đó là một câu chuyện dài. Mọi người thường nói về nhật ký người nông dân như nói về một cách biểu đạt những ý tưởng. Và tôi nghĩ, nó cũng có được những dư âm.

- Nhiếp ảnh ý niệm thiên về sắp đặt ý tưởng và cố gắng tạo được ấn tượng không phải chính từ tác phẩm ấy mà từ thông điệp muốn gửi tới. Nói cách khác, anh đang làm công việc của một người chụp hình nhưng muốn người xem không nhìn thấy hình mà đọc được ý của tác giả. Công việc này hẳn là vất vả?

- Tôi nghĩ không riêng tôi mà tất cả những người làm nghệ thuật đều trải qua vất vả, càng vất vả bao nhiêu càng nhiều đam mê bấy nhiêu. Ngoài những yếu tố khách quan, những người làm nghệ thuật đương đại phải trang bị cho mình rất nhiều kiến thức về lịch sử, triết học, v.v và quan trọng nhất là sự trải nghiệm của bản thân.

- Có thể nhận thấy đề tài nông dân được anh khá ưu ái. Và trong những bức ảnh của anh có cả một tiếng kêu và tiếng thở dài. Anh nuối tiếc ư?

- Tôi không có ý định áp đặt người xem bằng cách trình bày chủ đề và nội dung của từng tác phẩm, tôi muốn người xem tự lí giải và hiểu theo cái nhìn riêng của từng người. Vì vậy nếu bạn tìm thấy trong ảnh của tôi tiếng kêu và tiếng thở dài, hẳn là bạn sẽ tự tìm được câu trả lời cho sự nuối tiếc, bạn có câu trả lời rồi, đúng không? 

- Để chuẩn bị chụp một bức ảnh như những bức ảnh trong "Nhật ký người nông dân" anh mất bao lâu? Và đâu là bức ảnh anh tâm đắc nhất?

- Tôi đã mất khoảng 2 năm từ lúc bắt đầu cho đến khi hoàn thành tác phẩm cuối cùng của seri "Nhật kí người nông dân". Đó là một chuỗi liên tục các vấn đề, sự kiện. Thật tình khi mới bắt đầu tôi không biết dự án này sẽ kéo dài bao lâu, có thời gian tôi thực hiện xong một bức rồi suy nghĩ đến bức ảnh kế tiếp.

Cũng có lúc bế tắc, phải dừng lại một thời gian khá dài để suy nghĩ cho đến tận cùng điều mình muốn thể hiện hoặc cân nhắc giữa hai hay ba cách thể hiện. Nhưng cũng có khoảng thời gian sung mãn, các ý tưởng đến ào ạt thì tôi lại gạt hết các công việc thường nhật khác, làm ngày, làm đêm trong cảm giác hưng phấn. Còn câu hỏi tôi đâu là bức ảnh tâm đắc nhất cũng giống như hỏi một ông bố thương đứa con nào nhất trong những đứa con của mình, thật là khó trả lời

- Anh cũng là một nhiếp ảnh gia đầu tiên thực hiện bộ ảnh về body art. Dự án này đã gây nhiều tranh cãi. Anh đánh giá mọi thứ thế nào?

- Tôi thích những công việc tạo ra sự tranh luận. Việc xuất hiện một cái gì đó mới, mọi người bàn tán về nó cũng là lẽ đương nhiên. Tranh luận mới thúc đẩy sự phát triển.

- Người tiên phong hoặc là thành công hoặc là bị ném đá. Bởi những gì họ làm chưa từng xuất hiện trong cộng đồng nghệ thuật (nơi họ sinh sống). Anh có từng bị ném đá không? Cảm giác của anh như thế nào?

- Như tôi đã nói, tôi thích những công việc tạo ra sự tranh luận, tranh luận nhiều chiều lại càng tốt vì chứng tỏ thế giới này quá mênh mông, còn cái tôi của mỗi người thì rất nhỏ bé. Làm gì mà ném đá! Tôi không thích dùng những ngôn ngữ quá ầm ĩ.

- Khi những bức ảnh có phần gợi cảm như vậy xuất hiện, chắc chắn sẽ có những dư luận trái chiều. Có dư luận nào khiến anh cảm thấy những nỗ lực của mình bị xúc phạm?

- Bất cứ người làm nghệ thuật nào cũng có những trải nghiệm riêng khi quyết định công bố những tác phẩm của mình ra công chúng. Với tôi, dư luận rất cần để chúng ta biết mình đang ở đâu, và chắc một điều rằng tôi không thấy có gì là xúc phạm khi ai đó không thích tác phẩm của mình.

- Làm nghệ thuật, cái khó nhất chính là tìm cho mình một lối đi riêng giữa dòng chảy chung. Anh đã chọn một con đường khó. Nhưng đến nay nhìn lại, anh có thấy hài lòng về điều đó?

- Đến chừng nào tôi vẫn thấy mình làm điều đúng thì chừng ấy tôi vẫn còn hài lòng.

- Anh từng nói, mỗi năm anh sẽ có một triển lãm ảnh để đánh dấu một bước đi trong con đường nhiếp ảnh của mình. Vậy năm 2011 anh sẽ làm về đề tài gì?

- Tôi đang thực hiện song song 2 dự án cũng về nhiếp ảnh ý niệm, cũng chưa biết cái nào để hoàn thành trước cái nào. Nhưng trước mắt tôi kì vọng năm nay sẽ làm được một cuốn sách nghệ thuật cho cá nhân mình. 

- Tôi được biết, anh không chỉ là một người làm nhiếp ảnh ý niệm, cuộc sống của anh được cấu kết chặt chẽ bởi đời sống thị trường, trong đó anh làm ảnh dịch vụ. Có sự mâu thuẫn nào giữa con người thị trường và con người nghệ thuật trong anh?

- Tôi không gọi đó là mâu thuẫn vì tất cả những công việc tôi đang đảm nhiệm lúc này đều có những mối liên quan mật thiết với nhau.  Khi mưu sinh bằng nhiếp ảnh thương mại hay khi làm báo, tôi có thêm cơ hội tích lũy những kiến thức tổng quan về xã hội và môi trường sống quanh mình. Cũng từ những công việc mưu sinh này, tôi có cơ hội quan sát tổng thể vấn đề, nhìn mọi khía cạnh của sự việc một cách rõ ràng chứ không phiến diện. Tôi cho rằng ở thời điểm hiện tại, công việc của tôi nằm ở nhiều ngăn kéo nhỏ và khi muốn mở ngăn kéo này, tôi phải đóng ngăn kéo khác lại để không bị lẫn lộn và chi phối.

- Các nhiếp ảnh gia thường khó phục nhau. Anh có thấy rằng mình chưa được những người làm nghề đánh giá đúng về tài năng và tâm huyết?

- Hình như tôi chưa từng nghĩ về điều này, tôi vẫn luôn quan sát công việc và thành tựu của nhiều đồng nghiệp trong và ngoài nước. Còn họ đánh giá như thế nào về tài năng và tâm huyết của tôi thì không quan trọng. Bởi như tôi đã nói, khi công bố tác phẩm của mình ra công chúng, người xem thích và không thích là chuyện thường tình. 

- Cuộc sống là một dòng chảy không ngừng. Nhưng nghệ thuật lại là những giây phút lắng lại. Anh có cảm thấy mình rất thiếu thời gian để thực hiện những ý tưởng mới, khi mà anh quá bận bịu với nhiều công việc mưu sinh?

- Điều này thì có lẽ là có, vì vậy tôi thường bắt mình làm việc chăm chỉ gấp nhiều lần người bình thường. Người nhà của tôi cũng thường phàn nàn, tôi không có ngày nào thật sự là thứ bảy hay chủ nhật. Tôi biết vậy nhưng đã thành thói quen mất rồi.

- Anh quan niệm về cuộc sống thế nào? Và cuộc sống hiện tại của anh ra sao?

- Có công mài sắt, có ngày nên kim, cứ làm việc chăm chỉ, bạn sẽ nhận được thành quả tốt đẹp. Cuộc sống hiện tại, tôi nhận được sự hy sinh và chia sẻ của những người thân, đó là điều tôi cảm thấy hạnh phúc.

- Xin cảm ơn anh!

Thiên Ý (thực hiện)

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.