Nhạc sĩ Phú Quang tiết lộ bí quyết bảo tồn hơi ấm gia đình: Tốt nhất là không giữ...

Tôi nghĩ là để duy trì cuộc sống trong gia đình luôn êm ấm hay nói một cách khác là ngọn lửa trong nhà luôn ấm áp thì cách giữ tốt nhất là không giữ. Bây giờ bạn cứ tưởng tượng là có bà vợ cứ kèn kẹt suốt ngày lườm nguýt rồi hỏi như hỏi cung là anh đi đâu thế? Tại sao anh làm thế này? Tại sao anh làm thế kia? Thế thì ông chồng nào giỏi lắm cũng chỉ chịu được một vài tháng là chán ngay. Giữ lửa kiểu ấy gây bỏng, gây cháy là cái chắc.

- PV: Có một số khán giả thắc mắc về việc tại sao không thấy Bùi Công Duy - con rể của ông tham gia trong những chương trình nghệ thuật của ông?

- Nhạc sĩ Phú Quang: Cảm ơn khán giả đã quan tâm đến tôi, thực ra các chương trình nghệ thuật của tôi diễn ra lại trùng với thời điểm Duy bận rộn với các tour lưu diễn ở nước ngoài, do đó tôi luôn thông cảm với Duy và phải lỗi hẹn với khán giả. Nhưng chắc chắn sẽ có dịp tái ngộ với khán giả vào một chương trình mới.

- Người ngoài nhìn vào thì thấy nhạc sĩ Phú Quang có sự nghiệp thành đạt, vợ con đề huề, gia sản cũng tương đối, hay nói một cách khác là nhạc sĩ Phú Quang chẳng thiếu gì? Ông nghĩ sao?

- (Cười) Biết thế nào là đủ với thiếu, quả thật là tôi có nhiều cái hơn người này nhưng cũng có nhiều cái kém người khác. Song đến giờ thì tôi thấy cái thiếu duy nhất là thời gian, tôi chỉ thiếu thời gian thôi. Xét cho cùng thì  bởi vì mình là người ham làm, ham chơi, ham đủ mọi thứ trên đời, tức là nếu tôi mà đi vào ngành tu hành thì tôi chắc là hòa thượng Thích Đủ Thứ.

Tôi kể cho bạn câu chuyện vui như thế này nhé! Có ông thầy tướng chắc cũng đùa  tôi thôi, ông bảo là tôi sẽ  sống được độ 45 năm nữa, chắc là khi ấy tôi hơn trăm tuổi, (cười) nhưng tôi chỉ tiếc giá mà hơn được tí nữa thì có thể mình làm được nhiều thứ hơn. Thú thật là tôi còn rất nhiều điều ấp ủ muốn làm nhưng luôn cảm thấy thiếu thời gian, tôi chỉ thấy nghèo thời gian thôi.

Âm nhạc của ông có bộc lộ hết tất thảy con người thật của ông không? Có bao giờ ông ân hận khi mình là một nhạc sĩ?

- Tôi không hề  ân hận là vì tôi đã làm nhạc sĩ bởi vì chỉ có âm nhạc thì tôi mới có thể bộc lộ hết tất cả con người mình ra mà không làm sao, mà vẫn an toàn. Chứ còn thực ra sống mà được thật với mình tận cùng khó lắm, nhưng nhờ có âm nhạc  mà tôi đã bộc lộ đến tận cùng con người mình, chả ai hành hạ mình, chả ai làm gì mình cả và mọi người vẫn đón nhận tôi.

- Nhưng thực tế thì âm nhạc của Phú Quang rất buồn, nếu có niềm vui thì cũng không hân hoan tột độ, dường như trong sâu thẳm con người ông còn nhiều lắm những suy tư không dễ chia sẻ?

- Bạn cũng giống như nhiều người có cảm nhận về âm nhạc của tôi. Tôi chỉ biết là có nhiều thành phần trong xã hội từ những vị quan chức đến những cô cậu bé con, người bất hạnh hay người hạnh phúc đều tìm thấy sự đồng cảm trong âm nhạc của tôi và với tôi đó là sự thành công, đó là niềm hạnh phúc.

- Nhiều khán giả thắc mắc muốn biết là nhạc sĩ Phú Quang quan niệm như thế nào về tình yêu? Và ông có phải là một người chiều vợ?

- Theo tôi thì tình yêu phải có ba điều: đương nhiên phải có lòng tốt, cảm thông và sự kính trọng nữa. Tôi may mắn  có được những  điều đó từ người vợ của mình nên tôi phải cảm ơn cô ấy.

Vợ tôi không hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc nhưng cô ấy có thể chia sẻ với tôi những vui buồn trong cuộc sống. Nhiều người  bảo tôi  tại sao hay nịnh vợ thế, đi công tác nước ngoài  cũng cho vợ đi. Tôi nghĩ là cuộc đời này những ai mà tốt với tôi không bao giờ phải ân hận cả. Những điều tôi làm cho vợ vui cũng là một cách trả ơn khéo thôi, bởi vì em đã dành hết cho tôi những điều vui, điều tốt đẹp thì nếu có niềm vui tôi cũng phải chia sẻ với em chứ, đi đâu tôi cũng phải cho em đi cùng chứ. Trong một lần đi Mĩ, tôi có đưa vợ tôi đi cùng, khi tới tòa đại sứ Mĩ để làm phỏng vấn thì họ hỏi tôi tại sao lại đưa vợ đi theo, tôi có trả lời họ rằng vì  tôi muốn vợ tôi được chứng kiến tình cảm yêu mến mà mọi người dành cho  tôi, tôi muốn được chia sẻ cùng vợ niềm hạnh phúc ấy, vậy là họ không cần phải phỏng vấn vợ tôi nữa. Và thực ra vợ tôi xứng đáng được hưởng những điều này.

- Là một nhạc sĩ tài hoa, chắc hẳn có nhiều khán giả yêu ông. Vậy vợ ông có phải là một người khéo biết cách giữ ông? Hay nói một cách khác là giữ lửa trong gia đình luôn ấm áp?

- Tôi nghĩ là để duy trì cuộc sống trong gia đình luôn êm ấm hay nói một cách khác là ngọn lửa trong nhà luôn ấm áp thì cách giữ tốt nhất là không giữ. Bây giờ bạn cứ tưởng tượng là có bà vợ cứ kèn kẹt suốt ngày lườm nguýt rồi hỏi như hỏi cung là anh đi đâu thế? Tại sao anh làm thế này? Tại sao anh làm thế kia? Thế thì ông chồng nào giỏi lắm cũng chỉ chịu được một vài tháng là chán ngay. Giữ lửa kiểu ấy gây bỏng, gây cháy  là cái chắc.

Nhưng vì vợ tôi không bao giờ giữ tôi kiểu ấy. Cô ấy giữ bằng tình cảm, bằng sự chăm sóc chân tình. Mà tôi có một điều không biết là nhược điểm hay ưu điểm, đó là tất cả những người tốt với tôi chưa bao giờ phải ân hận cả, huống chi là vợ mình, phải không bạn!

- Vậy theo ông thì  người  nghệ sĩ có nhiều tật xấu khiến các bà vợ phải phàn nàn không? Thực tế chứng minh từ ông như thế nào? Ông có cách gì hóa giải những điều chưa hài lòng của vợ?

- Ối giời! Nhiều tật xấu lắm, nghệ sĩ là thằng dở hơi mà. Tật xấu nhất là dở hơi, đáng lẽ ra hôm nay là ngày nghỉ anh phải đi chơi, mua sắm, ăn nhậu… thì tôi lại mải mê làm việc, tôi  không đáp ứng được.

Tôi chả chuộc bằng cách gì cả, tôi sống bằng con người thật, miễn là lúc nào có thể, ví như chuyến đi Nga vừa rồi, bởi vì vợ tôi bảo em chưa bao giờ đi Nga và thế là tôi nói ngay: Vậy thì điều chưa bao giờ của em sẽ được thực hiện. Vấn đề là cảm thông thôi. Khi mình thương thật thì trẻ con nó cũng nhận biết được mà huống chi là người lớn. Nhưng vấn đề là phải thật, chứ những lời ngọt ngào thì chỉ lừa họ được một lúc nào đấy thôi.

- Vậy ông đã chăm sóc vợ mình như thế nào những khi cô ấy ốm đau, mệt mỏi?

- (Cười) Tôi thú thực là  bàn tay tôi vụng lắm, tôi không nấu được nồi cháo cho cô ấy nhưng bù lại thì cũng mua được bát cháo ngon mang về (cười).

- Trong kho tàng ca khúc của ông có bài hát nào ông viết dành tặng vợ?

 - Nhiều chứ, điển hình như bài Romance số 4, Mùa thu giấu em…

- Xin hỏi ông một câu vui thôi, vợ ông có ghen không? Phương thuốc chữa bệnh ghen của ông là gì?

- Vợ tôi không ghen tuông, vì cô ấy hiểu bản chất con người tôi. Tôi đã từng kể cho vợ tôi một câu chuyện (cười)  bịa thôi nhé! Đó là có hai cô rất xinh đẹp, thành đạt và giàu có nữa thế mà họ tự tử. Vợ tôi thắc mắc: Tại sao họ lại tự tử hả anh? Tôi bình thản trả lời: Bởi vì chồng hai cô này ra đường không có ai nhìn cả. Hai cô nhục quá tự tử chết thôi.

(Cười) Nên tôi nói là nếu em thấy có người còn quý anh thì em phải vinh dự chứ, việc gì  phải ghen ghét đúng không? Bây giờ mà em lấy thằng chồng không ai thèm nhìn mặt nó thì nhục lắm.

- Vậy vợ ông có phải là một người khéo léo trong các mối quan hệ ứng xử?

- Vợ tôi không khéo mà là người thật, đôi khi là vụng nữa. Chính vì cái thật ấy  mà tôi thích. Bởi vì tôi sống nhiều năm quá rồi và tôi thấy là ai khéo là mình biết ngay. Mình thấy người ta khéo là mình chán, nhưng rất may là vợ tôi không khéo. Chính sự vụng về của cô ấy làm tôi thấy dễ thương hơn.

- Ông có thích Tết không? Tình hình sức khỏe của ông dạo này thế nào?

- Tết thì tôi cũng thích chứ, nhưng tết là thường những người ở tuổi tôi, hay nghĩ nhiều về quá khứ, khi mà tết đến thì tôi nhớ nhất những năm tháng ấu thơ của mình, về cha mẹ, anh chị của mình, những người đã mất và mình cứ nhớ lại những  kỷ niệm và tình cảm họ đã dành cho mình. Thường thì ngày xuân tôi lại hay sống với  những hoài niệm cũ.

Còn về sức khỏe thì nhờ trời tôi vẫn ổn, chắc là nhờ trời thương thôi, lẽ tất nhiên có cả sự chăm sóc của  vợ nữa.

- Ông có  kế hoạch gì cho mùa xuân này? Ví dụ như có một ca khúc mới chẳng hạn? Hoặc một món quà gì đó cho vợ con?

- Tôi không làm được kế hoạch ba năm, năm năm. Kế hoạch mùa xuân cũng không có. Nhưng mà biết đâu đấy, có thể  đến mùa xuân bất ngờ bạn thấy tôi có một bài hát mới, điều ấy còn phụ thuộc vào cảm xúc  hay là bởi mùa xuân ấy nó có ấn tượng tốt đẹp với tôi hay không.

Ngày xuân nếu mà không phải đi lưu diễn, thì dành thời gian cho gia đình, có thể hứng lên đưa vợ con đi du lịch nước ngoài thì đó là kế hoạch bất chợt của tôi...

Mỹ Hạnh

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.