Nhà chí sĩ Phan Bội Châu:

Nghĩ đúng để làm đúng

Trong lịch sử Việt Nam đầu thế kỷ XX, Phan Bội Châu (tên thật là Phan Văn San, 1867-1940) là một tên tuổi nổi bật không chỉ trong phong trào đấu tranh yêu nước mà cả trên lĩnh lực văn hóa tinh thần. Những nỗ lực khai trí đồng bào của ông cho tới ngày hôm nay vẫn còn nguyên giá trị to lớn.

Theo lời kể của nhà nghiên cứu Chương Thâu, năm 1961, bà Nguyễn Thị Phúc, vợ hai của ông Phan Nghi Huynh (trưởng nam của cụ Phan Bội Châu) có trao lại một tập “di thảo’” chữ Hán viết tay của nhà chí sĩ. Tập sách đó đã bị rách nát và bị xé mất một số tờ. Chữ viết cũng đã mờ, cực kỳ khó đọc. Tuy nhiên, nhờ sự giúp đỡ của các bậc túc nho hiệu đính, bổ sung nên cuối cùng vẫn khôi phục lại được một phần nguyên tác. Nhà nghiên cứu Chương Thâu đã kỳ công dịch lại tài liệu này và truyền bá nội dung của nó. Chính ở trong những trang viết ít ỏi đó đã chứa đựng rất nhiều suy tư chí lý của nhà chí sĩ về những bất cập trong tín ngưỡng và phong tục của người Việt ta.

Không được kỳ thị

Phan Bội Châu là một người Nho học, lên sáu tuổi đã thuộc Tam Tự kinh làu làu như cháo. 7 tuổi, cậu bé San đã đọc hiểu sách Luận ngữ và 13 tuổi, thi đỗ đầu huyện. Tuy nhiên, sở học uyên thâm nhưng tính cách ngang tàng đã khiến cho ông gặp không ít long đong trong sự nghiệp khoa cử, thậm chí còn bị cấm thi một thời gian dài. Và chỉ tới năm ngoài 30 tuổi (1900), nhờ bạn bè mến mộ tài năng nói đỡ cho nên mới được vua Thành Thái ân xá cho đi thi và ngay lập tức đỗ giải nguyên ở trường thi Nghệ An… Kể vậy để thấy rằng, Phan Bội Châu là người thấm nhuần đạo Khổng hơn ai hết. Thế nhưng, khác với không ít bậc túc nho đồng thời, Phan Bội Châu không bao giờ hẹp hòi về chuyện tín ngưỡng. Ông quan niệm: “Người ta đều có quyền tự do tín ngưỡng. Ai muốn theo đạo Khổng thì cứ theo đạo Khổng. Ai muốn theo đạo Phật thì cứ theo đạo Phật, ai muốn theo đạo Gia Tô (Thiên chúa giáo) thì cứ theo đạo Gia Tô. Nếu đạo giáo ấy đúng đắn thì can gì mà phải ruồng bỏ một cách nghiêm khắc.  Nếu đạo giáo ấy mà xằng bậy thì dù người ta có bị mê hoặc trong một thời chăng nữa, lâu rồi cũng phải đến sinh lòng chán bỏ mà thôi, cần gì phải chê bai cừu địch lẫn nhau…”.

Phan Bội Châu luôn phê phán cái trò “vụng múa chê đất lệch”. Ông cho rằng, nếu có việc tín hữu trong một tôn giáo hay học thuyết nào đấy mà phạm sai lầm thì lỗi là do chính những con người đó chứ không phải do chủ thuyết hay tôn giáo mà họ tin vào: “Ôi! Đạo Khổng sinh ra từ bên Bắc, mà theo đạo Khổng là người Việt Nam. Do Gia Tô, đạo Phật sinh ra từ phương Tây mà theo đạo Phật, đạo Gia Tô cũng là người Việt Nam ta. Các đạo giáo ấy không phải sinh từ nước ta, mà các điều tệ hại của nó thì lại do nước ta mà sinh ra. Cũng như mời ba ông người xóm giềng đến làm thầy dạy học, mà con em trong một nhà lại khích bác lẫn nhau, kèn cựa lẫn nhau, như thế  tưởng không phải là người có lòng tốt thích làm. Ta trông mong các nhà tôn giáo không nên bàn tôn giáo nào phải hay trái, chỉ nên bàn nước mình mạnh hay yếu, không nên bàn tôn giáo nào giống nhau khác nhau, mà chỉ nên bàn nước còn hay mất. Hãy một lòng yêu nước yêu nòi, liều chết chống giặc. Hãy một lòng vì nghĩa. Nếu được như thế thì không cần phải bàn là theo đạo Khổng, đạo Phật hay đạo Gia Tô. Về sau nếu muốn theo đạo nào thì cũng còn nòi giống để mà theo. Nếu không thế thì nòi mất rồi, giống tuyệt rồi, lấy đâu mà tôn sòng làm sáng lớn tôn giáo nữa. Than ôi!!”.

Nghĩ đúng để làm đúng ảnh 1
Tượng nhà chí sĩ Phan Bội Châu tại Huế.

Hủ bại thì bỏ

Phan Bội Châu cũng là người hiểu hơn ai hết những tai ách mà thói tục thông thường vẫn đè nặng lên con người, ngay cả đối với các trí giả. Ông từng than thở: “Kẻ sĩ sinh ra đời có thể làm được trăm việc, chỉ không sửa đổi được phong tục. Phong tục là tên giặc vô lại của nhà nho. Nếu đánh nó thì sức mình không đủ để thắng nó một mình, mà phục tùng nó thì sẽ bị nó làm khốn đốn. Tuân Tử nói rằng: Khom lưng làm tôi mọi suốt đời, mà không dám có chí khác, đấy là kẻ tục nho. Kẻ hào kiệt nên sửa tục, chớ không nên theo tục, nên nhổ tục đi mà không nên chịu ép vì tục. Nếu tục mà hay thì theo cũng được, nhưng nếu tục dở mà theo tục thì không bị tục làm hỏng cũng rất ít…”.

Với tinh thần cầu thị và dũng cảm, ông đã nhận xét thẳng thắn về những hạn chế của người ta trong việc a dua theo thói tục: “Nước ta mọi việc đều hết sức làm theo tục. Phàm những tục tình, tục hiếu, bỉ tục, đồi tục, mọi người nước ta đều mang một bị sau lưng, để dùng trên thế giới, hun đúc dầm ngấm, do đó mà đúc nên vô số người tục, có mắt tục, tai tục, xương tục, ruột tục. Nếu trong đó, có ai muốn thoát ra ngoài tục thì mọi miệng xôn xao như bầy kiến bám lấy thịt thối, trăm mũi tên nhằm vào bia đích, làm cho người đó nhiễm tục mới thôi. Thói tục làm hại người ta đến thế ư? Ta xin mày đừng qua cửa nhà ta mà vào nhà ta nữa. Kha kha!!”.

Phan Bội Châu đã phân tích thấu đáo những mâu thuẫn trong các  trò dị đoan phổ biến trong dân gian:

“Tục ma quỷ ở nước Việt Nam rất thịnh, tục ma quỷ ở Việt Nam cũng như tục sùng Phật ở Ấn Độ, tục thờ thần ở Trung Hoa. Đạo Phật và đạo Khổng rất mâu thuẫn với nhau, cho nên có người bảo đạo Phật là kẻ thù của đạo Khổng. Học theo đạo Khổng mà đi thờ kẻ thù nghịch của đạo Khổng, sao các ngươi không nghĩ đến thế? Các ngươi học người cả nước lại mà thờ phụng. Làm chùa, nuôi sư, in kinh, xây tháp, đúc chuông, khắc tượng, hiến quả, dâng hương… Than ôi! Thương thay! Ta biết rồi đấy.

Các ngươi sở dĩ làm như thế, chẳng qua là để cầu hạnh phúc mà thôi. Nhưng cái mà các ngươi bảo là hạnh phúc, người ngoài người ta bảo là tai họa đấy! Những thứ mà các ngươi cầu xin là: sống lâu, nhiều con cái, nhiều vàng bạc, nhiều hầu non trẻ đẹp, xe sang ngựa tốt, vóc nhiễu đầy nhà, đời này lưu truyền qua đời khác, không bao giờ hết. Đấy là mục đích của hạnh phúc của các ngươi đấy! Thế nhưng các ngươi đã nhầm, các ngươi đã nhầm to rồi đấy!”.

Và ông lý giải:

“Tạo được một cái túi đựng cơm có vỏ thịt bền rắn, ngày thì ăn no, đêm thì ngủ kỹ, lúc trẻ nhỏ thì bất tín, bất trung, vô liêm, vô sỉ, đến khi già cả, râu tóc bạc phơ, thì chống gậy trúc, mang đẫy trầu, hễ gặp ai thì tự xưng: Ta năm nay đã 70 tuổi rồi, 80 tuổi rồi, nếu có ai xúc phạm đến thì liền vuốt râu mà nói rằng: râu tóc như thế này, ta là bậc ông, bậc chú các ngươi, bọn trẻ ranh như chúng mà mà dám hỗn xược với chúng tao ư? Đến khi hỏi ruột gan, tâm sự thì chỉ là một khối phẫn vàng mà thôi. Khổng Tử nói rằng, lúc trẻ nhỏ mà không biết khiêm nhường từ tốn, lớn lên thì không có cái gì lưu truyền về sau được, già rồi mà không chết đi, đấy là đồ ăn hại. Đấy những thứ các ngươi gọi là hạnh phúc “đa thọ” là như thế!

Sản sinh được vô số thứ xương tục tanh hôi, Giáp là ruột chó, Ất là tinh heo, Bính thì hại nước, Đinh thì tàn dân, nhan nhản những phương da thối, thịt hôi, ma nhác lừ đừ, suốt ngày say khướt, chỉ biết cúi đầu nạp đủ sưu thuế cho quân thù mà thôi.  Đấy là cái các người gọi là phúc “đa nam” như thế!

Đầu đội mũ dát vàng, mình mặc áo màu lục, nghênh ngang trên đời gọi là trượng phu. Thân các người sang đấy, danh các người đẹp đấy. Nay hỏi những công việc các ngươi đã làm, thì róc thịt dân để béo bụng mình, hút máu dân để no ruột mình, rách ruột nát gan, không ăn không ngủ, lo làm sao cho mọi việc được cẩn thận, lo làm sao cho hết lòng trung thành, để được quân thù bắt tay khen. Tốt! Tốt! Đấy là việc hay của các ngươi rồi.

Lại cầu làm sao cho thăng quan tiến chức, trọn đời thảnh thơi. Để sau trăm tuổi, được chết dưới cửa sổ, cái phúc dầy của các người đã đầy đủ vậy!

Các ngươi đem các thứ hạnh phúc ấy mà cầu xin ở Phật, trông mong ở Phật, nịnh hót ở Phật, sự dụng tâm của các ngươi cũng đã khổ sở lắm, sự cầu khẩn của các ngươi cũng đã vất vả lắm.

Nhưng mà các ngươi không có hồn thì thôi, nếu các ngươi còn có hồn thì sao các ngươi không nghĩ đến cái phúc của vua Vũ đế nhà Lương ở Đài Thành xưa! Cái phúc của tên Vương Khảm Nhược ở Thiên Hùng ngày xưa vậy.

Các ngươi không có con mắt thì thôi, nếu còn có con mắt thì sao không trông thấy cái phúc chết đói ở trước mắt và cái phúc mất nòi giống sau này đấy ư?!...”.

Phan Bội Châu cũng nhìn rõ mưu sâu của kẻ thù trong việc tận dụng những tín ngưỡng dị đoan và những hủ tục để làm ngu dân thuộc địa hòng kéo dài thêm ách cai trị của chúng ở nước ta:

“Nay người Pháp bảo vệ ta, các chùa chiền ở hương thôn đều phát tiền bạc cho để sửa sang lại cả. Chúng làm như thế là rất khôn khéo và rất hiểm độc. Một là theo lòng ham thích của các ngươi. Hai là làm cho các ngươi càng thêm ngu. Người xưa thích canh chim cắt, ý muốn tuyệt diệt giống nó, không phải lấy nó làm canh mà thôi, chính cũng giống như thế đấy. Nay người Pháp làm như thế mà có người còn cho là nhân đạo ư? Các ngươi còn trông làm phúc đức ư?

Than ôi! Những cái mà ngày nay người nước ta bảo là nhân đạo, là phúc đức, ta đã biết rồi…”.

Thần ở trong ta

Phan Bội Châu đã rất tinh tường khi nhấn mạnh tới ảnh hưởng tai hại của thần quyền trong tâm thức truyền thống của người Việt. Ông hoàn toàn không đồng tình với thói quen biến mọi sự thành trò a dua với thần quyền. Ông cho rằng: “Trọng lắm thì đắm đuối nhiều, cẩn quá thì mê hoặc sâu”. Vì vậy, “đạo quỷ thần kính mà xa ra, không nên đắm đuối, không nên mê hoặc”.

Phan Bội Châu viết: “Non sông chung đúc, sinh ra thánh triết, vì thế giới mà lập công, vì sinh dân mà thỉnh mệnh. Người sau nhớ đến công đức, dựng bia lập đài kỷ niệm, làm đền thờ cúng, thì rất là đáng. Nhưng chính ít, tà nhiều, thật ít, giả nhiều. Thậm chí có khi đến cả những khối đá quái gở, gốc cây cổ thụ, rừng hoang mả vắng, cũng liệt vào hàng cứu thế độ dân, tôn sùng lậy lục, ngày cầu ở thần, bước bước trông vào thần.  Hôm nay thần truyền thế này, ngày mai thần phán thế kia, chết đến trước mắt mà còn trông thần cứu mình, chờ thần giúp mình, quanh năm suốt tháng chôn đầu vào đấy, thì còn mong gì nẩy nở ra tư tưởng được. Sao các ngươi không nghĩ lòng mình tức là thần. Suy tấm lòng ấy ra để làm tấm lòng. Yêu Tổ quốc, yêu đồng bào, cứu nhân dân, giết kẻ thù, các ngươi mà biết giữ tấm lòng ấy thì các ngươi đã là thần rồi. Cần gì phải cầu thần ở ngoài đến. Thần ư? Thần ư? Chẳng qua cũng chỉ cầu ở tấm lòng ta mà thôi…”

Lưu Hùng Văn

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.