Nghệ sỹ Ái Như: Người không mua bảo hiểm tình

Ái Như giống một người chậm chạp nhưng lặng lẽ đi trên lối đi của riêng mình, kiên định suốt gần ba mươi năm. Và đến nay, ở tuổi này, Ái Như vẫn thấy mình không còn thời gian để buồn hay tiếc, để nghĩ về những gì đã mất. Chị vẫn sống và làm việc, kỹ lưỡng đến từng chi tiết. Để mỗi khi cánh màn nhung mở, đèn bật sáng, vở diễn lần lượt đi vào tâm trí khán giả, tinh tươm và chắt lọc. Giống như một người mẹ, chăm sóc cho những đứa con của mình, để mỗi khi bước ra đường, chúng đều thơm tho, tử tế…

1.Sân khấu Hoàng Thái Thanh mới mở được gần một năm. Kịch mục chưa quá dày. Nhưng với vở mới "Nửa đời ngơ ngác" đã bán hết vé trước ba tháng. "Nửa đời ngơ ngác" dựa theo truyện ngắn "Chiều vắng" của Nguyễn Ngọc Tư và do NSƯT Thành Hội dàn dựng. Thành Hội và Ái Như đã đi cùng nhau suốt chặng đường dài, như một cặp đôi tri kỷ không tách rời trên sân khấu. Họ hỗ trợ và cùng tôn nhau lên trước khán giả.

Còn trong hậu trường, họ cùng ý hướng để gầy dựng một sân khấu nghiêm túc, cùng dàn dựng những vở diễn mà họ tin rằng, đó mới là sân khấu đích thực. Chắt chiu từng nét diễn, từng chi tiết của đời sống, để đưa lên sân khấu như một dấu ấn. Mỗi vở diễn của họ đều để lại một ấn tượng đặc biệt, như bộ ba vở diễn "Thử yêu lần nữa", "Màu của tình yêu", "Cảm ơn mình đã yêu em" được dàn dựng trên sân khấu kịch Idecaf gần chục năm trước.

Nghệ sỹ Ái Như: Người không mua bảo hiểm tình ảnh 1
Aí Như vai Bà Mai trong vở Nửa đời ngơ ngác.

Có biết bao lớp khán giả đã khóc và đã quay lại sân khấu ấy, trước ánh đèn ấy để được khóc lại nhiều lần. Tất nhiên, khóc không phải là cái để chấm một vở diễn hay. Nhưng nó cho thấy đó là một vở diễn gây được sự xúc động mãnh liệt với nhiều người.

Quay lại với "Nửa đời ngơ ngác". Thành Hội dựng vở nhưng người ta vẫn nhận ra sự chăm chút chi tiết của Ái Như cho những nhân vật của họ. Và cái cách diễn mà như không của chị trong vai bà Hai cũng tạo được ấn tượng thật mạnh, vì sự dữ dội trái ngược với những vai có phần yếu ớt và quá nữ tính hoặc trong sáng ngây thơ từng tạo nên dấu ấn về phong cách của chị trong hơn 30 năm làm nghề.

"Nửa đời ngơ ngác" là câu chuyện của những cố chấp và mong muốn về hạnh phúc vuông tròn cho con gái của bà Hai, người phụ nữ quê mùa, có của ăn của để nên ý thức quá rõ về tiền bạc. Trong khi ấy, Lê, cô con gái cả lại yêu anh chàng lái ghe mướn tên Tư Nhớ rồi nửa đêm trốn mẹ về ở không với người ta. Và bi kịch bắt đầu.

Bà Hai sắp đặt mọi chuyện, báo công an chuyện con rể buôn thuốc lá lậu, ép gả con gái cho người trên phố chợ để con đi xuất cảnh. Và cơn hận kéo dài suốt cả cuộc đời của Tư Nhớ, đến mức Út Lý - cô con út của bà Hai đã dành cả thời thanh xuân của mình yêu Tư Nhớ, như một sự bù đắp, vẫn chưa làm anh nguôi ngoai. Phải đến khi vở diễn kết thúc, mâu thuẫn mới được hóa giải. Khi ấy, bà mới nhận chén nước mời của cậu con rể bà không chịu thừa nhận. Khi ấy, dù tóc đã bạc và răng đã rụng, Út Lý mới có được một mụn hạnh phúc nhỏ nhoi…

Xem vở diễn nhận ra người dựng đã rất dụng công. Và các nét diễn của diễn viên cũng được tiết chế, tới mức người ta nhận ra nó như cái cách của một người lạ mới tới nhận ra căn nhà có bàn tay vun quén của một người phụ nữ tháo vát. Mọi thứ đều được chăm chút, không có dư. Và sự xuất hiện của Ái Như trên sân khấu như có một uy lực, kéo tất cả những diễn viên còn lại xoay quanh vòng cương tỏa của chị. Một uy lực mà không dễ có, dù là với những diễn viên giỏi nghề nhất, tài năng nhất.

2. Trong suốt ba chục năm, ngoài những vai diễn, Ái Như viết và dựng gần 30 vở kịch: "Khúc nhạc lòng của vị mục sư", "Đùa với tình yêu", "Hợp đồng hôn nhân", "Trầu cau", "Bàn tay của trời", "Chuyện của Diễm", "Cho em 150 phút phiêu lưu", "Hồn Trương Ba da hàng thịt", "Bóng thiên nga", "Hãy khóc đi em", "Thử yêu lần nữa", "Màu của tình yêu", "Cảm ơn mình đã yêu em", "Ba người đàn ông họ Lôi", "Sông dài", "Cơn mê cuối cùng"…và chưa bao giờ thấy chị ngồi nói về những vở diễn của mình như một chiến công. Bởi với Ái Như, đó là một đam mê và chị đang làm cho chính đam mê của mình.

Với sân khấu, chị được làm chính mình, được sống và được yêu trong không gian mà chị phải rất vất vả mới có được. Mỗi khi dựng xong một vở diễn, Ái Như như người kiệt sức, về lại ngôi nhà của mình và bắt đầu… đổ bệnh. Chị từng tâm sự rằng, cứ nhìn thấy khuôn mặt chảy xệ của chị là chồng và các con chị biết chị sắp bệnh. Chị sẽ nằm nhà ba ngày, ăn bánh, uống nước trà và ăn chén cơm dẻo, có mắm thật ngon và ớt thật cay.

Rồi chị mới túc tắc trở lại, chậm chạp trong nỗi cô đơn, trống rỗng. Như người vừa vượt qua một cơn bão. Có lẽ với nhiều người, đây là một điều gì đó hơi… quá khi nói về công việc dựng một vở kịch. Nhưng có xem Ái Như diễn và dựng vở mới thấy, những điều đó hoàn toàn có thể chia sẻ.

Bởi chị quá cầu toàn, chị coi mỗi vở diễn ra đời như một cuộc sinh thành thật sự. Chỉ một sơ suất nhỏ cũng làm chị không an lòng, mất ngủ. Suất diễn đầu tiên của "Nửa đời ngơ ngác" hạ màn, cả ê kíp ôm nhau trong cánh gà, trào nước mắt. Ái Như ôm từng diễn viên của mình, như một sự tri ân, như một lời vỗ về… Ái Như kỹ lưỡng đến từng tấm vé mời.

Tôi vẫn nhớ hoài những buổi chiều mưa gió, Ái Như đứng ở phòng vé sân khấu Hoàng Thái Thanh, chờ từng người mà chị mời tới xem các vở diễn của chị để đưa vé tận tay. Chính chị ân cần nói, nếu thấy vở diễn có gì muốn góp ý, hãy nhắn tin hoặc email cho chị.

Một thái độ làm người khác thấy, Ái Như rõ ràng kiên định con đường đi của mình, tin vào sự kỹ lưỡng của mình, nhưng vẫn muốn tiếp cận khán giả theo nhiều cách, để nghe những lời nói thật. Điều này không dễ tìm trong bối cảnh sân khấu hiện tại, người dựng vở ồ ạt, diễn ào ào, nhưng ít ai chấp nhận được những lời phê bình, dù lời phê bình ấy có chân thành đi nữa…

3. Ái Như đã từng đi qua quá nhiều vất vả để có được những gì chị coi là "của mình" như hôm nay. Khi chị còn đang học trường sân khấu, mẹ chị bắt chị phải xuất cảnh theo gia đình đi nước ngoài. Mẹ chị nhốt con gái vào trong nhà, không cho đi học, chị vẫn tìm cách để đến lớp.

Tình yêu thương con của mẹ chị không có lỗi. Nhưng chị đã tìm một con đường khác, để được ở lại. Chị lập gia đình khá sớm. 23 tuổi phải lo lắng cho gia đình, con cái, nỗi chật vật khiến chị phải nghỉ học, đi bán bánh, bán cà phê ở nhà văn hóa Thanh Niên.

Ngày ấy ai cũng khó khăn và chị buộc phải loay hoay với cuộc sống ấy. Nhưng rồi, chị khôn nguôi nhớ nghề và khao khát được làm nghề. Để rồi, chị may mắn được một nhạc sỹ giới thiệu đi làm văn nghệ tại một xí nghiệp may, chị dàn dựng tiểu phẩm và các tiết mục văn nghệ được đánh giá cao. Chị quyết định thi lại vào trường sân khấu, học đạo diễn. Rồi đi diễn, năm 1988, khi chị nhận được những vai diễn đầu tiên như Kim Hoàng trong "Sân ga tình yêu" hay cô bé gái 8 tuổi trong  vở "Giải độc đắc" trên sân khấu 5B Võ Văn Tần cũng là lúc con gái lớn của chị lên 8 tuổi.

Nghĩa là người mẹ Ái Như hóa thân vào những vai đồng lứa với con gái của mình ngoài đời. Và từ đó, Ái Như đã trở thành một diễn viên chuyên đóng những vai trẻ nhỏ, tạo ra phong cách riêng. Nhưng với chị, ngoài nghề diễn, việc viết và dựng vở mới là niềm say mê vô bờ bến.

Chị chuyên tâm cho mảng đề tài yêu thích, những tình yêu đẹp và buồn. "Nhưng mẹ tôi rất kiên định. Mẹ mừng cho thành công của tôi, nhưng tới khi mất, mẹ vẫn chưa hề xem vở diễn nào mà tôi dàn dựng. Đó cũng kể như một nỗi buồn" - Ái Như từng chia sẻ như vậy. Ái Như ngày hôm nay có một chốn về ấm áp và bình an. Chị đã sống mềm mại nhưng vững vàng và kiên định, mặc cho bão táp thị trường có xâm lấn vào sân khấu.

Chị đã sống bằng tất cả những gì mình có và vắt hết mình cho những vai diễn. Chính vì thế, chưa bao giờ chị phải băn khoăn nghĩ lại, rằng nếu mình đã như con tằm nhả tơ cạn kiệt, thì còn gì để tựa nương, để bấu víu. Bởi đó là tình yêu đích thực. Khi yêu người ta không toan tính và không cần điều gì để bảo hiểm. Với sân khấu, Ái Như vẫn sung sức như một người đàn bà đang yêu...

Thiên Ý

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.