Một con người và hai cái ghế

Ông từng ngồi ghế Chủ tịch CLB Đồng Tâm Long An (ĐT.LA). Ông lại đang ngồi ghế Chủ tịch VPF - Công ty cổ phần Bóng đá chuyên nghiệp Việt Nam, có nhiệm vụ quản lý, điều hành các giải đấu cấp CLB Việt Nam. Nếu hỏi ông  hai cái ghế ấy, ghế nào có thanh thế hơn và tạo được những ảnh hưởng mạnh mẽ hơn thì chắc chắn đấy sẽ là ghế thứ hai. Nhưng nếu hỏi ông là ghế nào sướng hơn và đam mê hơn thì chưa biết chừng ông - Chủ tịch VPF Võ Quốc Thắng lại chọn ghế đầu (?)

Từ ghế thứ nhất…

Những năm đầu tiên của thế kỷ 21, khi cùng bầu Đoàn Nguyên Đức của Hoàng Anh Gia Lai (HA.GL) nhảy vào làng bóng và khởi dựng những ngọn cờ đầu tiên của bóng đá doanh nghiệp Việt Nam, thì cả bầu Thắng lẫn bầu Đức đều cương quyết đi theo tôn chỉ “đá sạch, đá đẹp, đá vì người hâm mộ”. 

Nhưng trong khi bầu Đức vẫn có lúc bị tình nghi dính vào chuyện này chuyện nọ thì bầu Thắng tuyệt nhiên, tuyệt đối chưa bị ai nghi ngờ. Khi đến sân xem bóng đá, bầu Thắng luôn mặc một chiếc áo sơ mi trắng và luôn mang một chiếc kính trắng – và ai cũng thấy màu trắng ấy quả  rất phù hợp với ông. Bởi  ĐT.LA dưới trào của ông là một đội bóng có thể xuống hạng chứ quyết không xin, không cho ai cả. Các cầu thủ dưới trướng của ông có thể chỉ bình bình về chuyên môn, nhưng nhất định phải sạch sẽ, trong sáng về tư tưởng.

Có lần ngồi tâm sự với Tài Em – một trong hai biểu tượng lớn của ĐT.LA (người còn lại là Minh Phương), thấy Tài Em luôn nói về bầu Thắng bằng tất cả sự tôn kính của mình. Tài Em bảo: “Nếu không tồn tại trong đội bóng của anh Thắng, và không được uốn nắn bởi một HLV như Calisto thì có thể tôi đã khác tôi rất nhiều rồi”. Mà Tài Em là ai chứ? Xin nhắc đi nhắc lại: Là người đã tố cáo nhóm cầu thủ bán độ trong trận U.23 Việt Nam – U.23 Myanmar ở SEA Games 23, giúp BĐVN phanh phui một trong những âm mưu xấu xa, bẩn thỉu nhất trong lịch sử nền bóng đá.

Nếu như ở thời kỳ đầu của bóng đá doanh nghiệp, cái thời kỳ mà nhiều đội bóng quen sống với “môi trường xin – cho thời bao cấp”, ĐT.LA là một điển hình sống động của “bóng đá tử tế” thì sang đến đoạn sau của bóng đá doanh nghiệp, cái đoạn mà nhiều đội bóng thi nhau vung tiền làm hư cầu thủ thì ĐT.LA lại là điển hình của một đội bóng không chạy theo đồng tiền.

Chính vì không chạy theo đồng tiền nên bầu Thắng nhất nhất không chịu đáp ứng những đòi hỏi vật chất của Tài Em và Minh Phương – hai cầu thủ ông đặc biệt mến mộ, khiến cả hai sau đó đều khăn áo ra đi. Cũng chính vì không chạy theo đồng tiền mà ĐT.LA không còn “hút” được những ngôi sao sáng trong nước, nên từ chỗ là một trong những thế lực hùng mạnh nhất của sân chơi V.League cuối cùng lại phải gục đầu xuống hạng.

Ngày ĐT.LA xuống hạng, chắc chắn bầu Thắng buồn. Nhưng trước sau như một, ông vẫn trung chinh với cái lý tưởng: “Chẳng thà sạch sẽ tử tế mà xuống hạng còn hơn là trụ hạng bằng thủ đoạn hoặc a dua theo tư tưởng bóng đá nhuốm mùi tiền”. Và như thế, ở trên ghế chủ tịch một CLB, bầu Thắng với kính trắng, áo trắng, tư tưởng trắng là một hình tượng không thể đẹp hơn trong một thế giới bóng đá đầy nhơ nhuốc.

…Đến ghế thứ hai

Trước thềm V.League 2012, khi VPF tiến hành Đại hội cổ đông, và khi ai cũng nghĩ cựu bầu Nguyễn Đức Kiên sẽ ngồi lên ghế chủ tịch thì bất ngờ thay, bầu Kiên lại nói: “Tôi mong mọi người hãy bầu cho anh Thắng, vì anh ấy xứng đáng làm chủ tịch hơn bất cứ ai”.

Thực ra thì đêm hôm trước Đại hội cổ đông VPF, bầu Kiên, bầu Đức đã ra sức thuyết phục bầu Thắng, và một trong những lý do quyết định khiến ông Thắng nhận lời là: “Anh cứ làm chủ tịch đi, chúng tôi sẽ đứng sau hỗ trợ hết mình”. Tính từ ngày đó cho tới ngày bầu Kiên bất ngờ xộ khám thì ai cũng bảo ông Thắng tiếng là chủ tịch nhưng người có tiếng nói quyết định trong HĐQT VPF phải là Phó chủ tịch Nguyễn Đức Kiên.

Trong bộ ba lãnh đạo ông Kiên – ông Thắng – ông Đức hồi ấy, nếu bầu Kiên điển hình cho kiểu dám nghĩ và dám đấu, nếu bầu Đức điển hình cho kiểu dám nạt và dám nổ thì bầu Thắng lại bù vào cái phần mà cả hai ông bầu máu mặt kia đều thiếu: điềm đạm, tỉnh táo, nhẹ nhàng.

Trong một cuộc gặp gỡ báo chí, khi bầu Kiên độp thẳng một phóng viên trẻ vì đã viết bài không như ý mình, và khi bầu Đức chuẩn bị cầm micro độp tiếp thì bầu Thắng đã lập tức ngăn lại rồi cười cười hạ hoả cuộc chơi. Nụ cười mà nhờ nó, không khí căng thẳng đến ngộp thở của một cuộc họp báo đã được giải toả rất nhiều.

Tuy nhiên, kể từ khi bầu Kiên không thể tiếp tục chính trường bóng đá thì bầu Thắng từ cái vai trò “cười cười hạ hoả cuộc chơi” bắt buộc phải đứng ra cầm trịch cuộc chơi – cái điều mà khi nhận lời làm Chủ tịch VPF có khi ông chưa từng nghĩ đến.  

Một con người và hai cái ghế ảnh 1


Lúc này, bầu Thắng vẫn tiếp tục thực hiện những ý tưởng dang dở của bầu Kiên như việc quyết định thành lập ban Tư vấn Đạo đức (TVĐĐ) rồi quyết định duy trì Hội đồng Bảo trợ bóng đá Việt Nam (HĐBT BĐVN). Tuy nhiên, khi ông Kiên không hiện diện thì cái ban  TVĐĐ đã không thể hoạt động đủ đô như kế hoạch phôi thai lúc đầu, còn HĐ BT BĐVN cũng chỉ có lèo tèo vài doanh nghiệp, chứ không phải là 10 doanh nghiệp mạnh nhất Việt Nam như ông Kiên tuyên bố.

Tới lúc này, có nhiều câu chuyện trong nội bộ VPF mà người ta tin rằng nếu còn ông Kiên thì có thể mọi thứ không chới với, mơ hồ như nó đã chới với mơ hồ một cách đáng tiếc. Đơn cử như việc Ban TVĐĐ liên tục “ngửi mùi” trận đấu và công bố nhiều “mùi khét” ở sân chơi V.League thì ngay sau đó những nhà tổ chức V.League lại bảo: “Không có mùi”.

Khi hai bên đang tồn tại hai quan điểm khác xa nhau, lại là những quan điểm liên quan tới những vấn đề sống còn của một cuộc chơi thì tiếng nói của bầu Thắng ở đâu? Hồi còn làm Chủ tịch CLB ĐT.LA, bầu Thắng luôn là ngọn cờ chống tiêu cực hàng đầu, và luôn hạ chỉ cho các thuộc cấp của mình phải ăn sạch, uống sạch, suy nghĩ sạch. Vậy thì sao bây giờ lại im hơi lặng tiếng? 

Ở đây, có thể là bầu Thắng bị động với cái nhiệm vụ chính thức thay bầu Kiên cầm trịch VPF – cái nhiệm vụ bỗng nhiên “rơi” xuống đầu mình, mà cũng có thể là ông không dám to miệng khi chính mình cũng đang là đối tượng bị săm soi. Người ta soi việc ông bất ngờ ngồi lên ghế Chủ tịch HĐQT ngân hàng Kiên Long – nhà tài trợ chính của CLB Kienlongbank Kiên Giang.

Ở một bối cảnh vừa có tầm ảnh hưởng tới CLB ruột ĐT.LA (dù về hình thức đã trao lại đội bóng cho em trai mình), vừa có tầm ảnh hưởng tới CLB Kienlongbank Kiên Giang – hai đội bóng cùng tham gia sân chơi V.League, lại có sự ảnh hưởng tới cả một đại cuộc V.League nói chung (vì đang là đương kim Chủ tịch VPF), bầu Thắng không thể không khiến người ta dị nghị.

Rõ ràng là ở cái ghế chủ tịch CLB ĐT.LA ngày xưa, bầu Thắng dễ ăn, dễ nói, dễ tuyên bố bao nhiêu thì ở cái ghế chủ tịch VPF bây giờ ông lại khó ăn khó nói (mới chỉ là “nói” thôi, chứ chưa đụng tới chuyện “tuyên bố”) bấy nhiêu. Vậy thì: VPF liệu có thể phát triển được không, có thể duy trì cái tôn chỉ “góp phần xây dựng một đời sống bóng đá trong sạch” như ngày đầu hay không khi bầu Thắng vẫn tiếp tục tại vị và tiếp tục rơi vào cảnh… khó ăn khó nói như bây giờ?

Ở một góc độ nào đó, người ta thấy thương bầu Thắng phải ngồi ở cái chỗ và làm những phần việc mà khi tiếp nhận nó ông không nghĩ là có lúc mình lại rơi vào thế kẹt. Nhưng ở một góc độ khác, người ta lại trách bầu Thắng khi càng ở cương vị to hơn, có tầm ảnh hưởng lớn hơn thì dường như ông lại càng đánh mất cái dũng khí của mình nhiều hơn.

Nhiều năm qua, bầu Thắng vẫn trung thành với cái kính trắng, áo sơ mi trắng (có chăng là giờ thêm cái cà vạt đỏ) trên ghế VIP các SVĐ. Nhưng hình như màu trắng ngày xưa khiến người ta ngưỡng mộ hơn cái màu (tạm gọi) là trắng bây giờ…

Tề gia…

Nhìn vào bảng tổng sắp V.League bây giờ, hai đội bóng được cho là có tầm ảnh hưởng của bầu Thắng là CLB Kienlongbank Kiên Giang và Đồng Tâm Long An đang lặn ngụp ở đáy bảng, trong đó riêng ĐT.LA đang đứng chót bảng. Trong khi vấn đề của ĐT.LA nằm ở sự khủng hoảng lực lượng thì vấn đề của Kiên Giang lại nằm ở sự khủng hoảng tài chính. Người ta nói rằng trong thời gian sắp tới, nếu hai CLB này không giải quyết được những cuộc khủng hoảng nói trên thì khả năng một trong hai đội xuống hạng gần như chắc chắn.

Nhìn lên phía trên bảng tổng sắp, hai đội bóng SHB.Đà Nẵng và HN.TT – hai đội được cho là có tầm ảnh hưởng của ông bầu Đỗ Quang Hiển lại đang ngạo nghễ trong tư cách của hai ứng cử viên vô địch. Mà bầu Hiển là ai? Là người mà những ông bầu chủ chốt trong VPF trước đây như bầu Kiên, bầu Thắng, bầu Đức liên tục chỉ trích vì vấn nạn “một ông chủ hai đội bóng”, là người mà sau khi bị chỉ trích, đã phản công lại VPF bằng câu nói bất hủ: “Các ông bầu trong VPF hãy làm đi, và nói ít thôi”.

Bây giờ, nhìn vào sự thắng thế của hai đội bóng được cho là có tầm ảnh hưởng của bầu Hiển và sự thất thế của hai đội bóng được cho là có tầm ảnh hưởng của bầu Thắng, nhiều người lại băn khoăn nghĩ đến câu chuyện “Tề gia”.

Theo logic của người xưa, nếu “tề gia” chưa xong thì “trị quốc” chỉ là một sứ mệnh mơ hồ, và “bình thiên hạ” lại là một sứ mệnh đại mơ hồ hay sao?

Phan Đăng

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.