Người viên chức này chưa kịp dọn đến thì mọi người đã biết tường tận lai lịch của anh ta. Trước đây anh ta sống ở thành phố Giơvaliơr, có chuyện lòng thòng với một cô thư ký, báo chí đã làm ầm ĩ cả lên, khiến cho anh ta mất việc suốt một năm trời. Sau đó câu chuyện lắng xuống và anh ta được thuyên chuyển đến thành phố chúng tôi.
Ngay trước khi anh chàng "lính mới tò te" này dọn đến chỗ chúng tôi thì một nhân viên cơ quan anh ta kể với những người ở khu nhà này rằng, đó là một kẻ hoàn toàn vô đạo đức. Anh ta sống ở đâu thì đều làm những điều xấu xa ở đó.
- Không thể thế được! - Những người sống trong khu nhà này phẫn nộ - khu nhà chúng ta trước nay đều có tiếng là tốt. Sống ở đây là những người đáng kính trọng. Tại sao ông Sâuhơri lại cho một kẻ như vậy thuê nhà?
- Tất cả chúng ta ở đây đều có vợ và con gái - Những người khác lên tiếng - Những người đứng đắn làm sao lại có thể chung sống với một tên vô luân như thế?
Người viên chức biết rằng mọi người trong khu nhà này đã nói xấu và khinh bỉ anh ta. Anh ta lại có cả một loạt khuyết tật khác: đi không ngửng mặt lên, không thèm nhìn ai, không chào hỏi ai…
Mọi người bàn tán với nhau:
- Thật là khó chịu. Dân chúng ở đây toàn là người lương thiện, thế mà lại có một kẻ sa đọa lọt vào!
Tôi là người duy nhất tiếp xúc với gã viên chức đó. Đôi khi anh ta ngồi chuyện trò với tôi. Gia đình anh ta vẫn ở địa điểm cũ.
Có lần anh ta bảo tôi:
- Ông Đaxơ, ông có biết ông Hari không nhỉ? Ông ta thường lui tới chỗ một người đàn bà sống ở cạnh cầu xe lửa. Người đàn bà ấy có phẩm hạnh rất xấu.
Tôi để ý thấy đầu anh ta hơi ngẩng lên một chút.
Mọi người vẫn tiếp tục bàn tán về anh ta: trong cái xã hội nhỏ bé toàn những người tử tế như thế này lại có một kẻ đồi bại lọt vào!
Sau đó hai, ba ngày, người viên chức nói với tôi:
- Ông có biết lai lịch bà Sopra không? Ông có biết bà ta vừa lấy chồng không? Bà ta có quan hệ nhăng nhít với ba người đàn ông cùng một lúc. Khi bà ta có mang thì ông Sopra đành phải lấy vì hai người kia đã có vợ rồi.
Tôi thấy người bạn tiếp chuyện của tôi đầu càng ngửng cao hơn. Nhưng trong khu nhà vẫn không ngớt tiếng xì xào về anh ta:
- Sao lại có thể như vậy được nhỉ? Một kẻ đáng khinh lại sống chung với những con người đáng kính!
Mấy ngày nữa trôi qua. Trước mắt tôi, người viên chức cổ đã vươn thẳng hơn, cái nhìn đã có phần tự tin hơn.
- Cô con gái ông Srivaxtav hư hỏng quá! - Anh ta nói - Vừa rồi người ta bắt được cô ấy đang tằng tịu với một người đàn ông ở trong khách sạn.
Song những điều ong tiếng ve về người đàn ông đến thuê vẫn không giảm:
- Ai cho phép cái thằng ba que đó đặt điều nói bậy bạ về chúng ta?
Ba bốn hôm sau, anh ta lại kể với tôi rằng, ông Pande ăn nằm với cô em dâu… Anh ta càng kể thì càng thấy ngửng cao đầu.
Còn những người sống trong khu nhà này thì vẫn la ó:
- Tên vô lại này hoàn toàn không có chỗ giữa những người khả kính.
Bây giờ thì anh ta hầu như đều biết một chuyện giật gân gì đó về tất cả những người sống trong khu nhà này. Cứ mỗi lần cung cấp một lượng thông tin mới, anh ta lại thay đổi trông thấy trước mặt mọi người.
Thế rồi đã tới cái ngày mà người viên chức bắt đầu đi đứng ngửng hẳn đầu lên. Trong cử chỉ, dáng điệu của anh ta có một cái gì đó kiêu hãnh. Bây giờ thì anh ta chào hỏi tất cả mọi người và thậm chí còn trò chuyện với họ nữa.
Một lần tôi hỏi anh ta:
- Tại sao anh không đưa gia đình tới đây? Sống một thân một mình vất vả lắm.
Người viên chức nọ bèn đáp:
- Ông nói sao? Đưa đến đây ấy à? Khi nào tìm được một căn hộ trong khu nhà tử tế thì tôi có thể dọn đến ở cùng với gia đình
