Nhân kỷ niệm 97 năm ngày sinh của cố Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (2/7/1915-27/4/1998)

Lửa sáng tạo, ta nhảy vào không sợ

Ngày 25/5/1987, một chuyên mục mới xuất hiện trên trang nhất Báo Nhân Dân dưới dòng tít dẫn “Những việc cần làm ngay”. Tên tác giả ký dưới bài viết chỉ vẻn vẹn trên dưới 400 chữ ngắn gọn là N.V..L nhưng những điều đề cập tới trong chuyên mục đặc biệt này dẫu không phải là “thánh chỉ ban ra” nhưng vì hợp ý Đảng lòng dân nên đã tạo ra được một làn sóng hưởng ứng sâu rộng, thúc đẩy mạnh mẽ cuộc đấu tranh chống lại các hiện tượng tiêu cực, trì trệ, bảo thủ trong xã hội.

Không cao đàm, khoát luận, tác giả N.V.L. đã trình bày trực diện những vụ việc vô duyên, vô lý hay vô tình cụ thể và đề nghị các cơ quan hữu trách cũng như dư luận xã hội cần phải có những biện pháp khẩn cấp xoá bỏ “những điều trong thấy mà đau đớn lòng” đó. Có cảm giác như tác giả của các bài viết này vừa là người “trăm tay nghìn mắt” nên mới biết tận tường lắm chuyện tưởng như nhỏ nhặt như thế, vừa phải là một nhân vật hoặc rất can đảm hoặc rất tự tin vào vị trí của mình nên mới dám nhìn thẳng vào sự thật đến vậy. Ngay cả trong đội ngũ cán bộ hồi ấy có phải ai cũng đồng tình với việc báo Đảng cứ “vạch áo cho người xem lưng” như thế, vì “lỡ đâu kẻ xấu lợi dụng”(!). Thói quen “đóng cửa bảo nhau” đã ăn sâu vào một bộ phận không nhỏ chúng ta tới mức lắm khi câu tục ngữ đó đã bị lợi dụng để che giấu tình trạng trì trệ hay xuê xoa những sai lầm, tội lỗi... Chỉ riêng N.V.L. là cứ thẳng thắn thông qua muôn vàn tình huống đời thường chỉ ra những căn bệnh trọng và rung lên hồi chuông báo động cho không chỉ các cơ quan công quyền mà toàn xã hội.

Dư luận quần chúng cứ đoán già đoán non xem “ông Công lý” nào đang ẩn danh dưới ba chữ N.V.L. Rồi có người luận nghĩa theo phong cách dân gian rằng N.V.L. là Nói và Làm. Cũng có người bảo đó là Nhảy vào lửa. Rồi khi biết đấy là những bài viết của đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh thì sự tin tưởng của người dân vào Đảng đã tăng lên gấp bội. Một khi người đứng ở trên thượng tầng kiến trúc nền chính trị nước nhà thấu hiểu và dám quả quyết tuyên chiến với các tệ nạn và yếu kém như thế thì xã hội không thể nào không trở nên lành mạnh và vững mạnh hơn.

Có nhiều cách lý giải thành công của chuyên mục “Những việc cần làm ngay” trên Báo Nhân Dân hồi ấy. Trước hết, đó là quan điểm đúng đắn “mọi lý thuyết đều màu xám, chỉ cây đời mãi mãi xanh tươi” (chữ của Goethe), tức là nhìn vào thực tế, vào tâm tư bức xúc và nguyện vọng hướng thiện của người dân mà phát hiện vấn đề. Thứ hai, đó còn là nhờ dũng khí của người cán bộ lãnh đạo cách mạng quả quyết, kiên định lý tưởng và kiên trì chân lý, “có gan làm, có gan chịu”, như nguyên Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu nhận xét.

Nhảy vào ngọn lửa mang tính sáng tạo, kiến tạo, xây dựng thì không bao giờ sợ bị cháy thanh danh và sự nghiệp. Chuyên mục “Những việc cần làm ngay” thành công còn là nhờ cái tâm trong sáng, cao cả và tỉnh táo của người viết mà sau này, đồng chí Nguyễn Văn Linh đã tự bộc bạch, cũng trên Báo Nhân Dân: “Chúng ta chống tiêu cực, chống thói quan liêu vô trách nhiệm hoàn toàn không phải để nâng cao hay hạ thấp uy tín của một vài cá nhân nào đó (theo cách hiểu lắt léo của một số người) mà vì một mục tiêu tốt đẹp hơn nhiều: lập lại trật tự công bằng xã hội, xoá bớt những vật cản nặng nề trên con đường phát triển của đất nước. Đó cũng là yêu cầu khẩn thiết của toàn Đảng, toàn dân...”.

Những gì xuất phát từ trái tim sẽ tới được trái tim. Nhìn lại toàn bộ cuộc đời hoạt động cách mạng của đồng chí Nguyễn Văn Linh, có thể thấy rõ chính trái tim trung thực và luôn luôn hướng thiện đã là ngọn đèn dẫn lối cho người con của đất Hưng Yên nhiều tầng văn hóa này đi trên con đường cách mạng một cách đầy tự tin ở khắp mọi miền đất nước, thực hiện việc gì cũng lấy mục tiêu chung của dân tộc, của người dân cần lao làm đích, khi thắng lợi không kiêu căng, khi thất bại tạm thời không nhụt chí. Không chỉ dựa vào những luật lệ đã có hay chỉ nhìn mồm cấp trên mà nói theo, mà phải liên tục bám sát đời sống, từ đời sống phát hiện ra những vấn đề mới để tìm cách tháo gỡ những vướng mắc vừa nảy sinh, cải tiến lề thói cũ - đó chính là phương châm chính yếu trong cuộc đời hoạt động cách mạng của đồng chí Nguyễn Văn Linh.

Tới đâu, anh Mười Cúc (tên đồng chí, đồng bào thân mật gọi ông) cũng mau chóng hòa đồng với xung quanh và thu hút được cảm tình nhờ cách ứng xử chân tình, thật bụng. Nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt cho tới sau này còn nhắc lại kỷ niệm về tính bụng dạ sao thể hiện ra ngoài vậy của đồng chí Nguyễn Văn Linh không chỉ trong những việc lớn mà cả trong những việc rất nhỏ. Số là, chỉ cần nhìn cặp lông mày rậm của anh Mười Cúc là có thể  biết ngay tâm trạng của anh như thế nào. Lúc trò chuyện vui vẻ, lông mày giương cao lên. Khi có chuyện không ưng ý, nhất là đang chơi tú lơ khơ trên chiến khu thấy ai đó có biểu hiện ăn gian nói dối là lập tức cặp lông mày anh “đột nhiên cụp xuống như một bụi le” (có lẽ vì thế nên đồng chí Nguyễn Văn Linh ở Nam Bộ từng có thêm biệt danh nữa là “anh Mười Le”).

Đồng chí Nguyễn Thọ Chân, nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Trưởng ban Thi đua Trung ương, một người đồng chí tự coi mình như một người em cách mạng của anh Mười Cúc, đã nhận xét: “Đồng chí Nguyễn Văn Linh rất chân thành. Anh thực với mình và thực với người”. Nói vậy không có nghĩa là nhà chính trị Nguyễn Văn Linh không sâu sắc. Bản lĩnh cao cường của một người hoạt động cách mạng chân chính là ở chỗ tạo được chiều sâu và tầm cao tư  tưởng của mình ở chính “trái tim để ngỏ”, luôn luôn công khai động cơ và mục đích trong mọi hoạt động với niềm tin rằng cái thiện không cần phải che đi bộ mặt thực của mình và “nói phải thì củ cải cũng nghe”. Anh Mười Cúc trong công việc và đời sống cũng rất biết cái gì nên bộc lộ thế nào và lúc nào, đồng chí rất quý và thương những đồng chí nào mà anh cho rằng là “thật thà quá”. Và anh rất không thích những kẻ nói vậy mà không phải vậy...

Tất cả những ai từng có dịp ít nhiều gần gũi đồng chí Nguyễn Văn Linh đều thống nhất với nhau ở một điểm: Là một nhà chính trị nhưng ông lại có tác phong luôn nói thẳng nói thật, nhất là khi đề cập tới những vấn đề mang tính nguyên tắc, ngay cả trong các cuộc tiếp xúc quốc tế. Theo hồi ức của nguyên Phó Thủ tướng Nguyễn Mạnh Cầm, sau khi Đại hội đại biểu nhân dân Xô viết lần thứ ba quyết định sửa đổi Điều 6 và 7 Hiến pháp Liên Xô, tức là gạt bỏ vai trò lãnh đạo của Đảng Cộng sản Liên Xô, trong cuộc gặp với nhà lãnh đạo Xô viết cao nhất hồi đó là Mikhail Gorbachev, đồng chí Nguyễn Văn Linh đã thẳng thắn cảnh báo: “Với tư cách của một người cộng sản, tôi có thể chân thành nói với đồng chí, đây là một sai lầm nghiêm trọng sẽ dẫn tới những hậu quả khôn lường không chỉ đối với Liên Xô”.

Suốt một thời, các chủ nhân của Điện Kremli chỉ quen đưa ra những lời khuyên cho những người khác nên M. Gorbachev đã sững người ra trước câu nói không chút màu mè của người đại diện cho nước Việt Nam lúc đó vẫn phải trông cậy rất nhiều vào những nguồn viện trợ Xô viết. Lúng búng thanh minh đôi ba câu nhưng tự thấy mình không có lý lẽ gì đáng kể để thuyết phục đồng chí Nguyễn Văn Linh, M.Gorbachev đành cười xòa lảng chuyện... Thực tế diễn ra về sau ở Liên Xô đã chứng minh lời tiên đoán của đồng chí Nguyễn Văn Linh là đúng.

Không đồng tình với công cuộc cải tổ theo cách của M. Gorbachev nhưng đồng chí Nguyễn Văn Linh luôn là người có xu hướng đổi mới cùng thời cuộc trên cơ sở bám lấy những tâm tư, nguyện vọng thiết thân, cấp bách nhất của quần chúng. Theo đồng chí, lo được, lo đúng cho dân là tiêu chí đánh giá cao nhất của mọi chủ trương, đường lối. Trong mọi việc đều cần lấy dân làm gốc. Đảng ta đã có con mắt xanh khi bầu đồng chí làm người tiếp nối ngọn cờ đổi mới mà cố Tổng Bí thư Trường Chinh đã khởi xướng.

Sinh ra ở  xứ Đông, đồng chí Nguyễn Văn Linh ngay từ nhỏ đã sớm phải lận đận vì gia cảnh khó khăn, mẹ cha mất sớm. Hơn 14 tuổi đã phải lãnh án tù Côn Đảo, cả cuộc đời đồng chí là một trường tôi luyện phẩm chất và ý chí cách mạng chân chính: làm việc để giúp người chứ không phải để lo cho cá nhân mình. Sinh thời, đồng chí từng tâm niệm: “Sợ nhất là lòng tham. Kẻ có tham vọng không bao giờ nghe lẽ phải”. Theo đúng tinh thần của tiền nhân, ở cuối nhiệm kỳ làm Tổng Bí thư của mình, khi nghe có người khuyên nên tiếp tục ở lại vị trí cũ, đồng chí Nguyễn Văn Linh đã nhắc ngay tới câu “tri chỉ bất họa” (biết dừng lại đúng lúc thì không gặp họa). Chao ôi, chân lý giản dị nhường ấy thế mà chúng ta, nhất là những người đã đạt tới những đỉnh cao của sự nghiệp đời mình, đâu phải ai cũng  hiểu và làm theo được!

Trần Thanh Tịnh

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.