Kỹ sư binh chủng “thông thái”

Do công việc làm báo, tôi nhiều lần đến Binh đoàn Trường Sơn (còn gọi là Binh đoàn 12) và khá thân thiết với Phó tư lệnh, Đại tá Đặng Hương.

Ông kể, hồi đầu năm 1957 mới sang Liên Xô (cũ) học, hôm ấy ông lên sứ quán ta tại Mát-xcơ-va, tình cờ được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp đang ở thăm nước bạn, cũng đến đấy. Là sĩ quan trẻ mới ngoài 20 tuổi, lần đầu được gặp Đại tướng, Tổng tư lệnh nên ông khá lúng túng. Với sự thân tình, Đại tướng vỗ vai ông, hỏi: “Thế cậu học trường nào nhỉ?” Ông trả lời: “Thưa, em học Học viện Công binh Quy-bư-sép ạ”. Đại tướng hỏi tiếp: “Cậu có biết tiếng Pháp gọi công binh là thế nào không?” Thấy ông im lặng, Đại tướng vui vẻ và thong thả nói một câu tiếng Pháp: “C’est le génie”. Trở về học viện, ông kể lại câu chuyện gặp Đại tướng với các bạn trong lớp. Có anh Nguyễn Tử Xê, trước lúc nhập ngũ là giáo viên tiểu học ở Nam Bộ, thông thạo tiếng Pháp, nghe vậy liền giảng giải: “Génie nghĩa là thiên tài, thông thái, vậy Đại tướng công nhận binh chủng công binh chúng ta là thông thái đấy các cậu ạ. Phải cố học cho giỏi để không hổ danh binh chủng thông thái!”

Góp phần chống “kẻ hủy diệt”

Sau khi tốt nghiệp loại xuất sắc (bảng điểm Liên Xô của kỹ sư Đặng Hương chỉ có một môn điểm 4, còn lại đều đạt thang cao nhất  là điểm 5), ông trở về đơn vị cũ được một thời gian rồi đi B, thuộc Cục Công binh, Đoàn 559 (Bộ tư lệnh Trường Sơn). Cuối năm 1969, lúc ông đang ở chiến trường, Tổng thống Mỹ Giôn-xơn tuyên bố ngừng ném bom miền Bắc, lại tăng cường đánh phá hủy diệt các cửa khẩu chi viện cho tiền tuyến. Trọng điểm Xiêng Phan (đường 12) và trọng điểm cua chữ A-Ta Lê- Phu La Nhích (gọi tắt ATP) trên đường 20 là nơi diễn ra các trận máy bay địch oanh tạc ác liệt nhất. Có thời kỳ, trong vòng một tuần chúng đã trút xuống ATP gần 50 nghìn quả bom các loại. Những tinh hoa khoa học-công nghệ Hoa Kỳ ngày đó đều được vận dụng vào vũ khí, khí tài và chiến trường Việt Nam trở thành nơi thử nghiệm đầu tiên. Muốn thắng Mỹ, không chỉ có quyết tâm, lòng dũng cảm, còn phải có trí tuệ để hiểu và tìm ra cách vô hiệu hóa những thứ vũ khí tối tân của địch. Nhiều đoàn cán bộ khoa học kỹ thuật thuộc Viện Kỹ thuật quân sự, Viện Kỹ thuật công binh, Bộ Giao thông vận tải, Đại học Bách khoa, Đại học Xây dựng… vào Trường Sơn để thực hiện những đề tài chống cuộc chiến tranh điện tử của Mỹ.

Kỹ sư binh chủng “thông thái” ảnh 1

Đón tiếp một chuyên gia quân sự Liên Xô. Đại tá Đặng Hương ngoài cùng bên phải; bên cạnh là Thiếu tướng Phan Quang Tiệp, Tư lệnh Binh đoàn 12; bìa trái là Đại tá Lê Trung Ngôn, Phó tư lệnh Công binh (sau là Thiếu tướng, Tư lệnh Binh đoàn 11). Ảnh tư liệu của gia đình.

Kỹ sư Đặng Hương ban đầu là trợ lý kỹ thuật, sau là trưởng phòng vật tư kỹ thuật của Cục Công binh, đã thường xuyên có mặt ở các cung đường trọng điểm bắn phá, nhiều lần đưa đón đoàn cán bộ khoa học tăng cường cho tuyến lửa, cùng họ đi thực địa giải quyết từng bài toán cụ thể. Bom từ trường, thủy lôi từ tính địch rải trên bộ, trên sông ban đầu đã gây không ít tổn thất cho bộ đội ta. Các loại vũ khí này không giống bom thông thường ném xuống là nổ, hoặc nổ sau một thời gian nhất định (bom nổ chậm) mà nó nổ có chọn lọc, đúng đối tượng cần phá hủy. Bom được cài đặt các bộ điều khiển tự động, bất thường khó dự đoán, dễ gây cho đối phương tâm lý hoang mang, lo sợ. Lúc đầu Mỹ gọi đó là bom từ trường, sau đổi thành “kẻ hủy diệt”(Destructor), viết tắt là DST. Ở dưới nước (sông, biển), DST đều có thể nổ khi đầu nổ nhận dạng đúng đối tượng; còn thả trên bộ, nó chui xuống đất, để phần đuôi có đầu gây nổ hướng lên trên, gặp tín hiệu từ đúng loại sẽ nổ. Đây thực sự là hệ thống mạng điện tử logic rất phức tạp nằm bên trong quả bom. Trong điều kiện  phòng thí nghiệm của ta thiếu nhiều loại thiết bị nghiên cứu và tài liệu tham khảo cũng quá ít ỏi, song các nhà khoa học quân đội cũng như của dân sự được biệt phái đã có sự phối hợp thường xuyên, chặt chẽ, cuối cùng tìm ra được phương án tối ưu chống lại DST. Ta đã tự chế tạo được các thiết bị như rơ-le tự động, bộ phóng từ để rà phá thủy lôi hay bộ gây nhiễu để làm câm bom từ trường. Công binh Trường Sơn sử dụng thiết bị phóng từ ĐB72 đặt trên xe u-oát để phá bom từ trường rất có hiệu quả, cả nơi sông suối mà ở đó có thể kéo phà nhỏ bằng hệ thống cáp.

Sau này, công trình phá thủy lôi từ tính và bom từ trường bảo đảm giao thông những năm 1967-1972 được Nhà nước trao Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt đầu tiên, vinh danh nhiều đơn vị trong đó có bộ đội công binh, trong chiến công chung, kỹ sư Đặng Hương có những đóng góp nhất định, dẫu là thầm lặng. Một công trình khác cũng đòi hỏi đầu tư chất xám là thiết kế, thi công cầu cáp bí mật vượt sông, suối. Ngầm Ta Lê được chọn làm thí điểm. Mùa mưa, nước lũ xe không thể vượt qua, phương án làm cầu treo đã được vạch ra từ trước, nhưng không thành công vì có trường hợp xe đang đi trên cáp bị hất xuống. Kỹ sư Đặng Hương sau khi tham khảo nhiều giải pháp, đã có thiết kế mới ổn định, chống lại sự “cộng hưởng” mỗi khi xe qua, đạt được thành công bước đầu. Và cũng tại chính ngầm Ta Lê này, một lần đang thử nghiệm, máy bay địch ập đến, ông đã bị thương.

Kỹ sư binh chủng “thông thái” ảnh 2
Tại Bộ tư lệnh Trường Sơn, năm 1974, Đại tá Đặng Hương gặp lại người bạn Nga năm xưa cùng học tại Học viện Quy-bư-sép. Người đứng ngoài bên trái là Trung tướng Đồng Sĩ Nguyên, Tư lệnh bộ đội Trường Sơn.

Thi công cơ giới - con đường giải phóng miền Nam

Sau lần Chủ tịch Phi-đen Ca-xtơ-rô thăm vùng giải phóng Quảng Trị và Bộ đội Trường Sơn, đồng chí đã tặng Việt Nam một khối lượng thiết bị làm đường hiện đại trị giá tới 6 triệu đô-la. Kỹ sư Đặng Hương trong số những cán bộ kỹ thuật chủ chốt của Cục Công binh Đoàn 559 được tin cậy về tận cảng Hải Phòng để tiếp nhận máy móc, thiết bị. Sau khi đã tập kết đầy đủ, an toàn tại núi rừng Trường Sơn, ông lại cùng các chỉ huy công binh triển khai việc vận hành thiết bị. Sư đoàn 473 được chọn là đơn vị thi công theo phương thức “dây chuyền-chuyên sâu-đồng bộ”, với động lực là: phương tiện cơ giới kết hợp lao động thủ công cùng công cụ cải tiến và thuốc nổ. Nếu như trước đó việc mở đường chủ yếu dựa vào thủ công, thì nay lần đầu tiên đường Trường Sơn được mở bằng cơ giới đồng bộ với tiến độ nhanh, chất lượng tốt. Đến cuối năm 1973 tuyến đông Trường Sơn thông xe hơn 300 km, tuyến tây Trường Sơn từ Bản Đông đến Plây Khốc hơn 700 km đã được nâng cấp, mở mới. Chính những tuyến đường đạt chuẩn này, đã góp phần quan trọng vào việc đưa an toàn, nhanh chóng những sư đoàn chủ lực, cùng vũ khí hiện đại của quân đội ta hành quân cơ giới theo mệnh lệnh “Thần tốc, thần tốc hơn nữa” của Đại tướng, Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp, giải phóng hoàn toàn miền Nam ngày 30-4-1975.

Công việc thời bình

Trong thời bình, đảm nhiệm cương vị Phó tư lệnh Binh đoàn 12, phụ trách ngành vật tư kỹ thuật, Đại tá Đặng Hương lại say sưa, miệt mài với công việc, đặc biệt ông luôn chú trọng việc tự học, nâng cao kiến thức. Tôi có lần làm việc với Tư lệnh Binh đoàn 12, Thiếu tướng Phan Quang Tiệp, ông vui vẻ kể về người “phó” thân thiết của mình: “Trong túi anh Đặng Hương lúc nào cũng có một cuốn sổ đã nhầu dấu tay. Đấy thực sự là cẩm nang nghề nghiệp của anh. Ghi đủ thứ trên đường công tác, từ địa chỉ đối tác, bạn bè đến những ý kiến, sáng kiến, có khi chép lại cả một đoạn hướng dẫn công nghệ từ sổ tay mượn được…”.

Đại tá Lê Văn Lục, năm nay 78 tuổi, nhiều năm là Phó cục trưởng Cục vật tư kỹ thuật, cộng sự đắc lực của Đại tá Đặng Hương thì cho biết: “Sinh thời anh Đặng Hương nhiệt tình với công việc và luôn biết cách chăm lo cho đồng đội, đặc biệt bao nhiêu năm phụ trách một ngành liên quan trực tiếp đến rất nhiều loại vật tư quý hiếm, không bao giờ anh để xảy ra mất mát, lãng phí. Anh là tấm gương sáng cả về trí tuệ cùng đạo đức cho chúng tôi noi theo”.

Kỹ sư Đặng Hương sớm bị bạc tóc, nên thoạt nhìn có vẻ già hơn tuổi. Trong câu chuyện riêng tư, ông còn kể tôi nghe một kỷ niệm với Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Sau lần gặp đầu, khi học ở Liên Xô ông được gặp Đại tướng lần nữa. Lần này ngoài chuyện học tập, Đại tướng còn hỏi ông có lo lắng gì không? Ông thật thà thổ lộ: “… Em sợ bị ế vợ”. Đại tướng cười đôn hậu: “Không nên lo, phụ nữ Việt Nam hiểu và yêu thương người lính cách mạng lắm. Rồi cậu về nước sẽ có vợ đẹp, con khôn”. Câu động viên, an ủi của Đại tướng sau này trở thành lời tiên tri hạnh phúc. Ở tuổi 34, ông đã có người bạn đời xinh đẹp, thủy chung, đảm việc nhà, là bà Bùi Thị Minh Đức, cán bộ Ty Thương nghiệp Hòa Bình. Ông bà có 4 con, nay đều đã trưởng thành.

Cuối năm 2011, Đại tá Đặng Hương bị bệnh đột quỵ. Thật đau lòng! Một người lúc còn công tác không mấy khi chịu ngồi nhà, luôn rong ruổi trên đường đến với cơ sở; khi về hưu rồi cũng không thích nghỉ ngơi, thường đi thăm, giúp đỡ đồng đội bị hoàn cảnh khó khăn, hay tham gia hội giúp đỡ nạn nhân chất độc da cam… mà nay phải nằm yên đấy, cứ thiêm thiếp trong giấc ngủ dài. Tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, vợ con, đồng đội lúc nào cũng bên cạnh ông. Thế rồi đến một ngày đầu năm 2013, người lính già đầu bạc thuộc “Binh chủng thông thái” ấy đã về trời, hưởng thọ 83 tuổi

Phạm Quang Đẩu

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.