Trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, bà Nguyễn Thị Định (60 tuổi) trú thôn Tiên An, xã Vĩnh Sơn (Vĩnh Linh, Quảng Trị) tham gia hoạt động cách mạng, từ việc nuôi giấu bộ đội, bám trụ địa phương chiến đấu, đến mở đường, gùi lương tải đạn trên Mặt trận B5 - Đường 9. Sau ngày đất nước hòa bình thống nhất, đã qua thời xuân sắc, bà Định đành phải sống đơn thân cho đến nay. Lẽ thường, với một trường hợp như vậy rất đáng được nhận nhiều sự ưu ái của xã hội, đặc biệt là sự quan tâm giúp đỡ của chính quyền cơ sở, nhưng ngược lại, bà Định đã chịu rất nhiều thiệt thòi…
Ngôi nhà của bà Định như một cái lều vịt nằm giữa thôn Tiên An, vẫn còn những dấu vết rác rều của cơn lũ hồi năm ngoái bám đậm trên bốn bức vách được gá lại bằng những viên bờ lô cũ. Đứng ở chỗ nhà bà Định, tôi có cảm giác như đang bị lún xuống ở một bãi ruộng sình lầy…
Theo bà Định, cách đây 14 năm, nhà bà ở là chỗ Nhà văn hóa thôn bây giờ. Do chỗ đất ấy đẹp, đường sá thuận lợi nên thôn và xã vận động bà đổi lấy khoảnh đất bên cạnh để canh tác, cộng với ô ruộng nhỏ rất sâu nhưng gần đường để làm nhà ở cho thuận tiện. Bà đồng ý, xã lấy đất ở của bà lúc đó để xây một nhà mẫu giáo. Nhưng sau một vụ mùa bà bội thu, Trưởng thôn Tiên An đã bất ngờ tuyên bố, thôn không đổi đất nữa, bà phải trả lại đất để thanh niên của làng canh tác.
“Thế là tui quay về chỗ cũ, nhưng UBND xã Vĩnh Sơn lại vận động tui đổi đất trên, cộng thêm đó xã hứa đổ cho tui 30 xe đất chỗ khoảnh ruộng sâu để tui làm nhà. Tui lại chấp thuận, chuyện là không phải vì sự hơn thiệt, mà rõ ràng ở đây là tui quá chịu thiệt, nhưng để xã có được chỗ đất đẹp xây trường lớp cho con em là việc mà tui hoàn toàn nên làm. Nhưng từ lúc tui làm nhà ở khoảnh ruộng sâu này cho đến nay lời hứa của UBND xã Vĩnh Sơn vẫn nằm nơi cửa miệng!”, bà Định ứa nước mắt kể.
Nhiều người hàng xóm của bà bảo, bà Định không định kiến với thôn, xã vì sự thua thiệt cá nhân, mà vì bà có tính ngay thẳng, luôn đấu tranh cho sự công bằng của dân làng nên dễ thường cán bộ không mấy người thích bà. Ví như chuyện chia gạo sau trận lụt lịch sử năm 2005, thôn, xã có kế hoạch chia đều gạo và các vật chất cứu trợ cho các gia đình, bà Định lên gặp chủ tịch xã hỏi thẳng rằng, “Chú xem thế nào chứ chia gạo theo cái kiểu “cào bằng” là có tội với dân đó”.
Cuối năm 2012, người nghèo ở Tiên An được hỗ trợ 1,2 tấn gạo để ăn tết, nhưng bà Định là hộ đặc biệt nghèo lại chẳng được chia hạt nào. Ông Nguyễn Văn Lường, Chủ tịch UBND xã Vĩnh Sơn, thoái thác rằng, việc chia gạo hỗ trợ người nghèo ăn tết là do Ban công tác Mặt trận thôn Tiên An bình bầu, xét chọn. Tuy nhiên, ông Lường cũng giải thích, do bà Định đã được nhận tiền (500 nghìn) và 30kg gạo trong năm 2012 do các tổ chức từ thiện hỗ trợ, cộng với em ruột của bà Định làm trưởng thôn nên không cấp phát gạo của Chính phủ hỗ trợ người nghèo ăn Tết (?!)…
Đề nghị Đảng ủy và chính quyền huyện Vĩnh Linh, UBND tỉnh Quảng Trị kiểm tra, nhắc nhở chính quyền cơ sở cần có sự quan tâm, hỗ trợ; không nên để một người đã có nhiều cống hiến cho cách mạng nay già yếu, đơn thân phải chịu cảnh thiệt thòi…