Góc khuất sau thú chơi linga

Là những phiến đá hình dương vật hiện diện nhiều ở các đền tháp Chăm, linga hiện đang bị các tay buôn cổ vật săn lùng ráo riết phục vụ cho những vị khách bị hiếm muộn muốn rộng đường con cái và một bộ phận mày râu tuổi xồn xồn muốn trở thành "nhà vô địch" trong mắt chị em.

Chính niềm tin thái quá ấy đã gây nên thực trạng chảy máu bộ sinh thực khí Linga - Yoni, là cội nguồn nuôi dưỡng những thủ đoạn lừa của phường gian thương lắm mưu mô, mánh lới...

Cơn lốc chưa có điểm dừng

Theo bật mí của nhiều tay chơi, những cái sinh thực khí có chu vi lớn, khối lượng nặng và niên đại lâu đời thì giá cả càng cao. Có người sẵn sàng trả hàng chục, thậm chí hàng trăm triệu đồng để được sở hữu những cái linga càng lớn càng tốt. "Tục thời linga (biểu trưng của dương vật) và yoni (âm vật) bắt nguồn từ tín ngưỡng tôn sùng "Thần Mẹ" ở Ấn Độ.

Bên cạnh phiến đá hình âm vật của thần Mẹ (coi âm vật đàn bà là nguồn gốc của mọi sự sáng tạo), bao giờ cũng có biểu tượng của "Thần Nam" là phiến đá hình dương vật, biểu trưng của sự phồn thịnh, con đàn cháu đống".

Sau lý giải trên, một môn đồ của linga ra vẻ sành điệu: "Mấy cái linga khoảng năm mười chai (5-10 triệu đồng) trở lại chỉ là loại tầm thường nhỏ xíu và chỉ nặng có vài ba ký! Chứ những cái linga nặng từ 30kg trở lên, giá cả khác xa với mức giá cứ một triệu đồng một ký mà làm tới".

Theo mách nước của tay chơi, chúng tôi đảo qua phố cổ vật Lê Công Kiều (quận 1) "săn hàng". Vờ phóng xe rề rề quanh các cửa hàng đồ cổ, khách được nhiều con buôn túa ra mời chào.

Tại quầy cổ vật B.S., chúng tôi thấy phía trong cùng có bày hai bộ linga nhỏ, dài khoảng 20cm, phần đầu của linga tròn nhẵn, bóng lưỡng chứng tỏ đã có nhiều người dùng tay chà vuốt lên cái sinh cụ khí bằng đá này.

Xông thẳng vào quầy hàng đánh bài ngửa với bà chủ phốp pháp "Tôi cần mua một bộ linga, vui lòng cho biết giá?" thì bà này nhoẻn miệng cười: "Tiếc quá, hàng người ta đặt trước rồi".

Tiếp đó bà chủ tuôn một tràng: "Cái này có nguồn gốc ở Quảng Nam vốn được gắn trên nóc các ngôi đền. Qua khảo định các chuyên gia đoán nó khoảng 500 năm tuổi. Giá của nó là 10 chai (10 triệu đồng). Em muốn linga, cứ để số điện thoại lại đây, khi nào có hàng chị gọi".

Hôm "tiến công" vào khu phố bán đồ cổ Lê Công Kiều, chúng tôi làm quen với một người đàn ông tóc muối tiêu, vóc dáng bệ vệ tên Quốc, giám đốc một công ty may mặc có tiếng ở quận Bình Tân.

Ông này chia sẻ: "Linga được đẽo tạc từ đá, được tôi luyện với nắng mưa qua bao tháng năm, được truyền hơi ấm từ bàn tay, bộ ngực của biết bao đàn ông, phụ nữ và nhất là do ở nơi khí vượng, hấp thụ được mọi linh khí của đất trời nên tiềm tàng biết bao sức mạnh vô hình và sự linh thiêng là điều hiển nhiên. Có nó trong nhà, anh em mình hổng lo bị mấy bà xã chê…

Coi chừng sụp bẫy

Lân la đến nhiều cửa hàng cổ vật ở phố cổ vật Lê Công Kiều, chúng tôi lấy làm lạ khi thấy không ít cửa hàng, dù có trưng bày bộ phận sinh thực khí bằng đá của đàn ông (linga) và của cả đàn bà (yoni) nhưng khi hỏi giá cả thì các ông bà chủ đều lắc đầu, bảo đó là "hàng có người đặt sẵn và sắp sửa lấy".

Cái sự lạ gia tăng bội phần khi chúng tôi bất ngờ đáo trở lại cửa hàng cổ vật của bà chị phốp pháp lúc nãy. Thay vào vị trí cái linga mà bà này giao cho chị nọ là nguyên bộ linga - yoni còn vấn vương vết bùn đất, như thể nó mới được đào bới từ lòng đất nên chưa được "tắm rửa" chăng?

Để kiểm chứng sự ngờ vực của mình, chúng tôi nhờ một bạn đồng nghiệp đóng giả vai người đi mua linga. Đón khách, bà chủ phốp pháp lại đon đả tuôn một mạch chuyện giá cả, tuổi thọ của linga, yoni và sau đó kết thúc vấn đề bằng lời nhắn: "Cái này đã có người đặt trước rồi. Nếu chú muốn mua có thể để lại số điện thoại, khi nào có hàng chị sẽ gọi".

Tìm hiểu chúng tôi được biết tường tận nhiều mánh khóe mua bán tinh vi của giới con buôn. "Bọn họ chỉ nhiệt tình với những người mà họ chắc mẩm là người thực sự có nhu cầu" Cũng từ ông Bính, chúng tôi được biết phần lớn linga được rao bán ở khu phố Lê Công Kiều toàn "đồ dỏm" mới được đục đẽo chứ không phải trăm năm, ngàn năm như lời người bán rêu rao.

Một tay chơi từng dính đòn linga giả phân tích: Để chiếm niềm tin tuyệt đối của khách, ngay lần gặp mặt đầu tiên, dù khách có nhiệt tình hỏi mua cỡ nào đi nữa thì giới chủ sẽ không bao giờ vồ vập. Họ chỉ xin số điện thoại rồi im lỉm chờ con mồi tự dẫn xác đến thôi…

Chỉ khi khách liên tục alô nhắn hỏi "Có hàng thì báo ngay cho anh (chị) biết nghen" thì tụi nó mới tung bài. Lúc đó chúng sẽ hẹn "hàng đang vào, vài ngày nữa em sẽ alô cho anh chị"...

Thành Dũng

Các tin khác

Công ty TNHH BOB Hà Nội bị xử phạt hơn 1,5 tỉ đồng vì xả thải bẩn

Công ty TNHH BOB Hà Nội bị xử phạt hơn 1,5 tỉ đồng vì xả thải bẩn

Ngày 14/5, thông tin Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Thanh Hóa cho hay, đơn vị này vừa ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với Công ty TNHH BOB Hà Nội (chi nhánh 1) với tổng số tiền hơn 1,5 tỉ đồng do có hàng loạt hành vi vi phạm trong lĩnh vực bảo vệ môi trường.

Đường ven biển Thanh Hoá: Vì sao “lỗi hẹn” thông toàn tuyến?

Đường ven biển Thanh Hoá: Vì sao “lỗi hẹn” thông toàn tuyến?

Trong khi tuyến đường ven biển qua các tỉnh Hà Tĩnh và Nghệ An cơ bản hoàn thành, từng bước phát huy hiệu quả kết nối giao thông, tạo động lực phát triển kinh tế biển, thì tại Thanh Hoá, một số đoạn tuyến trọng điểm vẫn chưa thể triển khai thi công.

Vì sao các trạm dừng nghỉ cao tốc Bắc - Nam qua miền Trung thi công mãi không xong?

Vì sao các trạm dừng nghỉ cao tốc Bắc - Nam qua miền Trung thi công mãi không xong?

Hệ thống trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Bắc - Nam phía Đông đoạn từ Ninh Bình đến Quảng Trị dù đã nhiều lần được thúc tiến độ nhưng điệp khúc gia hạn vẫn tiếp diễn. Sự “vắng bóng” các trạm dừng nghỉ khiến tài xế phải lái xe liên tục trong cung đường hơn 500km chính là một trong những nguyên nhân khiến tai nạn trên tuyến gia tăng trong thời gian qua.

TP Huế: Làm rõ việc chưa được phê duyệt nhưng vẫn khai thác gỗ trên đất rừng

TP Huế: Làm rõ việc chưa được phê duyệt nhưng vẫn khai thác gỗ trên đất rừng

Ngày 13/5, thông tin từ Sở Nông nghiệp và Môi trường (NN&MT) TP Huế cho biết, ông Nguyễn Đình Đức, Giám đốc Sở NN&MT vừa ký ban hành quyết định thành lập Tổ kiểm tra công tác quản lý sử dụng đất, trồng rừng, khai thác rừng tại khoảnh 3, tiểu khu 166 do Ban Quản lý rừng phòng hộ (RPH) Nam Sông Hương quản lý thuộc địa phận phường Phú Bài, TP Huế.

Đà Nẵng “siết” khai thác khoáng sản, chặn đầu cơ vật liệu xây dựng

Đà Nẵng “siết” khai thác khoáng sản, chặn đầu cơ vật liệu xây dựng

Không chỉ là câu chuyện thiếu cát hay tăng giá đất san lấp, áp lực vật liệu xây dựng đang trở thành phép thử đối với năng lực quản trị đô thị của Đà Nẵng trong giai đoạn phát triển mới. Trước nguy cơ chậm tiến độ các công trình trọng điểm, thành phố đồng loạt triển khai các biện pháp mạnh để vừa tăng nguồn cung, vừa ngăn chặn tình trạng “cát tặc”, đầu cơ và thao túng thị trường.

Giấy tờ nào là căn cứ xác định sử dụng ổn định khi cấp sổ đỏ?

Giấy tờ nào là căn cứ xác định sử dụng ổn định khi cấp sổ đỏ?

Hỏi: Năm 1988, tôi mua mảnh đất của gia đình hàng xóm. Việc mua bán có giấy viết tay nhưng hiện tại đã thất lạc, người bán cũng chuyển đi nơi khác. Nay tôi muốn làm thủ tục cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, UBND cấp xã yêu cầu tôi cung cấp căn cứ chứng minh đất đã sử dụng ổn định. Xin hỏi, căn cứ nào để chứng minh sử dụng đất ổn định theo yêu cầu của UBND cấp xã? (Phạm Khôi, phường Cửa Lò, tỉnh Nghệ An)

Kỳ cuối: Để biển không chỉ đẹp... trên giấy

Kỳ cuối: Để biển không chỉ đẹp... trên giấy

Từ Cửa Tùng, Vịnh Lăng Cô, Bãi biển Mỹ Khê đến Vịnh Nha Trang,... miền Trung đang đứng trước cơ hội lớn để biến biển thành động lực tăng trưởng. Các địa phương không thiếu tiềm năng, cũng không thiếu những bản quy hoạch đầy tham vọng. Nhưng thực tế thời gian qua cho thấy điều còn thiếu không nằm ở ý tưởng, mà chính là năng lực tổ chức thực hiện.

Phát hiện bệnh viện xả nước thải chưa qua xử lý ra môi trường

Phát hiện bệnh viện xả nước thải chưa qua xử lý ra môi trường

Ngày 12/5, Phòng CSKT Công an TP Cần Thơ cho biết, đơn vị vừa phát hiện Bệnh viện đa khoa Quốc tế S.I.S (gọi tắt là Bệnh viện S.I.S, địa chỉ ở đường Nguyễn Văn Cừ, phường An Bình, TP Cần Thơ) xả nước thải chưa qua xử lý, có dấu hiệu ô nhiễm... ra môi trường.

Kỳ 3: Ai chịu trách nhiệm?

Kỳ 3: Ai chịu trách nhiệm?

Những dòng nước đen vẫn lặng lẽ chảy ra biển sau mỗi cơn mưa. Những bãi tắm được đầu tư hàng chục, hàng trăm tỷ đồng vẫn đóng cửa hoặc hoạt động cầm chừng. Trong khi đó, tại nhiều điểm đến quen thuộc, dòng khách tiếp tục dồn về khiến hạ tầng quá tải, rác thải gia tăng và sức ép môi trường ngày càng lớn. Đằng sau những lớp áp lực ấy không chỉ là câu chuyện ô nhiễm hay sự lãng phí đầu tư.

Cao điểm mùa du lịch, khách lại “sập bẫy” đặt phòng online

Cao điểm mùa du lịch, khách lại “sập bẫy” đặt phòng online

Bước vào cao điểm du lịch hè, nhu cầu tìm kiếm homestay, khách sạn tại Đà Lạt (Lâm Đồng) tăng mạnh cũng là lúc các đối tượng lừa đảo trên không gian mạng gia tăng hoạt động. Với hình ảnh đẹp mắt, những lời quảng cáo hấp dẫn cùng các fanpage được đầu tư bài bản, nhiều du khách đã mất từ vài triệu tới cả chục triệu đồng vì đặt phòng online.

Người dân Huế đồng thuận, khẩn trương bàn giao mặt bằng các dự án trọng điểm

Người dân Huế đồng thuận, khẩn trương bàn giao mặt bằng các dự án trọng điểm

Dự án mở rộng tuyến đường Nguyễn Hoàng (phường Kim Long) được xác định là công trình trọng điểm của TP Huế nên thời gian qua, chính quyền địa phương cùng các đơn vị liên quan đã nỗ lực tuyên truyền, vận động người dân bị ảnh hưởng dự án sớm bàn giao mặt bằng. Nhờ vậy nên đến nay, phần lớn các hộ dân đều đồng thuận tháo dỡ nhà cửa, di dời tài sản để bàn giao đất thực hiện dự án.

Lúng túng chuyện phân bổ tiền hỗ trợ người dân bị thiệt hại do lũ lụt ở Huế

Lúng túng chuyện phân bổ tiền hỗ trợ người dân bị thiệt hại do lũ lụt ở Huế

Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam – Ban Vận động cứu trợ Trung ương đã phê duyệt, phân bổ cho TP Huế hơn 67 tỷ đồng với mức hỗ trợ 3 triệu đồng/hộ cho các hộ dân bị ảnh hưởng do đợt mưa lũ lịch sử năm 2025. Số tiền này tương ứng với 22.618 hộ, đạt khoảng 16,7% so với đề xuất của địa phương...

Chính quyền địa phương ở Huế vào cuộc sau phản ánh của Báo Công an nhân dân

Chính quyền địa phương ở Huế vào cuộc sau phản ánh của Báo Công an nhân dân

Ngày 6/5 vừa qua, Báo Công an nhân dân (CAND) đăng bài “Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?”, phản ánh di tích cấp quốc gia tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, Tổ dân phố Xuân Tháp, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích đặc trưng của văn hóa Chăm Pa.

Người dân bất an vì 2 tòa tháp 13 tầng gây tranh cãi

Người dân bất an vì 2 tòa tháp 13 tầng gây tranh cãi

Các hộ dân cho rằng, 2 tòa tháp 13 tầng nằm trong dự án Nhà tang lễ quận Thanh Xuân (phường Khương Đình, Hà Nội) nhằm lưu trữ tro cốt sẽ ảnh hưởng đến đời sống hàng ngày, do đó, họ đã gửi đơn kiến nghị đến nhiều nơi.

Các hành vi bị nghiêm cấm trong quản lý, sử dụng thiết bị phát hiện vi phạm hành chính

Các hành vi bị nghiêm cấm trong quản lý, sử dụng thiết bị phát hiện vi phạm hành chính

Nghị định số 61/2026/NĐ-CP quy định về danh mục, việc quản lý, sử dụng phương tiện, thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ và quy trình thu thập, sử dụng dữ liệu thu được từ phương tiện, thiết bị kỹ thuật do cá nhân, tổ chức cung cấp để phát hiện vi phạm hành chính, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/4/2026. Đáng chú ý, nghị định đã quy định rõ các  hành vi bị nghiêm cấm nhằm đảm bảo quản lý chặt chẽ việc quản lý, sử dụng phương tiện, thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ đúng mục đích, đối tượng theo quy định của pháp luật.

Lâm Đồng: Sống ngột ngạt quanh trại heo bốc mùi nồng nặc

Lâm Đồng: Sống ngột ngạt quanh trại heo bốc mùi nồng nặc

Nhiều năm nay, cuộc sống của hàng chục hộ dân tại xã Tân Hội (Lâm Đồng) bị đảo lộn khi mỗi ngày phải “chịu trận” trong bầu không khí đặc quánh mùi hôi thối bốc ra từ trang trại chăn nuôi nằm giữa khu dân cư. Những cánh cửa luôn đóng kín, những bữa cơm vội vã và nỗi ám ảnh dai dẳng đã trở thành thực tại ngột ngạt, ảnh hưởng tới sức khỏe và sinh hoạt thường nhật của người dân nơi đây.

Loạt dự án trọng điểm tại TP Hồ Chí Minh bị nêu tên do chậm đền bù, giải tỏa

Loạt dự án trọng điểm tại TP Hồ Chí Minh bị nêu tên do chậm đền bù, giải tỏa

Thông tin về tình hình giải ngân vốn đầu tư công cho việc bồi thường, thu hồi đất trong năm 2025 và 2026 vào cuối tháng 4 vừa qua, Sở Nông nghiệp và Môi trường (NNMT) TP Hồ Chí Minh đã nêu tên loạt dự án trọng điểm đang đối mặt với tình trạng chậm đền bù, giải tỏa để thu hồi đất phục vụ triển khai dự án…