Đạo diễn Bùi Thạc Chuyên: Người được trải thảm đỏ

Bùi Thạc Chuyên có cái may mắn của một người làm nghệ thuật ở chỗ, anh không bị những định kiến làm cho vỡ vụn mọi ý tưởng sáng tạo. Tham gia vào mỗi bộ phim, anh đều nhận được những lời khen ngợi nhiều hơn những chỉ trích, phê bình. Giới làm nghề vinh danh anh. Dường như không có bộ phim nào của anh bị giải thưởng lãng quên. Như thể anh sinh ra là để làm phim. Và anh làm phim để bước đi trên thảm đỏ, được vinh danh bằng các giải thưởng trong nước và quốc tế…

Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 16 tại TP HCM. Bùi Thạc Chuyên tham gia các diễn đàn nhiệt tình, bình thản. Cảm giác như không có điều gì quan trọng bằng việc anh được tham gia trong môi trường này, được học từ bạn nghề, được chia sẻ những khó khăn trong công việc tìm kiếm kinh phí sản xuất một bộ phim mà mình yêu thích.

Bộ phim anh sản xuất kéo dài trong ba năm, đến khi hoàn thành và được coi là sự kiện trong năm 2009 với giải thưởng của giới phê bình tại Liên hoan phim Venice và được phát hành thương mại bởi một công ty tư nhân. Nhưng, Bùi Thạc Chuyên cũng không quan tâm nhiều đến việc dư luận đổ dồn về ai, người ta sẽ chấm cho bộ phim nào đoạt giải nhất. "Tôi mong có thể thoát khỏi "Chơi vơi" càng nhanh càng tốt" - anh nói.

Thực vậy, bộ phim khi đã hoàn thành thì nó đã rời khỏi tay đạo diễn, như viên đá lìa khỏi bàn tay vậy. Việc phát hành ra sao sẽ do nhà sản xuất và việc đón nhận ra sao là việc của khán giả. Khi ấy, đạo diễn có lên báo chia sẻ với bạn đọc cũng chỉ là để hâm nóng dư luận nhằm làm cho bộ phim được quan tâm nhiều hơn mà thôi. Còn, khen hay chê thì bộ phim đã vậy rồi.

Bùi Thạc Chuyên có cả một "kho" kinh nghiệm từ các thế hệ đạo diễn đi trước anh. Và cả những bài học về thói tật và cách ứng xử đối với công chúng, đối với đồng nghiệp và đối với giới truyền thông của họ. Không lớn tiếng bảo vệ bộ phim của mình theo cách mà một số đạo diễn đi trước mượn diễn đàn để "cả vú lấp miệng em".

Cũng không cố gắng bao biện cho những điều mình chưa làm được. Nhưng anh muốn nhấn mạnh vào những yếu tố mà anh biết bộ phim của mình nổi trội. Biết nói một phần và biết im lặng khi cần, đó là phẩm chất đáng trọng, để bộ phim của anh dẫu có khiếm khuyết đi chăng nữa cũng sẽ không rơi vào đòn roi (đôi khi vô cớ) của dư luận.

Trong hành trình từ khi viết lại kịch bản, vận động nhà tài trợ, quay phim cho đến khi phim phát hành, tôi và Bùi Thạc Chuyên đã có nhiều cuộc trò chuyện, xung quanh phim ảnh, các góc khuất từ hậu trường làm phim, thậm chí... chuyện gia đình anh, những vất vả của một gia đình nghệ sỹ.

Bùi Thạc Chuyên thường ngồi đâu đó lặng lẽ trong thành phố, không quá ồn ào. Buổi chiều rảnh rỗi, anh ngồi đâu đó trong khu nhà thờ Tin lành, nghe tiếng chuông chiều, và suy nghĩ về những ý tưởng làm phim. Chuyên nói, anh thích làm phim về những biến đổi trong tâm lý và đời sống thị dân, ở đó nó có những màu sắc mà chính anh cũng bất ngờ.

Và "Chơi vơi" là kết quả của ý tưởng đó. "Chơi vơi" khi công chiếu rơi vào trạng thái, ai mê thì khen mê mẩn, ai chê thì chán đến… thôi rồi, lắc đầu chào thua. Nhưng, ý đồ của đạo diễn đã đạt được. Sẽ không thể kể một câu chuyện theo kiểu chuyện phim thông thường. Nó giống như một truyện ngắn được viết bằng hình ảnh. Tiết chế tối đa lời thoại.

Đôi khi hành động và lời nói của nhân vật cũng trong trạng thái nhát gừng. Làm sao để nhân vật ấy, bối cảnh ấy, chạy theo đúng sợi dây cảm xúc mong manh được treo lơ lửng đâu đó, rất mơ hồ nhưng không được rớt xuống. Làm một bộ phim như thế, không chỉ đòi hỏi sự nhẫn nại và tinh tế của người thực hiện. Nó còn cần cả một câu chuyện tưởng như rất mơ hồ, lỏng lẻo, trúc trắc, rời rạc nhưng lại được kết nối nhau bằng những chi tiết nhỏ, tạo thành một tổng thể thống nhất.

Điều cuối cùng đọng lại, không phải là một câu chuyện phim hấp dẫn, mà là cảm xúc của người xem, là sự ám ảnh mà bộ phim mang lại. "Chơi vơi" để lại một dư vị lạ lẫm giữa những hình ảnh quen thuộc. Hà Nội, những góc phố, những ngõ nhỏ, những con người sống lờ lững trong thành phố chậm rãi.

Người ta yêu nhau cũng không giống bình thường, không đủ cuồng nhiệt để làm bão, nó như thứ mưa phùn ẩm ướt của mùa xuân, từ từ, lắt nhắt, rơi xuống rồi tạnh, rồi như bụi đậu trên cây lá tháng giêng. Tình yêu của họ không rõ rệt. Đôi khi nó là cảm xúc yêu đương, đôi khi là sự khao khát tình dục, nhưng nó lại không phải là sự ráo riết tuyệt đối. Điều ấy, trong không gian ấy, đã trở thành nỗi ám ảnh.

Các diễn viên trong phim không quá xuất sắc như nhiều người nghĩ. Nhưng, nó là những sự lựa chọn phù hợp. Nếu một trong những người ấy diễn quá vượt trội, thì nó sẽ là một điểm nhấn quá mạnh, sẽ bỏ rơi toàn bộ những đối tượng còn lại của bộ phim. Chính vì thế mà vì sao cả Phạm Linh Đan, Hải Yến… cứ lừng khừng ở giữa chừng, không có bất cứ trường đoạn nào để họ bật tung cuộc sống của mình lên, quẫy đạp và thay đổi một cách rốt ráo.

Có lẽ, tất cả mọi người, kể cả đạo diễn, đều muốn khép mình lại, để bộ phim được trọn vẹn hơn. Bùi Thạc Chuyên yêu cầu tất cả các diễn viên của mình không được chăm chú vào riêng vẻ đẹp của nhân vật của mình, mà cần phải quan tâm tới tổng thể, tới vẻ đẹp của câu chuyện phim.

Và, để có được bản dựng cuối cùng trình chiếu với khán giả, anh và người dựng phim đã mất hơn 5 tháng, thử 35 bản dựng khác nhau, chiếu cho những khán giả ưu tú và xin ý kiến của họ. Bùi Thạc Chuyên, có lẽ là một người cầu toàn và hết sức cẩn trọng với mỗi thước phim của mình.

Nếu nhìn lại hành trình phim ảnh của Bùi Thạc Chuyên, sẽ thấy dường như anh là người không chịu thỏa hiệp. Tất cả đều phải theo ý anh mong muốn, dù nó bị chậm. Anh nói, làm phim ở Việt Nam , nếu thỏa hiệp, đạo diễn rất dễ bẻ quẹo câu chuyện phim chỉ vì một món đạo cụ hay một cảnh cháy nổ nào đó. Nhưng Bùi Thạc Chuyên thì không. Ngay từ khi viết kịch bản, anh đã tính chi tiết đến từng cảnh quay. Và anh cũng phải bàn thảo kỹ càng với nhà sản xuất, quay phim. Và anh cũng không thỏa hiệp với chính anh.

Mất hơn một năm suy nghĩ và nghiền ngẫm kịch bản "Sống trong sợ hãi", kịch bản viết từ một sự thật bề bộn của một nhân vật sống mạnh mẽ giữa miền Trung, Bùi Thạc Chuyên mới bắt đầu tìm kiếm con đường đi tiếp theo cho việc sản xuất phim.

Nhìn lại, số lượng phim Bùi Thạc Chuyên làm ra không nhiều. Trong khoảng 10 năm, anh làm 2 phim nhựa. Công việc hằng ngày anh làm tại Trung tâm phát triển tài năng điện ảnh trẻ của Hội Điện ảnh Việt Nam , nơi anh cố gắng duy trì sinh hoạt chiếu phim và tọa đàm với người yêu điện ảnh hằng tuần.

Và thư viện phim ảnh khổng lồ của trung tâm dành cho các thành viên cũng là một nỗ lực tìm kiếm của anh và các cộng sự. Bùi Thạc Chuyên dường như không chỉ muốn làm điều gì đó cho riêng bộ phim của mình. Mà tình yêu điện ảnh của anh rộng hơn. Tất nhiên, một phần là bởi trách nhiệm anh được giao cho việc ươm mầm những hạt giống yêu thích điện ảnh.

Nhưng nếu chỉ có trách nhiệm thì người ta làm cho xong chuyện. Bùi Thạc Chuyên có gì đó của sự "kết hợp", giữa đam mê và trách nhiệm, chính điều đó làm cho trung tâm của anh phát triển, với những hoạt động cụ thể, thiết thực, điều mà rất nhiều trung tâm của các hội nghề đã thực hiện nhưng không thành công.

Chỉ với hai bộ phim nhựa và một bộ phim ngắn, với hai phim đoạt giải quốc tế, Bùi Thạc Chuyên đi qua con đường khuất nẻo của điện ảnh, bước vào thảm đỏ của sự hội nhập. Tôi không cho rằng các giải thưởng mà những bộ phim của Bùi Thạc Chuyên nhận được danh giá tới mức, anh có thể tỏa bóng và phủ mờ cả những đàn anh trong nghề.

Nhưng hành trình danh vọng của Bùi Thạc Chuyên lại quá tươi sáng mà có thể chính anh cũng không hề biết trước. Và nhiều người nói, cách anh lựa chọn, khi làm phim ở Việt Nam hiện tại, là quá thông minh.

Không thể mong chờ khán giả cổ vũ mạnh mẽ một bộ phim của anh mà giới chuyên môn cũng trầm trồ kinh ngạc. Và, với cái tạng suy nghĩ của anh, có lẽ dòng phim độc lập, với những ý tưởng làm chính anh… phát điên, là một sự lựa chọn phù hợp.

Tôi không biết, bộ phim tiếp theo của Bùi Thạc Chuyên sẽ như thế nào. Nhưng tôi biết, anh sẽ không chọn cách thông thường để sản xuất nó. Bộ phim có thể sẽ vất vả và dài hơi. Nhưng nó đáng được trông đợi, như người ta đã trông đợi "Chơi vơi" của ba năm trước. Với điện ảnh, có lẽ có nhiều cách để làm được điều mà mình khát khao...

Hồ Binh

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.