Có những người không ai nhớ mặt, đặt tên, nhưng họ đã làm nên "Đất nước"!

Hàng triệu người đã ngã xuống dưới mưa bom bão đạn, sẵn sàng hiến dâng tuổi thanh xuân và cả cuộc đời cho độc lập, tự do, thống nhất đất nước và giữ vững chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ. Máu đào của họ đã tô thắm lá cờ Tổ quốc, hun đúc nên sức mạnh tinh thần dân tộc và khát vọng vươn lên. Họ đã chiến đấu và hy sinh đúng như trong những câu thơ của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm: “Họ đã sống và chết/Giản dị và bình tâm/Không ai nhớ mặt đặt tên/Nhưng họ đã làm ra Ðất nước”

Quyết hy sinh cho Tổ quốc tươi đẹp

“Từ trên máy bay nhìn xuống thấy quê hương, đất nước mình đẹp lắm. Chính vì thế chúng tôi ngày đó, ai cũng nguyện sẵn sàng hy sinh để bảo vệ bằng được bầu trời của Tổ quốc”, đó là những chia sẻ của Đại tá, phi công Nguyễn Đình Khoa trong chương trình "Gặp mặt người có công, nhân chứng lịch sử tiêu biểu" nhân kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh – Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2025) được tổ chức ngày 24/7 tại Hà Nội. Dù đã bước sang tuổi 85, mắt đã mờ, trí nhớ cũng không còn như trước, thế nhưng nhắc đến ký ức hào hùng của một thời hoa lửa, Đại tá Nguyễn Đình Khoa vẫn không thể nào quên.

Tham gia quân đội, được tuyển chọn làm phi công từ khi còn trẻ, lần bay đầu tiên trên bầu trời Tổ quốc là những ký ức chưa bao giờ phai nhạt trong Đại tá Nguyễn Đình Khoa.

“Khi máy bay cất cánh, đến tầm cao vừa đủ nhìn xuống. Hình ảnh núi sông, những cánh đồng lúa, những ngôi làng trên mặt đất Việt Nam rất đẹp. Lúc đó xúc động lắm và đó chính là động lực để chúng tôi sẵn sàng hy sinh xương máu bảo vệ từng tấc đất quê hương”, Đại tá Nguyễn Đình Khoa nhớ lại. Suốt những năm tháng chống Mỹ cứu nước, Đại tá Nguyễn Đình Khoa đã nhiều lần dẫn đầu đội hình máy bay cùng chiến đấu với lực lượng không quân của kẻ địch. Những chiến dịch lớn chưa bao giờ thiếu vắng ông.

Bị thương khi chiến đấu, ảnh hưởng tới 92% sức khoẻ, thế nhưng người cựu chiến binh Lê Đức Luân chưa bao giờ mất đi niềm vui trong cuộc sống. Nhìn đất nước đang đổi thay từng ngày, ông biết hy sinh của thế hệ các ông là xứng đáng. Chỉ có một chút tiếc nuối là nhiều đồng đội của ông đã mãi hy sinh, nằm lại trên chiến trường không thể nhìn thấy được thành quả hôm nay.

Xúc động kể lại, cựu chiến binh Lê Đức Luân cho hay, tham qua quân ngũ từ năm 1971, ông là chiến sĩ pháo cao xạ thuộc Sư đoàn phòng không không quân 367. Sau 5 tháng huấn luyện tại Hà Nội thì ông nhận lệnh đi sang Lào. 8 tháng sau, ông và đồng đội tiếp tục nhận lệnh của Bộ Tư lệnh sang chiến trường B1 (hiện tại là Quân khu 5), về đóng quân tại sân bay Khâm Đức, thung lũng Quế Sơn.

Có những người không ai nhớ mặt, đặt tên đã làm nên đất nước -0
Cựu chiến binh Lê Đức Luân dù bị thương mất 92% sức khoẻ nhưng ông vẫn lạc quan, luôn tìm thấy niềm vui trong cuộc sống.

“Trong thời điểm này, chúng tôi tham gia một số trận đánh và bắn rơi một số máy bay F105 của địch. Đó là loại máy bay còn được gọi là “thần sấm” của Mỹ lúc bấy giờ. Sau đợt đó, chúng tôi tiếp tục nhận lệnh của Trung ương Đảng, phải đi sâu vào trong vì có khả năng tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh sắp tới. Chúng tôi di chuyển vào đúng thời điểm ký Hiệp định Paris năm 1973. Đường tuyến lúc ấy rất khó khăn, xe kéo pháo rất nặng, đường đi trơn trượt, chúng tôi tiến một bước là bị lùi một bước. Lúc đó, trên trời là máy bay, trên đường là biệt kích, phục kích của địch”, ông nhớ lại.

Chuyến hành quân ấy cũng là lần cuối cùng ông được tham gia nhiệm vụ. Đoàn xe di chuyển bị máy bay địch ném bom trúng, ông Luân bị thương rất nặng. Sau nhiều ngày sốt cao, ông được đưa về Thanh Hóa chữa trị trong tình trạng thừa sống thiếu chết. Trước đó ông cao 1m70, nặng 65kg, nhưng khi được chuyển đến Bệnh viện Quân y 110, ông Luân chỉ còn 37kg và được chẩn đoán thương tật 92%.

Niềm tin bất diệt vào chiến thắng 

Có lẽ với bất kỳ ai từng đến thăm Thành cổ Quảng Trị đều không thể quên hình ảnh nụ cười của người lính trẻ sau trận đánh trong bức ảnh "Nụ cười chiến thắng bên Thành cổ Quảng Trị" của nhà báo khoác áo lính Đoàn Công Tính. Người lính trẻ có mặt trong bức ảnh ấy chính là cựu chiến binh Lê Xuân Chinh, 71 tuổi quê ở Điện Biên. Chia sẻ tại buổi giao lưu, ông Chinh vẫn nhớ rõ bức ảnh được chụp buổi sáng ngày 15/8/1972 ghi lại hình ảnh các chiến sĩ cười nói vui vẻ trong phút dừng bắn hiếm hoi giữa hai trận đánh tại Thành cổ Quảng Trị dịp trận chiến 81 ngày đêm giữa mùa hè đỏ lửa.

Có những người không ai nhớ mặt, đặt tên đã làm nên đất nước -0
Nụ cười của chiến sĩ Lê Xuân Chinh trong bức ảnh "Nụ cười chiến thắng bên Thành cổ Quảng Trị". Ảnh Đoàn Công Tính

“Thời điểm đó, những trận giao tranh ác liệt diễn ra liên tục, anh em, đồng đội cũng ngã xuống rất nhiều, nhưng tất cả chúng tôi đều có niềm tin mãnh liệt vào thắng lợi một ngày không xa. Đó là điều lớn lao nhất mà chúng tôi nghĩ tới suốt trong 81 ngày đêm tại Thành cổ Quảng Trị”, ông Chinh nhớ lại.

Sau đó, bức ảnh được đăng trên báo Nhân Dân đúng dịp 2/9/1972, mang ý nghĩa biểu tượng cho ý chí kiên cường, bất khuất của quân và dân Việt Nam, đồng thời thể hiện tinh thần lạc quan, yêu đời của những người lính ngay cả trong cảnh chiến tranh ác liệt.

Có những người không ai nhớ mặt, đặt tên đã làm nên đất nước -0
Cựu chiến binh Lê Xuân Chinh chia sẻ tại buổi giao lưu ngày 24/7 tại Hà Nội.

Cũng với niềm tin mãnh liệt vào một thắng lợi không xa, cựu chiến binh Vũ Đăng Toàn, người lính lái chiếc xe tăng 390 xô đổ cổng Dinh Độc Lập chiều 30/4/1975 xúc động kể lại, giây phút lái chiếc xe tăng 390 xô đổ cổng Dinh Độc Lập đã chứng minh cho niềm tin bất diệt với những người lính như ông. Và đó cũng là khoảnh khắc mà ông không bao giờ quên.

Giờ đây đã ở tuổi gần 80, ông vẫn giữ nếp sống giản dị, tự tay chăm sóc người vợ đau yếu, được người dân địa phương kính trọng gọi là “anh hùng”. Ông từng vào sinh ra tử qua ba cuộc chiến, nhưng chỉ nhận mình là một chiến sĩ luôn sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc, vì miền Nam ruột thịt, vì sự bình yên cho làng quê, đất nước.

Chương trình cũng dành thời lượng tôn vinh những người thân của các liệt sĩ - những người mẹ, người vợ, người con đã hy sinh thầm lặng, chờ đợi và tiếp bước lý tưởng của người đã ngã xuống. Có những đứa trẻ sinh ra khi cha ra chiến trận, lớn lên chỉ biết cha mình qua lời kể, qua bức ảnh trên bàn thờ, và mang trong mình niềm tự hào lẫn mất mát. Những câu chuyện ấy nhắc nhớ rằng có những thanh xuân đã hóa thành đất, có những người lính ra đi không hẹn ngày trở về, để Tổ quốc mãi được liền một dải...

Phan Hoạt

Các tin khác

TP Hồ Chí Minh hôm nay.

Lãnh đạo Đảng, Nhà nước dâng hoa tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh

Sáng 2/7, Đoàn đại biểu Lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, cùng lãnh đạo TP Hồ Chí Minh và các đại biểu, do đồng chí Tô Lâm, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước làm Trưởng đoàn, đã đến dâng hoa tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Công viên tượng đài Chủ tịch Hồ Chí Minh (đường Nguyễn Huệ, phường Sài Gòn).

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự Lễ kỷ niệm 50 năm Thành phố mang tên Bác

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự Lễ kỷ niệm 50 năm Thành phố mang tên Bác

Sáng 2/7, tại Hội trường Thống Nhất, TP Hồ Chí Minh, Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Quốc hội, Chủ tịch nước, Chính phủ, Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và TP Hồ Chí Minh long trọng tổ chức lễ kỷ niệm 50 năm Ngày thành phố Sài Gòn - Gia Định vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026). Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự và phát biểu chỉ đạo buổi lễ.

Bài cuối: Tự hào là công dân TP Hồ Chí Minh

Bài cuối: Tự hào là công dân TP Hồ Chí Minh

Người dân TP Hồ Chí Minh hôm nay với những chia sẻ giàu cảm xúc về hành trình 50 năm đổi thay, phát triển; đồng thời gửi gắm niềm tin và kỳ vọng vào một thành phố tiếp tục tiên phong đổi mới, phát triển văn minh, hiện đại, nghĩa tình, xứng đáng với tên gọi cao quý mà lịch sử đã trao tặng.

Chính quyền địa phương hai cấp tại TP Hồ Chí Minh nâng cao chất lượng phục vụ dân

Chính quyền địa phương hai cấp tại TP Hồ Chí Minh nâng cao chất lượng phục vụ dân

Sau một năm triển khai mô hình tổ chức tổng thể của hệ thống chính trị và chính quyền địa phương hai cấp, TP Hồ Chí Minh đã vận hành ổn định, thông suốt, phát huy hiệu quả rõ nét. Bộ máy tinh gọn hơn, chính quyền gần dân hơn, tạo động lực thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp.

Chính quyền hai cấp ở Đà Nẵng sau 1 năm gần dân, sát việc hơn

Chính quyền hai cấp ở Đà Nẵng sau 1 năm gần dân, sát việc hơn

Sau một năm vận hành chính quyền địa phương hai cấp, nhiều thủ tục, kiến nghị của người dân ở Đà Nẵng được xử lý gần cơ sở hơn, giảm tầng nấc trung gian. Tuy nhiên, khi thẩm quyền dồn về xã, phường, áp lực nhân lực, nhất là tại những địa bàn có nhiều hồ sơ đất đai, giải tỏa, đang trở thành điểm nghẽn cần sớm tháo gỡ.

Khởi công loạt công trình trọng điểm kỷ niệm 50 năm TP Sài Gòn - Gia Định mang tên Bác

Khởi công loạt công trình trọng điểm kỷ niệm 50 năm TP Sài Gòn - Gia Định mang tên Bác

Ngày 1/7 tại Bến Nhà Rồng - Khánh Hội, nơi gắn liền với dấu mốc lịch sử ngày 5/6/1911, Chủ tịch Hồ Chí Minh ra đi tìm đường cứu nước, TP Hồ Chí Minh đã long trọng tổ chức Lễ khởi công loạt công trình, dự án trọng điểm chào mừng kỷ niệm 50 năm ngày TP Sài Gòn - Gia Định vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026)...

 Tập trung xử lý những địa bàn còn chia cắt về không gian đô thị

Tập trung xử lý những địa bàn còn chia cắt về không gian đô thị

Chính phủ lấy chuyển đổi số làm công cụ đổi mới căn bản phương thức quản trị; phát triển Chính phủ số, chính quyền số, xã hội số và công dân số; hoàn thiện hạ tầng công nghệ, dữ liệu dùng chung; điều hành quốc gia dựa trên dữ liệu, bằng chứng và kết quả theo thời gian thực.

Trưởng ban Tổ chức Trung ương nêu các thành công sau 1 năm vận hành chính quyền 3 cấp

Chính quyền 3 cấp tạo ra nguồn xung lực mới thúc đẩy phát triển toàn diện kinh tế - xã hội

Qua 1 năm vận hành chính quyền 3 cấp, đã sắp xếp, bố trí 134 lượt nhân sự diện Trung ương quản lý, kiện toàn 1.853 lượt nhân sự tại 23 địa phương thực hiện sáp nhập, gắn với định hướng chuẩn bị Đại hội Đảng các cấp; đã giải quyết tốt chế độ, chính sách đối với cán bộ dôi dư.

Lãnh đạo TP Hồ Chí Minh dâng hoa tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh

Lãnh đạo TP Hồ Chí Minh dâng hoa tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), đoàn đại biểu lãnh đạo TP Hồ Chí Minh đã đến dâng hoa tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Công viên Tượng đài Hồ Chí Minh; Công an TP Hồ Chí Minh tổ chức Lễ chào cờ đặc biệt “Tôi yêu Tổ quốc tôi”…