Có những người không ai nhớ mặt, đặt tên, nhưng họ đã làm nên "Đất nước"!

Hàng triệu người đã ngã xuống dưới mưa bom bão đạn, sẵn sàng hiến dâng tuổi thanh xuân và cả cuộc đời cho độc lập, tự do, thống nhất đất nước và giữ vững chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ. Máu đào của họ đã tô thắm lá cờ Tổ quốc, hun đúc nên sức mạnh tinh thần dân tộc và khát vọng vươn lên. Họ đã chiến đấu và hy sinh đúng như trong những câu thơ của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm: “Họ đã sống và chết/Giản dị và bình tâm/Không ai nhớ mặt đặt tên/Nhưng họ đã làm ra Ðất nước”

Quyết hy sinh cho Tổ quốc tươi đẹp

“Từ trên máy bay nhìn xuống thấy quê hương, đất nước mình đẹp lắm. Chính vì thế chúng tôi ngày đó, ai cũng nguyện sẵn sàng hy sinh để bảo vệ bằng được bầu trời của Tổ quốc”, đó là những chia sẻ của Đại tá, phi công Nguyễn Đình Khoa trong chương trình "Gặp mặt người có công, nhân chứng lịch sử tiêu biểu" nhân kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh – Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2025) được tổ chức ngày 24/7 tại Hà Nội. Dù đã bước sang tuổi 85, mắt đã mờ, trí nhớ cũng không còn như trước, thế nhưng nhắc đến ký ức hào hùng của một thời hoa lửa, Đại tá Nguyễn Đình Khoa vẫn không thể nào quên.

Tham gia quân đội, được tuyển chọn làm phi công từ khi còn trẻ, lần bay đầu tiên trên bầu trời Tổ quốc là những ký ức chưa bao giờ phai nhạt trong Đại tá Nguyễn Đình Khoa.

“Khi máy bay cất cánh, đến tầm cao vừa đủ nhìn xuống. Hình ảnh núi sông, những cánh đồng lúa, những ngôi làng trên mặt đất Việt Nam rất đẹp. Lúc đó xúc động lắm và đó chính là động lực để chúng tôi sẵn sàng hy sinh xương máu bảo vệ từng tấc đất quê hương”, Đại tá Nguyễn Đình Khoa nhớ lại. Suốt những năm tháng chống Mỹ cứu nước, Đại tá Nguyễn Đình Khoa đã nhiều lần dẫn đầu đội hình máy bay cùng chiến đấu với lực lượng không quân của kẻ địch. Những chiến dịch lớn chưa bao giờ thiếu vắng ông.

Bị thương khi chiến đấu, ảnh hưởng tới 92% sức khoẻ, thế nhưng người cựu chiến binh Lê Đức Luân chưa bao giờ mất đi niềm vui trong cuộc sống. Nhìn đất nước đang đổi thay từng ngày, ông biết hy sinh của thế hệ các ông là xứng đáng. Chỉ có một chút tiếc nuối là nhiều đồng đội của ông đã mãi hy sinh, nằm lại trên chiến trường không thể nhìn thấy được thành quả hôm nay.

Xúc động kể lại, cựu chiến binh Lê Đức Luân cho hay, tham qua quân ngũ từ năm 1971, ông là chiến sĩ pháo cao xạ thuộc Sư đoàn phòng không không quân 367. Sau 5 tháng huấn luyện tại Hà Nội thì ông nhận lệnh đi sang Lào. 8 tháng sau, ông và đồng đội tiếp tục nhận lệnh của Bộ Tư lệnh sang chiến trường B1 (hiện tại là Quân khu 5), về đóng quân tại sân bay Khâm Đức, thung lũng Quế Sơn.

Có những người không ai nhớ mặt, đặt tên đã làm nên đất nước -0
Cựu chiến binh Lê Đức Luân dù bị thương mất 92% sức khoẻ nhưng ông vẫn lạc quan, luôn tìm thấy niềm vui trong cuộc sống.

“Trong thời điểm này, chúng tôi tham gia một số trận đánh và bắn rơi một số máy bay F105 của địch. Đó là loại máy bay còn được gọi là “thần sấm” của Mỹ lúc bấy giờ. Sau đợt đó, chúng tôi tiếp tục nhận lệnh của Trung ương Đảng, phải đi sâu vào trong vì có khả năng tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh sắp tới. Chúng tôi di chuyển vào đúng thời điểm ký Hiệp định Paris năm 1973. Đường tuyến lúc ấy rất khó khăn, xe kéo pháo rất nặng, đường đi trơn trượt, chúng tôi tiến một bước là bị lùi một bước. Lúc đó, trên trời là máy bay, trên đường là biệt kích, phục kích của địch”, ông nhớ lại.

Chuyến hành quân ấy cũng là lần cuối cùng ông được tham gia nhiệm vụ. Đoàn xe di chuyển bị máy bay địch ném bom trúng, ông Luân bị thương rất nặng. Sau nhiều ngày sốt cao, ông được đưa về Thanh Hóa chữa trị trong tình trạng thừa sống thiếu chết. Trước đó ông cao 1m70, nặng 65kg, nhưng khi được chuyển đến Bệnh viện Quân y 110, ông Luân chỉ còn 37kg và được chẩn đoán thương tật 92%.

Niềm tin bất diệt vào chiến thắng 

Có lẽ với bất kỳ ai từng đến thăm Thành cổ Quảng Trị đều không thể quên hình ảnh nụ cười của người lính trẻ sau trận đánh trong bức ảnh "Nụ cười chiến thắng bên Thành cổ Quảng Trị" của nhà báo khoác áo lính Đoàn Công Tính. Người lính trẻ có mặt trong bức ảnh ấy chính là cựu chiến binh Lê Xuân Chinh, 71 tuổi quê ở Điện Biên. Chia sẻ tại buổi giao lưu, ông Chinh vẫn nhớ rõ bức ảnh được chụp buổi sáng ngày 15/8/1972 ghi lại hình ảnh các chiến sĩ cười nói vui vẻ trong phút dừng bắn hiếm hoi giữa hai trận đánh tại Thành cổ Quảng Trị dịp trận chiến 81 ngày đêm giữa mùa hè đỏ lửa.

Có những người không ai nhớ mặt, đặt tên đã làm nên đất nước -0
Nụ cười của chiến sĩ Lê Xuân Chinh trong bức ảnh "Nụ cười chiến thắng bên Thành cổ Quảng Trị". Ảnh Đoàn Công Tính

“Thời điểm đó, những trận giao tranh ác liệt diễn ra liên tục, anh em, đồng đội cũng ngã xuống rất nhiều, nhưng tất cả chúng tôi đều có niềm tin mãnh liệt vào thắng lợi một ngày không xa. Đó là điều lớn lao nhất mà chúng tôi nghĩ tới suốt trong 81 ngày đêm tại Thành cổ Quảng Trị”, ông Chinh nhớ lại.

Sau đó, bức ảnh được đăng trên báo Nhân Dân đúng dịp 2/9/1972, mang ý nghĩa biểu tượng cho ý chí kiên cường, bất khuất của quân và dân Việt Nam, đồng thời thể hiện tinh thần lạc quan, yêu đời của những người lính ngay cả trong cảnh chiến tranh ác liệt.

Có những người không ai nhớ mặt, đặt tên đã làm nên đất nước -0
Cựu chiến binh Lê Xuân Chinh chia sẻ tại buổi giao lưu ngày 24/7 tại Hà Nội.

Cũng với niềm tin mãnh liệt vào một thắng lợi không xa, cựu chiến binh Vũ Đăng Toàn, người lính lái chiếc xe tăng 390 xô đổ cổng Dinh Độc Lập chiều 30/4/1975 xúc động kể lại, giây phút lái chiếc xe tăng 390 xô đổ cổng Dinh Độc Lập đã chứng minh cho niềm tin bất diệt với những người lính như ông. Và đó cũng là khoảnh khắc mà ông không bao giờ quên.

Giờ đây đã ở tuổi gần 80, ông vẫn giữ nếp sống giản dị, tự tay chăm sóc người vợ đau yếu, được người dân địa phương kính trọng gọi là “anh hùng”. Ông từng vào sinh ra tử qua ba cuộc chiến, nhưng chỉ nhận mình là một chiến sĩ luôn sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc, vì miền Nam ruột thịt, vì sự bình yên cho làng quê, đất nước.

Chương trình cũng dành thời lượng tôn vinh những người thân của các liệt sĩ - những người mẹ, người vợ, người con đã hy sinh thầm lặng, chờ đợi và tiếp bước lý tưởng của người đã ngã xuống. Có những đứa trẻ sinh ra khi cha ra chiến trận, lớn lên chỉ biết cha mình qua lời kể, qua bức ảnh trên bàn thờ, và mang trong mình niềm tự hào lẫn mất mát. Những câu chuyện ấy nhắc nhớ rằng có những thanh xuân đã hóa thành đất, có những người lính ra đi không hẹn ngày trở về, để Tổ quốc mãi được liền một dải...

Phan Hoạt

Các tin khác

Giải quyết thực phẩm "bẩn", cần những giải pháp mang tính căn cơ và dài hạn

Giải quyết thực phẩm "bẩn", cần những giải pháp mang tính căn cơ và dài hạn

Thời gian vừa qua, trên cả nước liên tiếp xảy ra nhiều vụ ngộ độc thực phẩm tập thể quy mô lớn và nhiều vụ thực phẩm “bẩn” được phanh phui, gây bức xúc trong dư luận xã hội. Để quản lý và ngăn chặn thực trạng này, cần có những giải pháp mang tính căn cơ, đồng bộ và quyết liệt. Phóng viên (PV) Báo CAND đã có cuộc trao đổi với TS.DS Chu Quốc Thịnh, Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế) xung quanh vấn đề này.

Phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Lễ kỷ niệm 120 năm Ngày truyền thống Đại học Quốc gia Hà Nội

Phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Lễ kỷ niệm 120 năm Ngày truyền thống Đại học Quốc gia Hà Nội

Ngày 16/5, tại Hà Nội, Đại học Quốc gia Hà Nội long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 120 năm Ngày truyền thống Đại học Quốc gia Hà Nội (16/5/1906-16/5/2026) và đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhất. Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự và phát biểu tại Lễ kỷ niệm. Báo Công an nhân dân trân trọng giới thiệu toàn văn bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm.

Việt Nam và Triều Tiên quyết tâm thúc đẩy phát triển quan hệ song phương

Việt Nam và Triều Tiên quyết tâm thúc đẩy phát triển quan hệ song phương

Ngày 15/5, trong khuôn khổ chuyến thăm Triều Tiên thông báo kết quả Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam, Đặc phái viên của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm, đồng chí Lê Hoài Trung, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao đã hội kiến đồng chí Jo Yong Won, Chủ tịch Ủy ban Thường vụ Hội nghị Nhân dân Tối cao kiêm Chủ tịch Hội nghị Nhân dân Tối cao nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên.

Phải tạo dựng môi trường an toàn và công bằng cho mọi trẻ em

Phải tạo dựng môi trường an toàn và công bằng cho mọi trẻ em

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh phải tạo dựng môi trường an toàn và công bằng cho mọi trẻ em, an toàn trong gia đình, nhà trường, xã hội và trên không gian mạng; công bằng trong cơ hội học tập, vui chơi, chăm sóc, bảo vệ và phát triển.

Việt Nam đề nghị Mỹ đánh giá khách quan nỗ lực bảo hộ sở hữu trí tuệ

Việt Nam đề nghị Mỹ đánh giá khách quan nỗ lực bảo hộ sở hữu trí tuệ

Tại buổi họp báo thường kỳ Bộ Ngoại giao diễn ra chiều 14/5, Người phát ngôn Phạm Thu Hằng đã thông tin về những vấn đề đang được dư luận đặc biệt chú ý liên quan đến tình hình quần đảo Trường Sa của Việt Nam, nỗ lực ứng phó trước rủi ro từ virus Hanta và Báo cáo đặc biệt 301 của Hoa Kỳ năm 2026 về vấn đề sở hữu trí tuệ của Việt Nam.

Mở rộng tối đa các trường hợp miễn giấy phép xây dựng

Mở rộng tối đa các trường hợp miễn giấy phép xây dựng

Bộ Xây dựng vừa trình Chính phủ dự thảo Nghị định quy định chi tiết một số điều của Luật Xây dựng về quản lý hoạt động xây dựng. Theo dự thảo,  Bộ Xây dựng đề xuất mở rộng tối đa các trường hợp miễn giấy phép xây dựng.

Dẹp nạn ăn cắp bản quyền trên không gian số: Không thể phát triển công nghiệp văn hoá với tư duy “dùng chùa” (bài cuối)

Dẹp nạn ăn cắp bản quyền trên không gian số: Không thể phát triển công nghiệp văn hoá với tư duy “dùng chùa” (bài cuối)

Vi phạm bản quyền khiến người sáng tạo nội dung, nhà sản xuất mất động lực, nguồn lực tái đầu tư. Người sử dụng web lậu đối diện với nhiều rủi ro. Nhiều chuyên gia, nhà quản lý còn chỉ ra rằng, tư duy “dùng chùa”, tình trạng khai thác trái phép nội dung số đang trở thành thách thức lớn đối với sự phát triển của công nghiệp văn hóa (CNVH).

Huy động sức mạnh của các cơ quan báo chí trong bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng

Huy động sức mạnh của các cơ quan báo chí trong bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng

Cuộc thi viết “Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng trong tình hình mới” lần thứ 5 (2025-2026) do Báo Quân đội nhân dân phối hợp với Hội Nhà báo Việt Nam tiếp tục kết nối, huy động sức mạnh của các cơ quan báo chí trong bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng. 31 tác phẩm xuất sắc của cuộc thi sẽ được công bố trong lễ trao giải vào tối 19/5 tại Hà Nội.