Có một trái tim không vách

Trái tim không vách

Bệnh tim đã cướp đi của Lê Hữu Nam giấc mơ con chữ. Nam học hết lớp 5 rồi phải dừng lại đi nằm viện. Cha mẹ đưa Nam xuống Viện tim, sau nhiều lần kiểm tra, hội chẩn, các bác sĩ đầu ngành của Pháp và Việt Nam kết luận Nam bị chứng bệnh tim bẩm sinh với các đa dị tật ổ tim, dị tật tâm thất của tim không có vách ngăn.

Để duy trì sự sống cho Nam, các bác sĩ Việt Nam và Pháp đã thực hiện cuộc đại phẫu nhiều tiếng đồng hồ nhằm xử lý bớt một số dị tật nhẹ, có thể cho Nam thêm 20 năm tuổi đời nữa. Nam phải nằm bệnh viện triền miên vì những biến chứng của tim gây ra như viêm phổi, hô hấp… Nam muốn về Đà Lạt, nơi Cao nguyên mát lành đã tắm mát tuổi thơ của anh, nhưng Sài Gòn kéo anh lại, như vốn dĩ Nam phải thuộc về nơi này.

Những tháng năm dài đằng đẵng nằm trong bệnh viện, Nam lấy niềm vui bằng việc đọc sách để quên đi cơn đau quặn thắt mỗi khi trái tim thức dậy. Vốn kiến thức của Nam được bồi đắp ngày một lớn hơn, Nam làm thơ, viết chuyện. Cũng không ai ngờ Nam lao mình vào nghề báo, cái nghề đòi hỏi sự dấn thân bầm dập. Cái nghề cần sức khỏe, tình yêu để quăng quật, lăn xả với những gai góc đời sống.

Người ta ái ngại cho Nam, thương cảm với Nam, một phóng viên văn hóa loắt choắt lọt giữa dòng đời xô bồ, len lỏi thu thập từng mẩu tin, hỳ hục dựng từng đoạn phóng sự… rồi lại hổn hển chạy vào bệnh viện tiếp sức bằng hàng chục loại thuốc. Có những lúc, người ta nhìn thấy Nam một tay cầm mic, một tay ôm ngực, đó là khi cơn đau tim trỗi dậy. Nam đã gắng gượng để không phải ngã khụy trước mặt nhân vật của mình.

Tôi cũng là phóng viên, tôi hiểu được sự nhọc nhằn và vinh quang của nghề nghiệp. Nhưng ít ra tôi là con người lành lặn, có sức khỏe hơn Nam, mà cũng đã đôi lần tôi nghĩ đến chuyện buông xuôi, vì áp lực, vì nhiều thứ… Còn Nam , anh nói mình yêu nghề viết đến hơi thở cuối cùng. Yêu hơn cả bản thân và sẵn sàng chết vì nó. Bởi, cuộc đời anh, thượng đế cho sống ngoài việc cầm bút ra, anh sẽ không thể làm nổi việc gì.

Cột mốc 20 năm sau cuộc đại phẫu ngày đó sắp hết, Nam đang phải sống gấp gáp hơn, sống ngấu nghiến trong những dự định còn dang dở. Nam nhìn lên bầu trời cao rộng, một cánh chim vô tình lọt vào tròng kính dày cộm, Nam nói trong nụ cười nhạt nhòa: "Tôi sẽ làm việc đến khi nào không còn làm được nữa. Tất cả vì đứa con trai của tôi".

"Con đến như một phép màu"

Từ ngày được làm cha, Nam cầm bút vì con, dành trọn cho con dẫu hôm nay nó đã ở xa anh hàng ngàn cây số. Tôi vô tình gặp Nam , là nhân vật chính trong buổi ra mắt sách "Con đến như một phép mầu". Nội dung sách là những dòng tâm sự với con trai, hẳn nhiên đó không phải là một tác phẩm văn học. Nhưng đó sẽ là cuốn cẩm nang vô giá cho những người làm cha.

Tôi chưa từng gặp một người đàn ông đau khổ đến mức oằn uột về thể xác. Nỗi đau đay nghiến, giày vò đã vượt ra ngoài phạm vi của cái gọi là chịu đựng. Nhưng, khi con người không thể chịu được, cũng là lúc phải chấp nhận thực tế. Chấp nhận để xóa đi chịu đựng, có lẽ dễ dàng hơn với Nam . Tôi buột miệng hỏi? Tại sao vợ lại ôm con rời bỏ anh?

Chẳng phải trước đây, hai người đến với nhau bằng tình yêu và sự chấp nhận? Nam lặng im. Anh vụng về trả lời người hỏi mà khi nghe xong, tôi chẳng hiểu gì cả. Thôi thì ai hiểu gì thì hiểu, có những bí mật cần phải chôn giấu, cần phải lãng quên... Tôi đọc ngấu nghiến trang sách của Nam , từng lời thủ thỉ với con trai, hay đúng hơn là những độc thoại của người cha. Có chút than trách số phận, có chút hoang mang vô định, mà chủ đạo vẫn chỉ là nỗi nhớ xa xăm.

 "Với những năm tháng sống trên đời, ba đã trải qua những giờ phút khó khăn nhất của cuộc đời. Đó là cảm giác bất lực, đối diện với cái chết và cay đắng trong cuộc mưu sinh cơm áo gạo tiền. Thế nhưng, giờ đây phải xa con, nỗi niềm này vượt qua mọi sự thống khổ mà ba từng phải chịu đựng".

 Người ta khuyên anh, phải sống thật mạnh mẽ, rằng anh là cha thì anh có quyền đi ra Hà Nội và kéo đứa con của mình về. Đừng ở đó mà than khóc nữa. Nhưng với sức vóc của mình, đến nói còn mệt huống hồ vượt hàng nghìn cây số bằng thứ phương tiện gì đi nữa cũng không thể nổi. Bác sĩ đã khuyến cáo trước rồi.

Nam bất lực, hổn hển trong nỗi nhớ con trai và những day dứt âm thầm về người vợ hờ hững. Đối với một người đàn ông như Nam , nếu không phải là đứa con trai đang cách xa hàng ngàn cây số, thì có lẽ anh đã buông xuôi. Niềm hy vọng duy nhất, động lực duy nhất, kiêu hãnh duy nhất của Nam lúc này là con. Anh vẫn nhắc đến nó trong mọi hòa cảnh, mọi thời gian và thậm chí trong cả giấc ngủ. Tôi tự hỏi, trên đời này có người cha nào lại nặng lòng với con của mình như thế?

Vẫn còn nhiều lắm, những người đàn ông đang phủ nhận quyền làm cha, chối bỏ những đứa con vô tình mà có. Thì Nam , thiên chức làm cha đến với anh như một phép mầu, khiến anh ngất ngây đê mê và cảm tưởng mình đã hồi sinh lần thứ hai trong cuộc đời này. Gần hai trăm trang sách Nam viết chỉ dành cho con. Nam viết mà không cần biết ai sẽ đọc, không cần biết sau này lớn lên con trai của mình có đọc nó hay không. Nam viết, như bản năng vô thức của nỗi nhớ, một bản năng của nỗi bất hạnh phủ tràn và đay nghiến suốt một thời gian dài.

Căn bệnh tim của anh, có những lúc nó ngừng đập vài giây, rồi nó đập lại. Nam gần như vô vọng ngày gặp lại con vì bệnh tật ập đến có thể kéo anh ra khỏi thế giới này bất cứ lúc nào. Trong khi người vợ lại không muốn quay lại nữa, vì gì thì chỉ cô ấy biết mà thôi.

Nam chiến đấu với nỗi nhớ bằng tất cả sức lực mong manh của mình. Nam đang cười khi kể về con, nhưng trong nụ cười ấy, lồng ngực của anh phập phồng thở, trái tim tưởng như bóp nghẹt trong nỗi tuyệt vọng. Nam đã khóc rất nhiều, nước mắt của người cha khi nhớ về con âu cũng là bình thường. Nam khóc như một đứa trẻ. Phải, Nam có hơn gì một đứa trẻ đâu. Trọng lượng thể xác của anh chắc gì đã bằng con số tuổi đời 29 của anh. Nam lon ton, loắt choắt nhập nhoạng trong dòng người.

Người cha của giấc mơ và nỗi nhớ

Nhiều người đã quệt nước mắt khi đọc những dòng tâm thư của Nam : "Đêm nay, những giọt nước mắt ấy ba đã khóc, khóc với những mệt mỏi sâu thẳm trong tim. Trong cơ thể quặt quẹo của mình suốt những ngày tháng qua. Ba không cầm lại được, nén tiếng nấc, những giọt nước mắt khẽ rơi xuống bàn tay ba, tràn qua kẽ tay. Nước mắt khiến sống mũi ba cay cay, miệng đắng ngắt. Những cung bậc rên lên theo cảm xúc, theo tiếng khóc the thé và cả những dằn nén từ trong tim. Ba không khóc vì hận ai, ba khóc vì nhớ con…"

Đôi lúc chẳng ai hiểu Nam , họ nghĩ nụ cười của anh là sự yên ổn trong chính tâm hồn và thể xác. Họ nghĩ nước mắt của anh cũng chỉ là những tủi buồn sâu kín của một người có trái tim không hoàn chỉnh. Bản thân Nam khóc vì điều gì anh cũng không định hình được, bởi có quá nhiều thứ đến dồn nén, và bung trào. Đôi khi khóc, không vì gì cả.

Thân thể nhỏ bé èo uột ấy, Nam ôm đứa con khỏe mạnh vào lòng, chỉ cần nó quẫy đạp mạnh một chút vào bụng, người cha cũng mệt, phải dừng lại thở. Có thể, thiên chức làm cha chính là giá trị đàn ông trong Nam được khẳng định. Mặc dù, anh là người cha mỏng manh quá đỗi. Người phụ nữ của Nam, là mẹ của con Nam , anh nhắc đến rất nhiều. Nhưng mơ hồ và rất mông lung. Có cái gì đó Nam không thể thổ lộ, hoặc dè dặt cảm xúc. Người đàn bà ấy, đã cao thượng đến với Nam, dành tình yêu chân thành cho anh mà suốt đời này, Nam nào dám mơ về một mái ấm gia đình, có ngôi nhà và những đứa trẻ. Hạnh phúc đến với Nam mỏng manh như chính sự sống của anh, giờ thì có nguy cơ đứt lìa khi người vợ có ý định sẽ không quay về Sài Gòn nữa. Đã 14 tháng, con trai chính thức tuột khỏi vòng tay Nam . Dẫu cho người cha có vùng vẫy, quẫy đạp khổ sở như thế nào thì vẫn không thay đổi được thực tế. Nam đang là người cha của những giấc mơ và nỗi nhớ, chỉ thế thôi.

Nam hiểu được sự bất lực và yếu đuối của mình trong cuộc sống gia đình. Đôi khi anh mặc cảm, tủi thân vì điều đó. Công việc cộng tác viên cho một tờ báo, thu nhập của Nam không thể cáng đáng nổi sự đòi hỏi thiết thực nhu cầu sống. Và khi người ta không vượt qua được ngưỡng của cái gọi là thiếu thốn, sự ra đi là một tất yếu.

"Ba ước gì ba có thể nói cho con hiểu, dù thế nào đi nữa ba cũng là một người đàn ông may mắn vì được làm cha của con. Được làm cha của con, bản thân điều đó đã khiến ba bất tử rồi… Đêm nay, giữa bóng tối và sự tĩnh lặng, giữa hy vọng và sự đợi chờ, ba vẫn muốn được ôm con vào lòng. Dù rằng niềm mong muốn đó sẽ mang đến cho ba nỗi buồn, cô đơn".

Hạnh phúc, đau khổ, hai cung bậc cảm xúc ấy lúc ập vào lúc tách ra. Tạo hóa cho Nam được sống để chơi trò đùa của số phận