Có một gã cười rón rén rụt rè…

Tôi lục tung những mảnh ký ức đã có về ông, để cố tìm một lời nói, một hành động nào đó tạm gọi là “quyết liệt” ở con người này. Nhưng tôi bất lực – thật sự bất lực với cái hành trình không tưởng ấy. Điện thoại cho một người gần gũi ông với câu hỏi: “Chú nhớ kỹ xem, có lần nào chú Phúc nổi cáu hay quát tháo ai đó một cách dữ dội không nhỉ?”. Đầu dây bên kia là tiếng cười khà khà cùng giọng nói trầm khàn quen thuộc: “Không đâu, Phan Đăng ơi. Phúc nó không to tiếng với ai bao giờ…”.

…Đến đây thì tôi hoàn toàn yên tâm với cái kết luận của mình: Ông, tân HLV trưởng ĐTVN Hoàng Văn Phúc là ông thầy hiền hậu bậc nhất trong các đời thuyền trưởng ĐT xưa nay. Không, nói rộng hơn thì ông là ông thầy hiền hậu nhất trong số các ông thầy mà tôi có dịp tiếp xúc trong tròm trèm một thập kỷ nay. Ông hiền từ cái dáng người tròn tròn, béo béo, đến một gương mặt phúc hậu, và đến cả nụ cười rón rén rụt rè. Phải rồi, sau bất luận một câu nói nào ông Phúc cũng cười. Và bất luận nụ cười nào ở ông, tôi cũng đều nhận thấy cái sự…rón rén rụt rè không lẫn vào đâu.

Ngay như trong lễ ký hợp đồng với VFF vào một sáng tháng 5 vừa rồi chẳng hạn – công bằng mà nói, đấy là một lễ ký hợp đồng HLV trưởng cẩu thả nhất và ảm đạm nhất xưa nay, ảm đạm tới độ rất nhiều các quan chức cấp cao VFF đồng loạt vắng mặt, còn những người có mặt thì cứ mang cái “gương mặt buồn ngủ” như thể vừa thức trắng đêm…xem bóng đá.

Là nhân vật chính của một lễ ký hợp đồng như thế, ông Phúc không thể “nói tanh bành” theo kiểu “Trương Phi” Lê Thụy Hải đã đành, nhưng ông cũng không có mảy may biểu hiện nào của sự trách móc hay than vãn, mà trái lại chỉ cười – cười rụt rè rón rén như thể chính mình, chứ không phải những người tổ chức cái lễ ký kết hợp đồng với mình mới là người có lỗi.

Trước đó, khi dẫn ĐTVN trở về sau trận thua sốc Hồng Kông 0-1 (vòng loại Asiancup 2015), và nhận phải vô số những câu hỏi thuộc vào hàng móc máy từ phía báo giới: “Có phải ông đã sai đấu pháp?”, “Có phải ông đã điều chỉnh trận đấu quá chậm?” hay “Quân chúng ta không thua đối phương, nhưng ông đã thua HLV trưởng đối phương?” thì ông Phúc cũng tuyệt nhiên, tuyệt đối không nổi nóng. Ông cứ cười nhẹ nhàng, rồi giải thích nhẹ nhàng, rồi lại cười nhẹ nhàng như không có chuyện gì xảy ra.

Hôm ấy cùng ông Phúc làm một chương trình trực tiếp trên truyền hình, anh MC truyền hình lần đầu tiên nói chuyện với “quyền HLV trưởng ĐTVN” (thời điểm đó ông mới chỉ là “quyền HLV”, chứ chưa được ký hợp đồng chính thức) đã phải thốt lên sau cánh gà: “Không thể tin là anh Phúc lại ăn nói nhẹ nhàng như thế!”. Rồi anh ta vu vơ hỏi: “Mà một con người nhẹ nhàng, thiếu cá tính như vậy liệu có thể thành công ở ĐTQG được không?”.

Có một gã cười rón rén rụt rè… ảnh 1
Tân HLV trưởng ĐTVN Hoàng Văn Phúc trao bằng đội trưởng cho Tấn Tài.

Ái chà, đừng tưởng ông Phúc nhẹ nhàng mà coi thường ông nhé. Đời cầm quân của ông cũng từng trải qua không ít thời khắc sinh – tử khác nhau, và trong phần lớn những thời khắc sinh tử ấy, ông và các học trò đều “thoát nạn” một cách ngoạn mục. Như mùa giải VĐQG 2005 chẳng hạn – mùa giải mà CLB HN.ACB (đã giải thể) phải đi đá play off  với Cần Thơ, và vài ngày trước trận play off sinh tử ấy HLV trưởng Nguyễn Hồng Thanh bất ngờ đệ đơn từ chức.

Rất nhanh, Chủ tịch CLB Nguyễn Đức Kiên đề nghị ông Phúc ngồi lên ghế nóng và giao nhiệm vụ: không được phép thua. Để hiểu trận play off ấy căng thẳng và có ý nghĩa sống còn với bóng đá Hà Nội ra sao, cứ nghe lời tâm sự của cựu cầu thủ Vũ Minh Hiếu: “Chúng tôi không nghĩ là lại có lúc phải rơi vào tình cảnh một sống hai chết như thế này. Nói dại mồm, trận ấy mà thua thì có lẽ chỉ còn nước cắn lưỡi chết trước khi về Hà Nội”.

Để hoá giải không khí căng thẳng bao trùm toàn đội – cái không khí rất có thể sẽ khiến những “đôi chân đá bóng” trở thành “những đôi chân đeo chì”, khi máy bay hạ cánh xuống Đà Nẵng và HN.ACB tập những buổi đầu tiên trên sân Chi Lăng thì ông Phúc lập tức chủ trương phải “vừa tập vừa chơi”. Ông nhớ lại: “Điểm mấu chốt lúc ấy nằm ở vấn đề tâm lý, chứ không hẳn ở vấn đề chuyên môn. Cho nên giải xong bài toán tâm lý mới có thể giành chiến thắng”.

Và bên cạnh việc “vừa tập vừa chơi”, bài toán tâm lý còn được giải quyết rốt ráo tới độ vài giờ trước khi trận đấu diễn ra, ông đã đề nghị anh lái xe chở cả đội đi uống café – một trong những trận đấu hiếm hoi mà ông Phúc để các học trò đồng loạt uống café trước khi nhập trận. Kết quả là 90 phút với Cần Thơ, các học trò của ông Phúc đã chơi thoải mái, chơi nhịp nhàng và giành chiến thắng một cách thuyết phục.

Một lần khác ông Phúc “ra chiêu” tâm lý, đó là lần ông cầm ĐT U.16 Việt Nam đá với U.16 Thái Lan tại giải U.16 châu Á. Hôm ấy không hiểu thế nào mà xe ô tô lại đưa cả đội ra sân rất sớm, và quãng thời gian chờ bóng lăn là quãng thời gian…những đôi chân tuổi 16 cứ run lên cầm cập.

Thế là thầy Phúc đứng giữa cả đội để chủ trương chơi một trò chơi có tên: “Nghe địa danh đoán địa danh” – trò chơi mà ở đó, khi cái giọng nhỏ nhẹ của ông Phúc nhắc đến tên một nước thì các cầu thủ phải kể ngay tên Thủ đô nước đó, và ngược lại. Sau 20 phút cùng chơi, cùng đoán, cùng đắm mình vào những “Bangkok, Bắc Kinh, Tokyo, Jakatar…”, các cầu thủ đã lấy lại bình tĩnh, và đấy là một trong những trận đánh hiếm hoi mà bóng đá trẻ Việt Nam vượt qua bóng đá trẻ Thái Lan.

Tất cả nói lên điều gì? Nó nói rằng ông Phúc đúng là hiền thật, nhưng không hiền tới mức thiếu cá tính như những gì người ta suy đoán. Khi cần phải “làm một điều gì đó” để giúp cả một đội bóng – một tập thể lấy lại trạng thái cân bằng, vị HLV này cũng luôn biết cách…ra chiêu. Chỉ có điều nó không phải là cái chiêu mang màu sắc mạnh mẽ quyết liệt như người tiền nhiệm Phan Thanh Hùng hay cựu thầy Calisto, mà lại là những chiêu mang màu sắc nhẹ nhàng – nhẹ nhàng nhưng hiệu quả.

Tất nhiên, ĐTQG ở một cấp độ hoàn toàn khác so với các ĐT trẻ QG hay các CLB tại giải VĐQG mà ông Phúc từng gắn bó. Cái khác đến từ sự phức tạp trong tính cách của những “ông sao” và mối quan hệ giữa từng “ông sao” hoặc “từng nhóm ông sao” với phần còn lại. Đừng nghĩ rằng một ĐTQG đang trẻ hoá, và những nhân vật phức tạp bằng cách này hay cách khác đã bị thải loại là một ĐT mà chuyện “sao trăng” đã bị kết tử không thương tiếc.

Bởi thực tế chứng minh ĐTQG là cái bệ phóng dễ làm nảy sinh những “ông sao” và cả “những ông sao ảo nhận” hơn bất cứ bệ phóng nào khác. Có những cầu thủ khi mới lên Tuyển còn rụt rè bẽn lẽn, nhưng mới chỉ đá xong vài trận, được báo chí, dư luận khen ngợi một chút là đã lập tức không biết…mình là ai. Và đấy sẽ là một thách thức thật sự cho một con người hiền lành như HLV Hoàng Văn Phúc.

Viết đến đây thì tôi dừng lại, hình dung ra cái cảnh sẽ có một ai đó mang bài báo này bày trước mặt ông Phúc rồi hù dọa: Đúng đấy, thách thức cho Phúc khủng khiếp lắm đấy! Yên tâm đi, lúc ấy ông Phúc sẽ lại nhoẻn miệng cười – một nụ cười rón rén rụt rè rất…Phúc! 

Trong thế giới của sách

Ông Phúc là một trong không nhiều các cầu thủ bóng đá Việt Nam đam mê sách. Hồi còn đá cho QK3, ông mê sách tới độ cứ thời gian rảnh là…chạy lên thư viện, khiến cho cô gái trông thư viện cứ thấy Hoàng Văn Phúc là lại…mừng rơn. Hỏi tại sao yêu sách thế, ông Phúc thật thà đáp: “Thì cái thời ấy ít trò giải trí, những lúc nhàn rỗi xa nhà, nếu không đọc sách thì làm gì đây?”. Ông Phúc chịu ảnh hưởng bởi sách vở tới độ cậu con trai cả của ông – Hà Bảo Trung được đặt tên theo tên của một nhân vật trong cuốn “Những miền đất lạ” – một trong những cuốn sách ông Phúc yêu quí nhất!

Nghệ thuật mắng người

“Chú nói thật đi, có bao giờ chú mắng một cầu thủ nào đó không?” – một lần tôi hỏi ông Phúc như vậy. Ông Phúc lại cười cười: “Có! Cũng có vài lần. Nhưng nguyên tắc của mình là khi mắng cầu thủ phải gọi riêng cầu thủ đó ra, chứ tuyệt đối không được mắng trước mặt toàn đội. Theo mình, mắng trước mặt toàn đội, cầu thủ không dễ tiếp thu đâu!”.

Đấy, nói chuyện với một người thuộc hàng con cháu mình mà ông Phúc lúc nào cũng chỉ xưng “mình” – một chữ “mình” nhỏ nhẹ, chứ gần như không xưng “tôi”, và đương nhiên, càng chẳng vỗ ngực “ta đây” bao giờ…

Phan Đăng

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.