Cuộc sống của T. - một người vốn mưu sinh bằng nghề xe ôm rồi cờ bạc dặt dẹo bến tàu, bến xe đã thay đổi từ khi T biết đến mười một ngón đòn của bài lá.
"Thần bài" và 11 ngón đòn
Chiếc ôtô đen bóng láng cáu cạnh đỗ xịch lại. Bước ra từ chiếc xe ôtô không phải một người đàn ông trong bộ vest sang trọng với mái tóc bóng mượt mà lại là một bộ quần áo ga bộ đội bụi bặm, đôi mắt kính râm đen choán gần hết khuôn mặt cùng với chiếc dây chuyền vàng to "gẫy gục" trên cổ.
Cả một đêm thức dài cho canh bạc, đôi mắt mờ đục vằn lên những tia máu đỏ, T. vẫn tỉnh táo một cách lạ thường. Mái tóc vàng cháy nhưng bộ răng lại không xỉn ố vì uống nhiều nước chè và hút thuốc lá nhiều như mọi người vẫn tưởng tượng về dân đánh bài chuyên nghiệp. Thay vào đó lại là một hàm răng trắng bóng như men sứ…
Gần hai chục năm trước, khi thu nhập của cả gia đình chỉ trông vào quán bán hàng tạp hóa trong phố nhỏ tại thị trấn Đ.A, thỉnh thoảng T. phải đi các tỉnh lấy hàng cho vợ về buôn bán ngoài việc hằng ngày là chạy xe ôm với chiếc 81 cũ kỹ. Lân la các bến tàu, bến chợ, T. bắt đầu biết đến thế nào là mùi cờ bạc "gạo" với một hai chiêu bịp bợm học mót được.
Thế rồi, như số phận đã định đoạt trước, T. được một ông bạn thân "máu sống máu chết" truyền dạy lại cho mười một ngón đòn chơi bài lá khi ông bạn quyết định bỏ nghề hoàn lương. Cả hai chục năm sống chết với cái nghề cờ bạc với bao biến cố có lúc tưởng chừng như đã mất cả mạng sống, cơ ngơi của gia đình T. nay đã có đủ đầy.
Cái cửa hàng tạp hoá nhỏ xíu trong phố huyện của vợ nay đã to nhất, đông khách nhất. T. cũng không còn đi đánh tại các sới bạc lẻ để mưu sinh như trước kia mà chỉ khi có các đại gia nào cần có người đánh thuê, T. mới xuất hiện. Thỉnh thoảng, anh em cùng hội muốn giải trí thì lại đánh xe dẫn nhau đi chơi một vài sới tại Hoà Bình, Lạng Sơn, xuống
T. chỉ cho tôi biết rằng, sới bạc bây giờ mỗi nơi lại có những ngón đòn khác nhau nhưng quy tụ chung, chơi bài lá có thảy mười một ngón đòn bao gồm: đòn chớp, đòn ống, đòn chuyền, đòn thửa, đòn kèo, đòn đít, đòn phi, đòn bốn cây, đòn tháp, đòn đếm và cuối cùng là đòn nhặt. Sẵn bộ bài lá trên tay, T. biểu diễn cho tôi xem cả thảy mười một ngón đòn.
Đôi tay dẻo thoăn thoắt, 54 quân bài đảo lật trên tay T. giống như đã bị thôi miên. Đòn thửa là một đòn hết sức tinh vi. T giảng giải, nếu quan sát thật kỹ, mặt sau trên mỗi quân bài, chiều ngang quân bài đều có 9 dấu chấm tương đương với thứ tự bài từ quân át đến quân 9. Chiều dài quân bài có 13 dấu chấm tương đương với thứ tự từ bài quân át đến quân k.
Thông thường, T. sẽ thửa cho mình cả chục bộ bài bằng cách mua sẵn về và sử dụng chiếc dao lam gẩy khéo léo những dấu chấm ở những vị trí khác nhau tương đương với thứ tự các quân bài. Chẳng hạn như, bộ quân 2, các dấu chấm ở vị trí thứ 2 trên quân bài sẽ bị gẩy biến mất. Cứ thế, bộ quân bài 3 thì dấu chấm ở vị trí thứ 3 trên quân bài sẽ biến mất.
Sau khi đã thửa xong các quân bài một cách cẩn thận nhất có thể đánh lừa mọi con mắt, T. sẽ cẩn thận gói lại bộ bài giống như một bộ bài mới mua về. Khi ngồi đánh bài, chỉ cần liếc mắt quan sát một chút là T. đã có thể phát hiện ra đối phương đang cầm quân bài gì trên tay.
Hay đối với đòn nhặt, việc nhanh tay nhặt và sắp xếp, đảo các quân bài phải khéo léo và cẩn thận để đến khi chia bài, trên bài lúc nào cũng có sẵn hai phỏm chờ hạ bài ăn tiền. T. giải thích: Có những ngón đòn luyện trong một thời gian ngắn là đã có thể thành thạo được. Nhưng, cũng có những ngón đòn, để có thể sử dụng được đòi hỏi người chơi một sự công phu nhất định.
Chẳng hạn như ngón đòn tháp. Đòn tháp là đòn đổi quân bài chỉ bằng một cái chạm tay nhẹ như chiếc lông hồng vào bộ lọc, bàn tay vẫn thẳng mà hai quân bài đã dính chặt vào lòng bàn tay. Người sử dụng đòn này, có lúc số bài cầm trên tay không phải như thông thường là 11 cây mà có thể lên đến 12, 13 cây bài.
Tuy nhiên, việc đảo bài liên tục cho đến khi chọn được những quân bài ưng ý phù hợp thành bộ phỏm thì lúc hạ bài, số lượng các quân trên bài cũng sẽ dừng lại ở con số 11 một cách hoàn hảo như chưa có chuyện gì xảy ra. Đòn này khó bởi cách thực hiện phải tinh vi và kín đáo. Không phải đôi tay nào khi chạm vào bộ lọc cũng có thể dính 1, 2 cây một cách thiên tài được. Đó là cả nghệ thuật và sự khổ luyện.
Phận người ăn theo canh bạc
Khi đã được các đại gia thuê đi "chiến" ở đâu, K.- cũng là một tay chơi bài chuyên nghiệp cho hay phải luôn chắc chắn một điều rằng, 80% là sẽ cầm được tiền về cho chủ, 20% còn lại không cầm được tiền về là do gặp phải một tay thợ chuyên nghiệp khác cùng vào sới.
Cách giải quyết thuận nhất vẫn là anh em bắt tay nhau và uống nước chè. Còn lại, nếu là thợ nhưng dưới cơ, thì có thể xảy ra tình trạng "cướp bạc". Tức là sới bạc hôm đó sẽ được giải quyết không bằng cách thông thường mà sẽ diễn ra một cuộc ẩu đả.
Bởi, K giải thích: Khi đi đánh thuê ở đâu, bất kì con bạc chuyên nghiệp nào cũng phải mang sẵn cho mình "hàng nóng" và đi theo nhóm. Khi sới bạc không phân thắng bại, cả bọn sẽ phím với nhau giải quyết bằng vụ ẩu đả "cướp bạc". Kẻ thoát thân mất tiền cũng phải ngậm miệng, quân cướp bạc cũng mang không ít thương tích trên mình.
Chính vì bài bạc mà T. đã mất hàm răng và cũng chính nhờ bài bạc mà T. lấy lại được bộ răng - đó là lý do vì sao T. lại có được một bộ răng trắng như men sứ, một bộ răng không ăn nhập gì với những thứ T. đang khoác trên người.
Trước khi trở thành "thần bài" nắm trong tay và sử dụng thành thạo cả mười một ngón đòn, T. đã từng mon men tại các sới bạc và dùng mấy ngón đòn học mót được để bịp bợm. Hành động của T. nhanh chóng bị phát hiện và T. đã bị các đại ca "dằn mặt" đến gẫy cả hai răng cửa. Bây giờ thì T. đã trở thành một tay chơi chuyên nghiệp, nhờ những đồng tiền kiếm được từ đánh bạc mà T. đã có thể làm lại cho mình một bộ răng như ngày hôm nay.
Và, có trải qua đời đánh bạc, T. mới hiểu có những cách trả thù bạc và những kết cục đau lòng từ bài bạc chỉ có những người trong cuộc mới hiểu. T. nhớ lại, một lần, khi cả bọn đang chơi bài, bỗng chiếc xe máy cả mấy năm gắn bó với T. đã không rõ lý do mà bốc cháy ngùn ngụt giữa sân.Hay như M., quê Yên Bái - một sinh viên có tương lai rạng ngời khi từng là thủ khoa của trường đại học có tiếng ở Hà Nội, thế nhưng, ở Hà Nội, M. a dua theo bạn bè chơi bài bạc.
Cả tối ngồi luyện tại các sới bạc, học hành chểnh mảng. Và rồi, vì quá máu mê với cái thứ bài bạc này mà M. đã cầm dao chém người chỉ vì mấy trăm ngàn đồng nợ nần, thua chia. Bây giờ, sau khi đã ra trại, học hành bị dở dang, xin việc cũng không dễ dàng, M. "gác kiếm" trở về và phụ giúp vợ bên shop quần áo trang trải kiếm sống qua ngày tại Yên Bái.
Trong một sới bạc, ngoài bốn người chơi ngồi bốn góc chiếu bạc, những người không chơi bài mà được gọi với cái tên "bất chiến tự thành" hiểu nôm na là không chơi mà lại có tiền - đó là đội quân "cò mồi" cho vay nặng lãi đầy mưu mô và thực dụng. Bởi, khi đã chơi bài bạc, máu đỏ đen ngấm vào máu thì có mất vài "củ" (triệu) cho đến vài trăm "củ" cũng không hề có ý nghĩa gì.
Và, lúc con bạc đã khát nước, tiền đã hết, nguồn tiền được cho vay với mức lãi cao như thế nào người ta cũng dễ dàng chấp nhận. Đội quân "cò mồi" cho vay nặng lãi thường bám theo các sới bạc có tiếng và đã làm "giá" trước với chủ sới. Công việc của đội quân "cò mồi" này là càng tạo không khí máu lửa cho sới bạc càng tốt. Và, khi máu đỏ-đen đã xung, việc vay nợ, đặt đồ để có tiền chơi tiếp là hoàn toàn không thể tránh khỏi.
Q, một người cũng đã có thâm niên "mài đũng quần" tại các sới bạc cho hay: Không đâu "phế" lại dã man như trong sới bạc. Giữa lúc máu lửa đã lên thì có vay nợ với cái mức lãi một trăm nghìn /1 triệu cũng sẵn sàng. Hai ông bạn Q mang chiếc xe máy SH đến sới bạc cầm cố cũng chỉ được cái giá 5 triệu đồng.
Rồi, ngay cả chiếc ôtô sang trọng với cái giá hàng trăm triệu thì cầm vào sới bạc nó cũng chỉ đáng đến chục triệu. Một điều tất yếu rằng, hàng đã cầm thì khó có thể lấy lại. Sau canh bạc, mỗi người mỗi nơi, tiền và đồ nướng vào bài bạc coi như mất.
Tôi tự hỏi: Nếu còn tồn tại bằng nghề đánh bạc, không biết những vết sẹo T. mang trên người sẽ là con số bao nhiêu? Người đến với những sới bạc cũng vì đồng tiền mưu sinh kiếm sống, có người lại chỉ vì ham mê quay cuồng với máu thắng - thua, đen - đỏ. Nhưng, vì lý do gì đi nữa thì những người đã từng trải qua những đêm thâu bên canh đỏ đen phần lớn đều phải đổ mồ hôi, nước mắt và đôi khi là máu với những kết cục lắm lúc rất thê thảm
