Cindy Thái Tài: Đường dài một mình em bước

Cindy Thái Tài nổi tiếng suốt một thập kỷ qua, bởi chị là người Việt Nam đầu tiên công khai về việc chuyển đổi giới tính, từ một người đàn ông gồ ghề thành người phụ nữ có thân hình quyến rũ. Câu chuyện phi thường và tốn kém của Cindy đã làm nhiều người ngưỡng mộ...

Cindy luôn chia sẻ về hạnh phúc của mình. Nhưng, Cindy có thực sự cảm thấy tình yêu này, hạnh phúc này là mãi mãi? Trò chuyện với Cindy, cảm giác như chị đang nắm từng giây sống, tận dụng từng phút yêu và mỗi ngày qua đi, nhìn mình trong gương chị lại cảm ơn ông trời đã cho chị một cuộc sống với nhiều dư vị. Nhưng trong đôi mắt luôn mở to của chị, trong giọng nói có đôi chút bất cần, là cảm giác bất an thường trực. Chính chị cũng không biết ngày mai sẽ thế nào. Chỉ biết ngày hôm qua là thế và hôm nay chị vẫn là người phụ nữ được yêu…

1.Sẽ rất chán nếu phải nghe lại những câu chuyện cũ. Mà đời Cindy thì đã quá nhiều người biết. Người ta biết rõ cả quá khứ của chị, một người đàn ông tìm vui nơi quán xá, vũ trường, làm nghề trang điểm, làm người mẫu và hát rất hay. Thời điểm đó, Cindy không có niềm vui. Cindy không cố tình giấu giếm mình. Nhưng để từ chàng trai Thái Tài thành Cindy Thái Tài hôm nay, cần một lộ trình dài. Mà ngay cả lúc này, những thông tin về chuyển đổi giới tính không phải dễ kiếm.

Cindy lặn lội trong những thắc mắc và cả những lo lắng. Để rồi, chị đã tìm được đến một bệnh viện tốt tại Thái Lan, mất hơn 30 ngàn đô la để cắt bỏ những phần mà chị cho là không cần thiết trên cơ thể, thêm những thứ mà một người phụ nữ cần phải có, để được làm đàn bà như tâm can chị hằng nghĩ, và như nhiều năm trước khi chuyển đổi giới tính, chị kiểm nghiệm chính bản thân mình.

Cindy trên sân khấu ca nhạc.
Cindy trên sân khấu ca nhạc.

Cindy nói, chị không sợ mọi người kỳ thị. Chị là một phụ nữ cơ mà, chỉ đi tìm lại chính mình thôi. Nhưng ngày chị quyết định đi Thái Lan phẫu thuật chuyển đổi giới tính, chị tâm sự với mẹ mình. Khi ấy, người mẹ nhìn đứa con gái trong thân hình một chàng trai cao lớn, đã nói rằng, hãy làm những gì con cho là đúng và cảm thấy hạnh phúc. Nhưng mẹ chị đã không được nhìn thấy những ngày tháng hạnh phúc nhất của con gái, khi làm một phụ nữ yêu và được yêu lại, làm một nghệ sỹ đứng trên sân khấu hát cho hàng ngàn người nghe, ra album những bản nhạc tình mê đắm. Cindy nói, đó là điều đáng tiếc nhất. Thế thôi.

Chuyện cũ qua lâu rồi. Cindy không còn là một chuyện lạ. Nhiều người đã tìm đến với Cindy để hỏi kinh nghiệm. Và để hỏi rằng, cảm giác khi chị bước vào cuộc sống của một người phụ nữ hoàn toàn là như thế nào, có thực sự tuyệt vời như những gì vẫn được quảng cáo không? "Tôi thường bảo, hãy lắng nghe chính bạn, thực sự bạn có muốn như vậy không? Việc chuẩn bị cho mình tâm lý kỹ lưỡng, không phải là chịu đựng đau đớn cơ học trong cơ thể, mà là chuẩn bị tinh thần để làm một người phụ nữ hoàn toàn, một phụ nữ không có vỏ bọc nào cả, chỉ có một phụ nữ ngày càng nữ tính là chính bạn. Rất nhiều người sau đó đã đi phẫu thuật và họ gửi lời cảm ơn tôi. Tôi nói đừng cảm ơn tôi, hãy cảm ơn chính bạn, vì bạn đã dũng cảm đi tìm lại chính mình. Hiện nay, số người đó ở Việt Nam không ngừng tăng lên" - Cindy nói.

Từ lâu người ta đã không coi Cindy là một đề tài bàn tán. Mà chị trở thành một hình ảnh của người chuyển giới tại Việt Nam , như một minh chứng rằng, đã có hiện tượng ấy trong xã hội này và người ta dần chấp nhận nó. Nhưng không phải không lắm đắng cay. Chỉ có điều, không bao giờ Cindy lộ ra sự thất vọng ấy. Chị có khả năng yêu bản thân bẩm sinh và yêu đời nhiều hơn tuyệt vọng. Chính vì thế, ở tuổi này, chị vẫn không ngừng yêu, không ngừng khám phá và không ngừng tìm kiếm những vinh quang trong showbiz mà chị đang tham dự. Nhiều người nói, chỉ cần có hơn 30 ngàn đô la, Cindy đã mua được hạnh phúc. Nhưng, tôi biết, số tiền đó đủ lớn để ai cũng phải trầm trồ, nhưng nó chưa là gì so với những ngày dài chị ngẫm nghĩ về sự đổi thay, chưa là gì so với những giọt nước mắt của ngày tháng cũ và chưa là gì so với những chấp nhận vượt qua định kiến của ngày hôm nay. 

2."Ai có ý nghĩa nhiều nhất trong việc trở thành ca sỹ của chị? Cindy! Ai là người giúp chị trên con đường ca hát? Cindy! Chính cuộc đời tôi đã giúp tôi trở thành ca sỹ, đúng như tôi mong ước mà không cần ai lăng xê hay bơm thổi. Tôi hát bằng trải nghiệm của chính mình. Tôi có rất nhiều bạn bè, họ giúp tôi, họ hát cùng tôi, nhưng tôi phải tự lo mọi thứ cho mình chứ không thể ỷ lại vào họ. Tôi cũng tự tìm kiếm cho mình những bài hát yêu thích, phù hợp với chất giọng và làm một album hoàn chỉnh. Tôi chuẩn bị trang phục lên sân khấu, để làm sao tôi phải lộng lẫy và biểu diễn với vũ đoàn cuốn hút.

Tôi nhớ, khi tham gia một vai trong "Nữ tướng cướp", thực ra một vai phụ thôi, mà là vai ca sỹ, anh Lê Hoàng bảo, sao hát hay thế mà không đi hát. Lúc đó, tôi nghĩ mình có thể trở thành một ca sỹ. Ban đầu người ta có thể đi xem tôi vì tò mò. Vì tôi đặc biệt. Nhưng họ sẽ không bao giờ bỏ tiền hai lần để xem những điều đã cũ, đã không khiến họ tò mò nữa. Đó là bí quyết của tôi. Và tôi luôn có những khán giả trung thành" - Cindy nói rất say sưa về công việc ca hát. Và chị đã được công nhận như một ca sỹ. Một ca sỹ đi hát, kiếm tiền được từ công việc ca hát.

"Ngày xưa tôi phải bỏ tiền để đến với các tụ điểm hát với nhau, diễn với nhau rồi về, vui thích vì được hát. Còn bây giờ, nghề hát cho tôi cả một chút danh vọng lẫn tiền bạc. Tôi không nghĩ nghề hát có thể làm giàu hay nuôi tôi sống vĩnh cửu. Nhưng tinh thần mà nó mang lại, thì tôi nghĩ là vĩnh cửu" - Cindy chia sẻ. Chị vừa có tour diễn tại các tỉnh miền Bắc, đầy ắp khán giả, mọi người hò reo "Cindy, Cindy". Cindy nghĩ, đã có những người hiểu và yêu tiếng hát của chị. "Tôi sẽ phát hành album nhạc dances song ca với các ca sỹ trẻ. Và tôi sẽ có một video clip nóng bỏng nữa. Thế mới là tôi" - Cindy nói, mắt lấp lánh và đôi môi bơm căng đỏ mọng cười rạng rỡ.

Cindy và người yêu - giáo sư người Mỹ - trong buổi ra mắt một thương hiệu thời trang mới tại TP HCM.
Cindy và người yêu - giáo sư người Mỹ - trong buổi ra mắt một thương hiệu thời trang mới tại TP HCM.

3.Cindy có hạnh phúc không? Tôi nghĩ rằng, Cindy đã có những ngày hạnh phúc. Nhưng cái cảm nhận về hạnh phúc của mỗi người khác nhau. Như Cindy, chị đã không nói cho người đàn ông hiện tại về quá khứ của mình. Chị nói rằng, đó là sự tôn trọng, yêu nhau là không màng đến quá khứ của nhau. Nhưng tôi biết, trong trái tim chị mơ hồ một nỗi sợ, rằng người đàn ông này có thể sẽ chưa đủ cảm thông, chưa đủ chắc chắn để không rời bỏ chị. Dù yêu đến đâu, nhưng khi biết người yêu mình là một người từng mang thân xác đàn ông, thì đó cũng là một cú sốc không dễ dàng vượt qua. Như người đàn ông nào đó đã đi qua đời chị và bỏ lại chị trong một nỗi cô đơn không dễ đổi thay. Và cũng biết bao nhiêu người đàn ông từng yêu chị trong im lặng, nhưng không bao giờ dám công khai tình yêu ấy.

Vị giáo sư người Mỹ này không còn trẻ nữa, yêu chị một cách khá nhẹ nhàng. Nhưng chị có nghĩ đến một ngày nào đó, anh ấy sẽ phải trở về Mỹ? Và chị có định đi theo? Rời bỏ hết cuộc sống này, bắt đầu lại từ con số 0 bên cạnh anh ấy ở một nơi xa lắc, không có gì thân thuộc? Cindy trầm ngâm rồi quả quyết, chị không đi đâu hết. Và khi yêu đừng quá toan tính. Hạnh phúc là thứ không toan tính được. Hãy cứ sống vui từng ngày thôi… Cindy, chính Cindy cũng không biết hạnh phúc này kéo dài bao lâu. Và ngày mai sẽ như thế nào…

4.Cindy tự thu xếp cuộc đời mình, một mình. Hàng ngày, chị vẫn làm trang điểm, đi dạy tại Trường Trang điểm Moon Light và đi hát. Có một cậu con trai gọi chị là mẹ, chị chăm sóc và đưa con đi học mỗi ngày. Mỗi sáng soi mình trước gương, chị luôn muốn mình đẹp hơn. Và mỗi khi chị xuất hiện trước công chúng, Cindy muốn mình phải là người quyến rũ nhất.

Cindy, với bản năng và tâm thế hiện tại, đang sống cuộc đời của một người phụ nữ. Nhưng, chị sẽ vẫn phải một mình, tự lo cho những điều còn lại. Một bí mật với người yêu mà chị không muốn chia sẻ. Một đám cưới không thể diễn ra và không có ai cho chị ký vào tờ hôn thú và chị sẽ không thể chuyển dời giới tính của mình từ đàn ông sang phụ nữ.

Cindy nói, thôi đành vậy, tôi có thể chờ, thậm chí có thể hy sinh, cho những người đi sau được cởi mở hơn khi pháp luật cho phép. Tôi đang sống trong hiện tại. Tôi nghĩ rằng mình đang hạnh phúc…

Ngô Ngạn Tổ

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.