Chuyện của ca sĩ Hiền Thục

Tôi thực hiện cuộc trò chuyện này với Hiền Thục qua điện thoại, vì xếp mãi lịch mà không gặp được chị. Phần vì Thục bận, phần khác vì, Thục xưa nay vốn không mặn mà lắm với việc xuất hiện trên báo. Chị dành thời gian đó để chơi với bé Gia Bảo, con gái chị. Đường tình duyên Thục sớm lận đận, nên sẽ chẳng ngạc nhiên nếu nói Thục mạnh mẽ, can đảm để có được ngày hôm nay. Song, sẽ lấy làm bất ngờ, bởi sự hồn nhiên thơ trẻ và lạc quan vẫn vẹn nguyên trong Thục sau những tháng ngày vụn vỡ. Hay bởi, nỗi buồn ấy đã hóa niềm vui, đong đầy tất cả cho con?

1.Tuổi thơ tôi trôi êm ru hà. Chỉ biết ăn, học và hát. Là con út trong nhà nên tôi được bố mẹ với mấy anh chị cưng lắm. Có miếng bánh ngon, có viên kẹo ngọt, có đồ chơi đẹp đều để dành cho con út hết. Tôi mê hát lắm nhưng vì cảnh nhà chật vật quá nên chỉ quẩn quanh hát theo mấy bài ca trên radio thôi. Năm tôi lên 8, một lần bố dắt tôi đi chơi công viên ở gần nhà thì gặp buổi biểu diễn văn nghệ của đội hát nhà thiếu nhi Q.3. Người ta bu coi đen nghẹt, đám con nít đứa nào đứa nấy cũng xôn xao, háo hức vô cùng. Nhìn mấy bạn “ca sĩ” xúng xính áo quần, chạy nhảy tung tăng trước giờ diễn, tôi không giấu được ánh mắt thèm thuồng. Chắc là bố đọc được ước ao của  tôi bèn tìm người phụ trách xin cho tôi lên hát. Nhưng chương trình đã được sắp xếp đâu đó hết rồi, người ta đâu thể cho ai chen ngang, nhất là với một con bé lạ huơ lạ hoắc như tôi.

Tội nghiệp bố tôi năn nỉ dữ lắm. Có lẽ, cảm động trước tình thương và thành ý của bố nên người ta đồng ý cho tôi hát vào giờ giải lao. Với tôi, chừng ấy là quá thần tiên rồi. Tôi thấy mình lơ lửng như những chiếc bóng bay đủ sắc màu, bay qua những tán cây vi vút gió rồi bay mãi, bay tít lên trời cao. Cũng nhờ bữa đó mà một thầy trong nhà thiếu nhi quận 3 nhận tôi theo học hát luôn. Nhưng, chương trình biểu diễn của quận ít quá nên cơ hội lên sân khấu của tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi nghe bố tính với mẹ: “Vợ chồng mình ráng thêm chút nữa cho con út đi học hát. Tội nghiệp nó…”. Sau này, tôi mới hiểu đằng sau câu nhẩm tính đầy quyết tâm đó, bố mẹ tôi đã phải gắng gồng nhiều lắm. Lưng bố thêm còng, áo bố thêm sờn vì những chuyến đạp xe ngược gió lang thang khắp nơi hỏi thăm xem chỗ nào tôi có thể vừa học vừa được biểu diễn thường xuyên. Tôi không biết bố đã đi bao nhiêu chuyến xe, qua bao nhiêu con đường, gặp bao nhiêu cái lắc đầu. Tôi chỉ biết đằng sau những giọt mồ hôi thảng thốt rơi, đằng sau cái dáng lom khom vất vả là tình thương vô bờ bến của bố.

Một chiều nắng quái, lưng mướt mồ hôi, bố đèo tôi thẳng từ trường đến sân Nhà thiếu nhi quận 1. “Bố nghe người ta nói, thầy dạy hay lắm con à, con ráng đợi nghe con!”. Thời điểm đó, đội ca ở Nhà thiếu nhi Thành phố và Nhà thiếu nhi quận 1 nổi tiếng vô cùng. Được vô đấy học là giấc mơ của biết bao cô bé cậu bé mê hát như tôi. Mãi chiều muộn, thầy mới về. Từ dáng đi, giọng nói, cử chỉ của thầy vừa gần gụi lại vừa nghiêm khắc. Tôi nép sát vào chân bố, ríu riu nỗi sợ con trẻ mơ hồ. Thầy nhìn tôi, ánh mắt có phần e ngại. Tôi đoán chắc bố con tôi không phải là người đầu tiên xin theo học thầy. Rồi thầy bảo tôi hát thử cho thầy nghe một đoạn. Sau khi hát xong thì thầy đồng ý nhận tôi vào đội Sơn ca quận 1 ngay. Từ đó, dưới sự bảo bọc của thầy, tôi như một mầm xanh được chăm tưới, vun xới, từ từ vươn đến ước mơ của mình. Thầy của tôi thương học trò nhưng nghiêm khắc lắm. Nhờ đó mà tôi có được ngày hôm nay. Đối với tôi, thầy Lê Vinh Phúc là người tôi kính nể, mang ơn và cũng sợ nhất cho đến tận bây giờ...

Thi thoảng có người hỏi, ngoài ca hát tôi còn có đam mê nào khác nữa không? Tôi cười, tình thiệt đáp chắc chỉ có ca hát thôi.  Âm nhạc với tôi như một món quà lúc nào cũng lấp lánh sắc màu, một niềm an ủi lớn lao, một đôi cánh vững chắc đưa tâm hồn tôi qua những tháng ngày chống chếnh. Tôi tin mỗi khi người ca sĩ cất lên tiếng lòng thì lúc ấy một hạt mầm cũng đã được gieo xuống. Rồi cũng chính tình yêu và sự say nghề, hạt mầm ấy sẽ được vun vén, lớn dần lên và đơm hoa thơm, kết trái ngọt.

2.Khi tôi hai mươi, tình yêu rập rờn như những cánh bướm lúc nào cũng muốn cất cánh cho mọi người ngắm nhìn. Lớn lên một chút, tôi hiểu có những tình cảm chỉ mãi mãi là cánh bướm rập rờn. Đâu phải cứ muốn đi bên đời nhau là được trọn vẹn. Mọi thứ đều do duyên phận. Mà đã là duyên, là phận thì ai biết trước được con thuyền đời mình sẽ cập bến nào hay sẽ lửng lơ, chòng chành giữa dòng? Đổ vỡ nào mà không có nước mắt, không có những tháng ngày chơi vơi, quẩn quanh, tự dằn vặt?

Lúc mới sinh con, tôi hoàn toàn chìm trong u tối. Vất vả chồng chất vất vả. Đôi khi trong đầu tôi manh nha ý nghĩ rằng sinh con ra, nghĩa là sự nghiệp tôi bị cản trở. Đó là ý nghĩ xấu xa và bồng bột nhất đời tôi. Nỗi xấu hổ ấy đeo đẳng tôi đến tận giờ. Chỉ vì mình quá kém cỏi, không chu toàn được mọi thứ nên mới oán trách vô cớ vậy. Thời gian đầu đi hát, tôi giấu chuyện sinh con. Tôi nghĩ đơn giản rằng nếu để lộ chuyện này ra, tôi sẽ mất hết cơ hội, sẽ không thể kiếm tiền nuôi con được nữa… Nhưng không lâu sau đó tôi tự hỏi con gái mình có tội tình gì mà mình lại không thừa nhận nó? Làm như vậy là có lỗi với con nhiều lắm. Tôi chợt nhận ra nếu tôi sống thật với bản thân, thì không ai có thể cướp bất cứ cơ hội nào từ tay tôi. Tôi không làm gì ảnh hưởng đến ai, cũng chẳng gây nên tội lỗi gì, chỉ đơn giản là một ngã rẽ mà tôi đã chấp nhận đi vào. Và tôi thấy rằng không nói dối, thì mình sẽ thanh thản hơn rất nhiều. Điều này trở thành kim chỉ nam trên hành trình sống của tôi đến hôm nay.

Theo thời gian, mọi vết cứa, vết hằn cũng dần khỏa khuây. Không ai có thể chối bỏ ký ức, chối bỏ quá khứ đã từng thương yêu một người bởi nó từng là một phần của cuộc đời mình. Song người ta có quyền bước tiếp về phía trước và vun vén cho hiện tại. Là một người phụ nữ, tôi cho phép mình được buồn, được yếu đuối. Nhưng là một người mẹ, nếu tôi chỉ biết ủ rũ ngồi bó gối kêu khóc, con tôi sẽ đói, bố mẹ tôi sẽ đau lòng, anh em tôi sẽ buồn, thầy tôi, bạn bè tôi sẽ thất vọng. Tôi đứng dậy và lao mình vào việc. Không phải để trốn tránh, để quên mà là để có cái lo cho con, cho gia đình.

Có lẽ chính cảnh đơn chiếc của tôi nên Chúa đã sắp đặt để tôi có một đứa con biết cảm thông, tế nhị khi tôi liên tục vắng nhà. Hồi còn nhỏ con bé cũng hay thắc mắc, phụng phịu lắm khi Tết thiếu nhi, Noel hay Tết cổ truyền mẹ đều đi diễn. Dần dà con bé hiểu được nếu tôi không đi làm thì lấy ai chu toàn mọi việc. Tôi phải cảm ơn con gái mình vì điều đó. Lâu lâu thấy tôi chuẩn bị đi hát, con bé lại hỏi: “Mẹ chuẩn bị đi đấy à?”. Tôi gật đầu. Con sà vào lòng hôn tôi rồi chúc tôi đi vui vẻ. Sự thấu hiểu của con giúp tôi thấy thanh thản hơn rất nhiều. Tất nhiên, tôi cũng hiểu rõ sự thiệt thòi của Gia Bảo. Nên ba năm trở lại đây, vào dịp lễ lạc, tôi đều cố gắng thu xếp để nhận show trước hoặc cận lễ, còn vào đúng ngày lễ tôi thường ở nhà với con hoặc đưa con đi chơi.

Có người nói tôi hồn nhiên, có người bảo tôi diễn. Chẳng sao cả. Tính tôi đơn giản và thực tế lắm. Tôi ít quan tâm đến những gì người ta nói về mình nên lúc nào cũng thấy nhẹ lòng. Cũng có người bảo dường như Hiền Thục chẳng biết buồn? Vừa làm cha vừa làm mẹ, tay chân không ngơi được thì lấy đâu mà buồn. Mấy lúc không đi hát, tôi lại chơi với con, học bài cùng con, nghe con kể chuyện này chuyện nọ. Không có gì hạnh phúc cho bằng, mỗi sáng được dậy sớm sửa soạn bữa sáng cho con, nghe con líu ríu như một con chim non. Không có gì đủ đầy cho bằng mỗi lần đi diễn xa về, con ào ra xoắn chặt yêu thương. Có con, đời tôi thấy bình yên. Tôi muốn làm việc nhiều hơn nữa, yêu thương con hơn nữa để con luôn cảm thấy ấm áp, đủ đầy và an vui. Con là món quà quý nhất đời tôi. Và tôi muốn con biết rằng, chưa khi nào tôi mảy may hối tiếc lựa chọn của mình.

Tôi là một người đơn giản, cũng có thể do có sức chịu đựng tốt, hoặc là một người lạc quan nên tôi vẫn thấy tình yêu kỳ diệu lắm. Tôi tin rằng Chúa đã sắp đặt tất cả. Nếu Ngài lấy đi cái này thì sẽ bù đắp cho tôi một thứ khác tương đương, đôi khi là lớn lao hơn. Chính vì thế mình không việc gì phải sợ hãi khó khăn cả. Chỉ là phải lấy hết can đảm để vượt qua mà thôi. Đến bây giờ, tôi thấy hài lòng về tất cả mọi thứ. Từ công việc, con cái, người thân, gia đình, kinh tế…, tất cả đối với tôi đều đang rất ổn định và tuyệt vời

Hoàng Dung

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.