Từ bấy đến nay, qua bao nhiêu thăng trầm, buồn vui, cay đắng của đời người tiếng chuông chùa vẫn văng vẳng trong tâm trí tôi. Nhưng nó đã không còn là sự tĩnh lặng, nó giờ giống như hồi chuông dẫn tôi vào những nỗi đau trần thế. Nó ám ảnh, giày vò, day dứt. Nó xua đuổi tôi vào thế giới cô độc. Đã rất nhiều đêm, tôi tỉnh dậy vì giấc mơ thấy mình đứng chênh vênh trên đỉnh núi, tiếng chuông chùa xa dần, hoa sen dưới hồ đã lụi tàn. Những vòng sóng nước khiến hồ cứ rộng mãi ra, núi thu nhỏ lại, tôi như cây khô cố bám trên núi, vật lộn qua từng bão giông. Tiếng mẹ gọi tên tôi, tiếng đứa con nhỏ từng bị tôi tước đi sinh mạng khi mới thành hình, tiếng bước chân mệt mỏi của chồng vang lên trên từng bậc cầu thang… Tôi giờ như cánh chim hải âu chơi vơi, dưới kia là biển sóng, trên trời là gió mây, cánh đã mỏi rã rời nhưng loay hoay không tìm ra điểm đỗ. Trong lúc vẫn cố gắng dùng chút sức lực cuối cùng để bay, tôi linh cảm mình sẽ chết trước khi tìm thấy nơi níu đậu.
*
Tôi yêu anh, giống những con thiêu thân quên mình lao vào vùng sáng. Anh đến bên tôi giữa cuộc hành trình không biết đâu là điểm đỗ từ khi tôi rời khỏi chùa. Người thân thiết không còn ai, tôi thèm cảm giác được ai đó yêu thương và mình biết yêu thương một ai xa lạ. Đã có lần tôi hỏi anh:
- Anh có biết vì sao những con thiêu thân cứ ngu dại lao vào chỗ chết không?
- Ờ thì chắc là bởi vì nó không biết lao vào đó là sẽ chết.
Có những đêm bão, chúng tôi nằm ôm nhau và tôi thấy mình may mắn vì vẫn còn có một người nằm ôm chặt tôi để giúp trái tim bé nhỏ thôi hoảng sợ. Ngày đó anh mới ra trường về làm nhân viên kinh doanh cho một sàn giao dịch bất động sản. Tôi lớ ngớ ra thành phố xin việc, nhờ đứa bạn cùng xóm trọ giới thiệu vào làm nhân viên bán hàng siêu thị. Quen anh không lâu, chúng tôi dọn về ở chung phòng. Ban đầu do chưa quen việc, tìm kiếm được ít khách hàng nên lương anh không được là bao. Anh lại không muốn dựa dẫm vào gia đình khi chưa tạo được một niềm tin vững chắc. Thế nên dù gia đình anh khá giàu có, nhưng chúng tôi vẫn sống tiết kiệm bằng những đồng tiền kiếm được một cách khó khăn. Lúc đó vất vả nhưng tôi và anh cuốn riết lấy nhau, hạnh phúc như đôi bồ câu vậy. Tôi thích cảm giác sau ca làm trở về nhà nấu nướng đợi chờ anh như một người vợ chờ chồng về ăn cơm tối. Biết tôi thiếu thốn tình cảm nên anh luôn bù đắp cho tôi bằng những hành động thương yêu dù là nhỏ nhất. Tôi hạnh phúc nhưng đôi khi cũng hoài nghi về điều đó.
Khi chúng tôi chưa dám nghĩ đến một gia đình với những đứa con thơ thì tôi mang thai. Khi nhận ra có một giọt máu đang lớn dần đang tượng hình trong cơ thể mình, tôi lo sợ, xen lẫn cảm giác lâng lâng. Anh đi công tác xa thành phố nửa tháng, tôi đã giữ kín để dành cho anh một bất ngờ. Rồi anh điện thoại báo tin mừng khi vừa kiếm được một mối làm ăn lớn. Tối hôm đó, tôi nhớ mình đã đứng nép sau cánh cửa rất lâu để đợi anh về. Tôi đã chuẩn bị một bữa cơm đầm ấm với món canh cua nấu hoa thiên lý mà anh thích. Căn phòng trọ chật hẹp trở nên lãng mạn hơn nhờ một bình sen trắng và tiếng âm điệu du dương từ một bản nhạc không lời. Tôi đã tự làm cho mình xinh đẹp hơn bởi nghĩ rằng sẽ có một cơn mưa hôn khi tôi báo tin rằng anh sắp lên chức bố. Tôi đã mường tượng ra khuôn mặt mừng vui rạng rỡ của anh. Thậm chí trong đầu tôi còn vẽ ra một đám cưới, tôi mặc áo cô dâu vỡ òa hạnh phúc trong sự chào đón của gia đình anh. Để từ đó tôi có một gia đình bền chặt và gắn kết. Đứa con bé bỏng này sẽ là cầu nối hạnh phúc của chúng tôi.
Nhưng hóa ra tất cả chỉ là ảo tưởng.
Anh thoáng bàng hoàng khi nghe tôi nói đã có thai. Miệng anh cứ ấp úng hỏi đi hỏi lại:
- Làm sao… làm sao mà lại có thai được nhỉ? Rõ ràng chúng ta đã dùng biện pháp tránh thai rồi mà. Em chắc chứ? Em đã kiểm tra kĩ chưa?
Tôi ngồi đó, đờ đẫn và trống rỗng. Tại sao một tin tốt lành như thế anh lại nỡ đón nhận nó bằng sự hốt hoảng như thể một tai họa đang ập đến. Con tôi, con anh, con của tình yêu hai đứa mà sao anh lại nặng nề như vừa có ai đó trao đứa con của họ vào tay anh rồi biến mất khiến anh đang không biết phải xoay xở thế nào. Tôi không nhớ hết những cảm giác diễn ra trong tôi những giây phút ấy, nó khủng khiếp đến nỗi tôi không còn muốn giữ lại trong tâm trí. Chỉ riêng câu nói của anh, sau bao nhiêu thăng trầm tôi vẫn không tài nào gạt bỏ vào quên lãng.
- Em đi giải quyết đi! Chúng ta chưa thể có một đứa con vào thời điểm này. Công việc đang thuận lợi, anh không muốn vướng víu cưới xin, con cái bây giờ. Sau này kinh tế ổn định, em muốn một hay mười đứa cũng được.
- Tại sao vậy anh? Có thêm một đứa con sẽ càng hạnh phúc hơn. Nếu anh sợ gánh nặng kinh tế thì em sẽ cố gắng kiếm thêm việc làm ngoài giờ. Em sẽ khéo thu vén các khoản chi tiêu. Em sẽ…
- Thôi đủ rồi. Có con vào em thậm chí còn không đi làm nổi, cũng không đủ tiền mà thuê người trông con. Anh nói lại lần cuối: Không là không. Ngày mai anh sẽ đưa em đi phá.
Chưa bao giờ tôi thấy khuôn mặt anh lại lạnh tanh, đáng sợ đến như vậy. Nó tựa như mũi dao đang khứa dần vào bụng tôi nhằm kiếm tìm và vứt bỏ giọt máu của tôi. Tôi đã hét lên, đã sỉ vả và nguyền rủa người đàn ông đang đứng trước mặt mình. Nhưng cuối cùng, khi anh dọa sẽ bỏ đi nếu như tôi không nghe lời thì tôi lại ngoan ngoãn như một đứa con nít. Đơn giản bởi vì tôi không có ai để bấu víu ngoài anh, tôi sợ mất anh như sợ mất đi điểm tựa cuộc đời mình. Sợ những đêm bão bùng không còn ai bên cạnh, mà tôi thì vốn đã mỏng manh, bé nhỏ. Tôi sợ bản năng làm mẹ của mình vẫn chưa đủ mạnh để có thể che chở, bảo vệ cho con khi không còn anh đi chung nữa mà đường đời thì dài rộng. Đứa con tội nghiệp của tôi, tôi đã từ bỏ nó bằng những ý nghĩ tội lỗi và đớn hèn như vậy.
Chính vào lúc đó hình ảnh mẹ lại trở về nhưng nhức hơn bao giờ hết trong tôi. Dù câu chuyện đau buồn về cái chết của mẹ đã xảy ra hơn hai mươi năm trước thì trí óc tôi vẫn không nguôi ám ảnh…
…Bố bỏ mẹ con tôi nhẹ bẫng, không vướng bận trong cuộc hành trình nay đây mai đó theo các công trình xây dựng. Rồi đến mùa bão giật năm tôi bảy tuổi đã làm đổ sập căn nhà và cướp đi người thân yêu cuối cùng của tôi. Trong những giây phút cận kề cái chết, mẹ vẫn khom người che chở cho tôi. Trước khi người ta bới đống đổ nát và tìm thấy mẹ con tôi, tôi nhớ rất rõ cảm giác hoảng sợ và đau đớn tột cùng khi cảm nhận mẹ đang chết dần. Hơi thở mẹ không còn chạm vào thịt da tôi. Một giọt nước rất ấm rơi xuống gáy tôi. Bàn tay mẹ vẫn nắm chặt tay tôi như thể mẹ đang giành giật mạng sống của đứa con bé nhỏ. Hơi ấm từ cơ thể mẹ truyền hết sang tôi qua cái nắm tay chặt ấy. Tôi nghe như có tiếng mẹ thì thầm rằng: "Đừng sợ, mọi chuyện rồi sẽ qua, đã có mẹ ở đây rồi, con đừng sợ hãi". Có thể vì câu nói đó mà tôi đã sống sót được sau nhiều giờ bị vùi trong đống đổ nát, để rồi tôi lớn lên và có ngày trở thành một người mẹ. Thế mà tôi đã vứt bỏ con mình một cách tàn nhẫn và độc ác.
*
Tôi và anh lấy nhau bằng một đám cưới sụt sùi nước mắt. Gia đình anh chê tôi là trẻ mồ côi. Nhất là lúc này, với số vốn gom góp từ gia đình và kinh nghiệm kinh doanh bất động sản nhiều năm, anh mở công ty riêng rồi phất lên như diều gặp gió. Có thể vì còn chút tình yêu sót lại? Vì trách nhiệm hay vì không nỡ nhẫn tâm bỏ rơi tôi mà anh vẫn cưới tôi làm vợ trong sự lạnh nhạt đến tàn nhẫn. Giờ thì tôi sống trong giàu sang và nhàn hạ nhưng lại không có lấy một đứa con. Thượng đế đã trừng phạt khiến tôi không bao giờ có được cái khả năng làm mẹ nữa.
Tôi vẫn nhớ hồi ấy, khi tôi mang thai tuần thứ hai, cơ thể mệt mỏi và buồn nôn, tôi không ăn được thứ gì và người cứ muốn đuội đi. Lúc nằm bệt một chỗ, tôi đã nghĩ mang thai là một điều khủng khiếp. Nhưng mẹ đã sinh ra tôi sau chín tháng mang nặng đẻ đau. Mẹ chịu nỗi đau miệng lưỡi thế gian khi không chồng mà chửa. Mẹ đã hy sinh vì tôi đến tận hơi thở cuối cùng. Tôi đã từng nhiều lần hờn trách số phận đã cay nghiệt tước mất khả năng làm mẹ của tôi. Nhưng sau mỗi lần nghĩ về tình yêu bao la, sự hy sinh cao cả của mẹ rồi tự nghĩ về bản thân mình, tôi nghiệm ra luật nhân quả ở đời.
Sau khi biết tôi không thể có con do hậu quả của lần phá thai trước, chồng tôi càng lạnh nhạt hơn. Điều ấy khiến tôi không thể nguôi ám ảnh về tội lỗi. Nhất là từ khi anh mang ở đâu về một đứa nhỏ, nói là xin trên chùa về nuôi cho ấm cúng cửa nhà. Anh không biết rằng, mỗi khi nhìn thấy đứa trẻ khóc cười, mỗi khi ôm nó nựng nịu trên tay, tôi lại nhớ quay quắt đứa con mình đã từng phá bỏ. Hàng xóm đến chơi, ai gặp đứa nhỏ cũng bảo sao giống anh đến thế, từ cái mắt, cái mồm. Tôi gần như chết lặng sau rất nhiều lần gặng hỏi, cuối cùng anh cũng đã nhận đứa trẻ là con của anh với một người đàn bà khác. Từng ngày dài trôi qua, trái tim tôi đã vỡ vụn trong đớn đau và giày vò, tội lỗi.
Chồng tôi giờ công khai đi lại với người đàn bà khác trong sự ủng hộ của nhà chồng. Một người đàn bà không thể sinh con được như tôi chẳng khác nào cái cây không biết đơm hoa, kết trái. Tôi càng ngày càng trở nên cô độc trong chính ngôi nhà của mình. Chồng tôi đi sớm về khuya, để tuổi xuân tôi đi qua trong sự hững hờ, phụ bạc. Anh đối với tôi chỉ đơn thuần là trách nhiệm khi cùng ngồi chung một mâm cơm, sống chung trong một căn nhà. Còn đối với bố mẹ chồng thì tôi giống như một cái gai, nhổ vứt được đi lúc nào thì càng nhẹ nợ. Bây giờ tôi lại nhớ đến câu chuyện về những con thiêu thân. Tôi và anh cũng đã từng có thời nằm quấn riết nhau và nhìn lũ thiêu thân lao vào vùng sáng rồi rũ chết. Bây giờ nhiều đêm ngồi nhìn chúng chọn cách chết cho mình, tôi lại thấy thương thân quá đỗi. Từ bao giờ tôi đã lao vào một vùng sáng mơ hồ để rồi đánh mất đi những hạnh phúc lớn lao mà mình từng có.
Tôi quyết định rời khỏi ngôi nhà lộng lẫy ấy, không mang theo bất cứ thứ gì ngoài những vết thương không thuốc nào lành được. Đêm trước hôm đi, tôi và anh ngồi im lặng bên nhau rất lâu. Anh bảo:
- Tại sao em lại chọn cách ra đi như thế?
- Không phải điều đó sẽ tốt cho anh, cho bé Su và tất cả mọi người hay sao?
- Còn em?
- Em nghĩ là mình sẽ ổn hơn nếu rời khỏi cuộc hôn nhân ràng buộc nhau bằng trách nhiệm này. Không phải trái tim anh đã hoàn toàn thuộc về người khác? Nếu còn ở lại đây, sự im lặng đến tàn nhẫn trôi qua mỗi ngày sẽ giết em chết mất.
Chúng tôi lại ngồi bên nhau nhìn những con thiêu thân ngu dại lao vào chỗ chết. Tôi bất chợt hỏi anh một câu hỏi cũ:
- Anh biết vì sao lũ thiêu thân lại lao vào vùng sáng để rồi chết thế không?
- Anh không biết. Nhưng chắc tại vì chúng ngu dại nên không biết trước được những hậu quả khủng khiếp của việc lao vào ánh sáng.
- Có thể là như thế. Nhưng nếu nói vậy thì con người mới thật là ngu ngốc. Bởi nhiều khi họ biết chắc rằng lao vào một tình yêu nào đấy vốn rất chênh vênh thì cuối cùng cũng sẽ mất thăng bằng mà ngã gục. Vậy mà vẫn cứ lao theo để rồi nhận về mình bao đau khổ và rạn vỡ…
*
Tôi đi theo chuông chùa dẫn dụ để tìm đường về núi. Núi bên hồ sen vẫn ngan ngát mùi thanh tịnh. Tôi tắm mình dưới hồ sen, để mặc buồn đau trôi theo dòng nước mắt. Sư thầy đã già, đón tôi về bằng nụ cười bao dung hiền hậu. Tôi gục mặt vào bờ vai yên bình của sư thầy òa khóc. Sư thầy vỗ về tôi rằng:
- Ðức Phật nói nước mắt chúng sanh trong cõi trần nhiều hơn nước bốn biển. Nhơn sanh phải chịu biết bao nhiêu đau khổ. Nhưng Đức Phật cũng dạy: "Khổ hải mang mang, hồi đầu thị ngạn".
Chính vào giây phút ấy, tôi thấy tâm hồn mình đang bay theo tiếng chùa vang vọng từ một cõi xa xăm nào đấy như vẫn còn ngan ngát hương sen…
