Chăm sóc mộ phần phạm nhân giữa rừng: Nghĩa tử là nghĩa tận

Nằm giữa vùng đồi núi u tịch, xung quanh là những rừng cây xà cừ, tràm, khu nghĩa trang phạm nhân của phân trại 3, Trại giam Thủ Đức (Z30D), gần như tách biệt hẳn với phân trại. Hơn 40 ngôi mộ của các phạm nhân chết vì mắc bệnh nặng, bệnh nan y, họ đã không được gia đình đưa về hoặc không có thân nhân nên đành nằm lại lẻ loi, hiu quạnh nơi đây... Dưới lớp cỏ rêu xộc mùi ẩm mục là nỗi buồn cay đắng của những thân phận bị chính gia đình, người thân của mình ruồng bỏ…

Lo phần hậu sự cho phạm nhân

Có lẽ không nhiều người biết về những nghĩa trang ở Trại giam Z30D (huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận) - nơi chôn cất những phạm nhân lìa đời vì bệnh tật hiểm nghèo, bệnh nan y trong thời gian thụ án. Quả thật, ngay bản thân chúng tôi trước khi tới trại giam này cũng không hình dung được lại có những nghĩa trang như thế tồn tại ở đây.

Theo Thượng tá Nguyễn Thiết Hùng, Phó giám thị Trại giam Z30D, ngoài nghĩa trang phạm nhân của Phân trại 3 (K3) thì tại hai Phân trại 1 (K1) và Phân trại 2 (K2) đều có nghĩa trang dành cho phạm nhân - đây là hai khu nghĩa trang chính của Trại giam Z30D và số lượng mộ tại hai nghĩa trang này cũng nhiều gấp hai, ba lần nghĩa trang phạm nhân của Phân trại 3.

Ai cũng biết trước đây vùng đất Trại giam Z30D đang tọa lạc vốn thuộc về rừng thẳm, nhưng sự khắc nghiệt, hiểm trở của thiên nhiên đã dần dần quy thuận theo bàn tay, khối óc của tập thể cán bộ, chiến sĩ của trại. Đến nay nơi đây đã được quy hoạch, xây dựng thành những phân trại khang trang, những rừng cao su, điều, xoài, tràm, xà cừ, sao, dầu ngút ngàn, với quy mô trại giam lớn nhất cả nước. Cũng trên mảnh đất này, hàng nghìn đối tượng cộm cán, cả nghìn con người lầm lỗi, đang được cải tạo "phục thiện" chờ ngày quay về với cộng đồng.

Nhưng cũng chính trong hành trình tranh đấu giúp những con người lầm lỗi xóa bỏ cái ác, hướng về cái thiện ấy, có không ít cán bộ, chiến sĩ phải trả giá bằng chính sinh mạng, hạnh phúc của riêng mình. Theo Thượng tá Nguyễn Thiết Hùng, trong số phạm nhân trại đang quản lý hiện nay, tỷ lệ phạm nhân có tiền án, tiền sự rất cao, riêng phạm nhân có tiền án chiếm tới gần 40%, số bị nhiễm HIV, AIDS chiếm trên 11%, điều đó đã gây khó khăn rất lớn cho trại trong công tác quản lý, giáo dục và chăm sóc y tế cho phạm nhân cũng như cán bộ của trại.

Điển hình như Đại úy Nguyễn Quang Ánh (bác sĩ Phân trại 3) đã bị nhiễm HIV từ chính phạm nhân (mang bệnh AIDS giai đoạn cuối) mà mình chăm sóc, điều trị, khiến gia đình nhỏ đang hạnh phúc yên ấm của anh bỗng nhiên đổ vỡ, người vợ trong lúc cùng quẫn đã tự vẫn, bỏ lại chồng con với nỗi đau khôn nguôi.

Tuy nhiên, trong suốt thời gian công tác tại trại, Đại úy Nguyễn Quang Ánh cùng nhiều đồng nghiệp của mình cũng đã nhiều lần phải chứng kiến sự đau đớn, tuyệt vọng của các phạm nhân mang bệnh trước lúc lâm chung. Nhưng đau đớn hơn nữa, anh còn nhiều lần chứng kiến cảnh những phạm nhân sắp chết này bị gia đình, người thân ruồng bỏ, từ mặt, không muốn có trách nhiệm lo hậu sự cho con em mình…

"Trước đây gần như mỗi phân trại đều có nghĩa trang, vì ở đây diện tích đất lớn, nhưng sau này theo sự chỉ đạo của Ban Giám thị trại không muốn để đất đai hoang hóa đồng thời cũng cần có quy hoạch lại các phân trại, do đó cho đến nay có thể nói trại có ba nghĩa trang phạm nhân là K1 (trước đây do được hình thành đầu tiên nên nghĩa trang K1 cũng có quy mô khá lớn), K2, K3, trong đó nghĩa trang K2 hiện tại có quy mô lớn nhất vì tại phân trại này số lượng bệnh nhân mang các loại bệnh nặng, truyền nhiễm như lao, HIV, ung thư… chiếm tỷ lệ cao, do đó tỷ lệ tử vong của phạm nhân ở K2 cũng khá lớn. Riêng nghĩa trang tại Phân trại K3 hiện tại có 42 ngôi mộ, trước đó số lượng mộ lớn hơn nhưng do thân nhân có điều kiện đã tiến hành bốc mộ, số còn nằm lại vì hoàn cảnh đơn chiếc, không có thân nhân hoặc bị thân nhân từ bỏ…", Đại úy Nguyễn Quang Ánh cho biết.

Theo quy định chung, nếu một phạm nhân đang thụ án tại trại mà bệnh tình trở nặng rồi tử vong thì trại sẽ thông báo sự việc cho cơ quan chủ quản, cơ quan liên quan như tòa án, chính quyền địa phương, Tổng cục VIII - Bộ Công an… sau đó tiếp tục thông báo về cho gia đình để người thân đến hoàn tất các thủ tục giấy tờ đưa con em mình về. Tuy nhiên, cũng không hiếm trường hợp gia đình, người thân hoàn toàn chối bỏ trách nhiệm, không nhận con em về lo hậu sự. Lúc đó, theo quy định phạm nhân sẽ được trại tổ chức mai táng theo chế độ chung.

Chăm sóc mộ phần phạm nhân giữa rừng: Nghĩa tử là nghĩa tận ảnh 1
Nghĩa trang phạm nhân K3.

Để những ngôi mộ không còn hiu quạnh

Nằm cách khá xa phân trại chính, nghĩa trang K3 gần như lọt thỏm giữa vùng đồi núi thênh thang, gió thốc lồng lộng. Đa số những phạm nhân được an táng tại đây đều là những trường hợp có hoàn cảnh gia đình trớ trêu như mồ côi, người lang thang, cơ nhỡ, gia đình đổ vỡ; ở ngoài đời là những tay anh chị có số má, ăn chơi nghiện ngập, nhưng khi bị đưa vào trại họ mang các căn bệnh truyền nhiễm, nan y nên sau một thời gian thụ án họ đã không vượt qua được bệnh tật và tử vong tại trại. Được sự quan tâm của Ban Giám thị, Hội đồng cán bộ và các cán bộ chiến sĩ của trại, họ đã được tổ chức hậu sự và chôn cất chu đáo tại nghĩa trang này. Nhưng do không gian xung quanh và điều kiện đất đai ở khu vực nghĩa trang, vùng đất ở khu vực này gần như chỉ là sỏi đá, do đó để đào được một cái huyệt có khi mất cả một buổi sáng.

Cũng theo Đại úy Nguyễn Quang Ánh thì cán bộ chiến sĩ của trại luôn quan tâm chăm lo đến nơi đặc biệt này, mùa khô thì cho phạm nhân ra nghĩa trang làm cỏ chống cháy, mùa mưa cỏ mọc xanh um nên phải phát dọn thường xuyên. Lễ tết, ngày rằm, ngày giỗ, cán bộ chiến sĩ cùng các đội phạm nhân lại đến dọn dẹp, làm cỏ, hương khói cho họ, trong khi đó gia đình các phạm nhân này gần như hoàn toàn không lui tới.

Cho đến giờ cán bộ chiến sĩ của trại vẫn không thể nào quên được nhiều trường hợp phạm nhân mang bệnh nặng, biết không qua khỏi, họ được tạm đình chỉ thi hành án để đưa về địa phương nhưng gia đình nhất quyết không nhận dù chính quyền địa phương hết lòng khuyên nhủ nên họ đành phải quay trở lại trại và ra đi rất thương tâm. Rồi cũng có trường hợp phạm nhân được tạo điều kiện thông báo cho gia đình về tình trạng nguy kịch của mình, nhưng vì nhiều lý do người thân đã không tin chuyện con em mình nói, để đến khi đơn vị báo tin về nhiều gia đình ở xa nên đã không đến kịp, bắt buộc trại phải đứng ra lo hậu sự cho phạm nhân… 

Chăm sóc mộ phần phạm nhân giữa rừng: Nghĩa tử là nghĩa tận ảnh 2
Những nén nhang cho linh hồn người chết.

"Trường hợp gia đình không nhận con em mình về xảy ra không ít, bản thân tôi đã từng đến tận nhà người thân ruột thịt báo tin, rồi chính quyền địa phương cũng ra sức nói điều thiệt hơn, nhưng họ vẫn không nhận vì sự ghét bỏ, oán hận trước những việc làm sai trái trước đó của phạm nhân nên gần như họ chẳng còn chút tình cảm nào - những trường hợp này khiến phạm nhân rất sốc và buồn tủi, nên khi trở lại trại họ ra đi rất nhanh", Đại úy Nguyễn Quang Ánh tỏ ý buồn phiền.

Có thể kể một vài trường hợp cụ thể, như phạm nhân Trương Joan (Vĩnh Cửu, Đồng Nai) hiện mộ phần vẫn còn ở trại - trước khi mất anh này thi hành án ở trại trong tình trạng bị bệnh AIDS giai đoạn cuối, khoảng đầu năm 2002 khi được Đại úy Ánh đưa về gia đình để chuẩn bị lo hậu sự thì dù được chính quyền địa phương khuyên nhủ, nhưng mẹ ruột, anh trai, em gái của anh này kiên quyết không nhận, bắt buộc cán bộ trại phải đưa phạm nhân này trở lại trại và chỉ một thời gian rất ngắn sau đó anh ta chết trong tâm trạng buồn tủi. Hay trường hợp phạm nhân Dư Quan Hoàng ở Quán Trường, Thái Nguyên, phạm tội do buôn bán ma túy số lượng lớn. Dù còn khá ít tuổi nhưng đối tượng này bị nghiện nặng và nhiễm HIV, đến khi bệnh trở nặng khó qua khỏi, do quê quán ở xa nên Hoàng được trại tạo điều kiện gọi điện về cho gia đình.

"Do phạm nhân này đã rất yếu nên các cán bộ phải xốc nách để đưa ra bàn cho gọi điện thoại về nhà, và dù phạm nhân không muốn gia đình đưa mình về quê mà chỉ muốn người thân vào cho anh này gặp mặt để có lời xin lỗi trước khi chết cho thanh thản, nhưng không ngờ gia đình đã cạn tình cạn nghĩa bảo rằng có chết đâu thì chết đừng làm phiền đến gia đình nữa, khiến phạm nhân này sốc nặng và ra đi nhanh chóng…", Đại úy Nguyễn Quang Ánh kể lại.

Nhắc lại trường hợp phạm nhân Bùi Văn Phú (SN 1958, quê Đà Nẵng, mất và chôn cất tại nghĩa trang K3 từ năm 2001) - kẻ đã trực tiếp lây căn bệnh thế kỷ cho mình trong một lần khám chữa, tên này đã dùng chiếc bô để bông băng thấm đẫm máu của hắn tấn công và hất bô máu đó vào người anh, Đại úy Ánh bày tỏ: "Với Phú, do anh ta bất hợp tác với cán bộ của trại rồi chống đối đến khi yếu quá và chết tại trại. Do xa quê và cũng không có thân nhân nên phạm nhân này đã được Ban Giám thị và Hội đồng cán bộ chỉ đạo chôn cất chu đáo. Thực sự đến giờ tôi chẳng có gì oán trách anh ta, bởi đơn giản anh ta đã ở thế giới bên kia, còn mình may mắn vẫn còn đang sống, đang công tác và cống hiến, khám chữa bệnh cho các phạm nhân khác. Mỗi lần đến đây tôi vẫn tới mộ anh ta và thắp những nén nhang coi như sự chia sẻ, tha thứ cho linh hồn anh ta được thanh thản và siêu thoát".

Đại úy Nguyễn Quang Ánh trước mộ phần phạm nhân Bùi Văn Phú.
Đại úy Nguyễn Quang Ánh trước mộ phần phạm nhân Bùi Văn Phú.

Đúng như lời Đại úy Nguyễn Quang Ánh đã nói, mỗi lần đến nghĩa trang này, anh lại thấy chạnh lòng. Dù hiểu rằng nhiều gia đình đã phải chịu quá nhiều đau thương, khổ sở từ chính những lỗi lầm, sai phạm của con em họ, đến mức những sợi dây tình cảm cuối cùng đều đã mất, chẳng còn gì nên nhiều người đã không màng đến chuyện sống chết của con em mình, khiến nhiều phạm nhân cuối cùng phải ra đi trong nỗi đau khôn nguôi.

Tuy nhiên, "con em mình có những lỗi lầm trong quá khứ và họ đã phải trả giá bằng những bản án, những ngày tháng lao tù, nhưng khi bị bệnh tật họ vẫn rất cần được sự chia sẻ động viên cũng như tha thứ từ phía gia đình, người thân của họ. Trường hợp xấu hơn khi họ không thể vượt qua được bệnh tật rồi tử vong, do đó tôi rất mong các gia đình nên suy nghĩ lại, để người chết ra đi được thanh thản mà người sống cũng không phải nặng lòng.

Đối với những gia đình có phạm nhân phải nằm lại tại nghĩa trang này thì cũng nên có hành động quan tâm hơn đến mộ phần của con em mình để an ủi hương hồn của những người đã chết, mong sao những phạm nhân này sẽ được gia đình mình đón nhận dù đó chỉ là những nấm mồ, nắm xương mang về để họ được yên nghỉ đúng ở nơi cội nguồn mình sinh ra. Thực sự chúng tôi chẳng bao giờ mong muốn sẽ tiếp tục có những ngôi mộ như thế này nữa", Đại úy Nguyễn Quang Ánh chia sẻ

Phú Lữ

Các tin khác

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.