Cảm tình Mai Hồng Phong

Không kể xấu, Mai Hồng Phong đã xấu rồi! Tự họa cái vẻ bên ngoài của mình, Mai Hồng Phong nói: “Ai cũng tưởng là đạo diễn là phải chững chạc, bề thế, hoặc là đẹp trai như Victor Vũ, xù xì như Bùi Thạc Chuyên… thế nhưng tôi không đặc biệt được vậy. Mỗi khi gặp người lạ, giới thiệu về phim, về chính tôi thì, tất cả mọi người đều “mắt tròn, mắt dẹt”. Trông tôi gầy gò, cong queo, thân xác “khô kiệt”. Ra ngoài hay đi làm, tôi hay mặc áo đen, nâu, tím… cực kì tối màu cho một làn da tối màu. Tôi có hai cái điện thoại. Bây giờ mắt yếu hơn, đi ra đường phải mang theo kính đen. Và vì mang trong người nhiều thứ lỉnh kỉnh nên phải vác thêm cái túi chéo bên người…”.

Mai Hồng Phong không cố tình làm cho mình trở nên đặc biệt hay xấu xí, nhưng anh vẫn gây chú ý. Ngồi ở cà phê ven hồ, lúc co chân lại bẽn lẽn, lúc lại xoạc chân ra huếch hoác, lúc lại co hết 2 chân lên ghế chênh vênh… Có quá nhiều sắc thái cảm giác và biểu hiện đi qua bộ não nhạy sóng của người đàn ông ấy trong một sáng mùa hè.

Quần áo mặc ở bên ngoài…

Trước khi gặp đạo diễn Mai Hồng Phong, tôi từng có một cuộc điện thoại rất dài rộng với anh. Anh có nói nhiều về gái xinh và gái xấu. Kiểu nói của anh dễ khiến phụ nữ mất tự tin. Thế nên ngay sau khi gặp anh, tôi đánh bạo: “Anh cũng xấu trai mà dám phân loại phụ nữ mình gặp. Thôi thì với em, anh cứ xem như là không được gặp hoa hồng đỏ rực, hoa lan thơm phức, hoa huệ dịu dàng thì anh được gặp “hoa cứt lợn”.

Rồi tôi hỏi: “Anh có biết thứ hoa ấy là hoa gì?”. Mai Hồng Phong trả lời “không biết” kèm lời giải thích: “Chắc nó là thứ hoa rất đẹp mọc ra ở một nơi xấu xí, bẩn thỉu”. Tôi cười to và giải thích như để kéo điểm chung của hai người mới gặp: “Nụ hoa màu tím xinh xinh, khi nở hoa dần chuyển sang trắng, thơm lạ và có ích”.

Nếu nói về vai “diễn” trong đời làm truyền hình thì có lẽ Mai Hồng Phong diễn được nhiều vai. Anh vừa quay phim giỏi vừa được đặc cách làm đạo diễn mà không phải có bằng cấp đào tạo. Với vai “quay phim” Phong kể: Có lần, tôi đi quay một chương trình ở Nhà hát Lớn, tôi loay hoay chuyển máy để quay… Say sưa quay, cứ xoay cứ chuyển thế nào mà tôi đã ra giữa sân khấu.

Bất ngờ có hai bàn tay lớn túm nhẹ vào eo mình rồi nhấc xềnh xệch ra khỏi sân khấu. Tôi còn chưa hiểu chuyện gì thì bảo vệ đã nhắc: “Ông ơi, tôi chịu ông. Ông đã mặc quần sooc, đi giày khủng bố, cái chân ông vừa cong, vừa nhỏ thế mà ông lại ra giữa sân khấu, hí hoáy chổng mông vào hàng trăm con người… Ông ra đây quay cho tôi nhờ”. Tôi cười ngu ngơ. Tôi cũng ngại thật, nhưng việc quay của tôi cũng xong rồi. Cái đoạn cần quay cũng quay được rồi”.

Đi Nhật cũng vậy, thấy điều lạ ở xứ người, cái máy quay mini trong tay của Mai Hồng Phong hoạt động không ngừng, anh lao vào giữa đám đông tác nghiệp, mọi diễn biến trong khuôn hình và sự đầy đặn của nó làm anh mê mải. Đến khi đám bảo vệ xì xồ đuổi thì anh mới nhận ra là mình phải chạy, chạy không thì bị giữ lại.

Mặc quần áo để biết chính xác mình là ai. Với Mai Hồng Phong cũng không ngoài ngoại lệ ấy. Trong ảnh ở phim trường, trong khi đi hẹn hò trò chuyện, tôi thấy anh thường xuyên mặc quần sooc, áo phông có cổ. Anh làm cho mình trở nên đơn giản. Thế nhưng khi đến những sự kiện lớn, anh cũng làm tóc đẹp, có áo sơ mi đẹp, vest đẹp... Một con cá đổi màu, nhiều phong cách chính là anh - Mai Hồng Phong.  

Tâm can như phù thủy…

Mai Hồng Phong bảo rằng, nói chuyện về phim thì không phải lúc nào cũng có hứng nói. Nên có lúc anh nói “văng miếng” nhưng lại có lúc lặng thinh. Khi trò chuyện lúc anh lặng thinh là lúc tôi ngượng ngùng…

Mai Hồng Phong trấn an: “Em đừng nghĩ anh không nghe những lời em nói. Chỉ là bản năng nghề nổi lên, anh sắp đặt tất cả các ý em nói, thành những đoạn, những cảnh, anh sẽ nhớ, nhớ mãi mà thôi…”. Một người đàn ông chủ động với chi tiết mình thu lượm được trong cuộc đời, luôn có ý tưởng để biến hóa nó. Anh hiện nguyên hình, một người đàn ông soi xét như “phù thủy”.

Với “vai” đạo diễn, người ta biết đến anh qua những bộ phim như Luật đời, Cầu vồng tình yêu, Vòng nguyệt quế, Những ngọn nến trong đêm… Và đặc biệt hai phim nói viết về nghề báo là Đèn vàng và Mặt nạ da người. Ở hậu trường làm phim, nhiều đồng nghiệp trẻ gọi anh là “Mai Sư Phong” vì anh vừa khó tính vừa nghiêm khắc. Ở ngoài đời, Mai Hồng Phong là người đàn ông mạnh mẽ, anh luôn biết chính xác về quãng đường mình đi.

Nói về mình, anh tâm sự: “Tôi là người của công việc, tôi có khát vọng. Tôi nghiêm khắc với công việc của mình đang làm, tôi cảm thấy vì sự khó tính và nghiêm khắc ấy mà nhiều người bị làm khổ”. Nghe anh nói chuyện, xem phim anh làm thì tôi thấy sự khó tính và cẩn trọng ấy là cần thiết bởi như anh tự nhận “Làm nghệ thuật bị suy diễn nhiều chiều nên phải thật cẩn thận”.

Mai Hồng Phong là đạo diễn khôn khéo, anh để lửa nghề và khát khao trách nhiệm của nghề truyền thấu qua các nhân vật trong phim của mình. Anh gửi những phát ngôn của mình vào một vai nhà báo, nhà văn, nhà thơ, người làm chính trị… Để họ nói ý kiến của mình. Có nhân vật trong phim Đèn vàng đã day dứt:  “Tại sao đặt tên báo là Sự thật? Tại sao chúng ta không đi đến cùng của sự thật?”. Hay “Tại sao báo ở ta, ít có ai thật sự giỏi làm Tổng biên tập. Mà các Tổng biên tập lại từ Đoàn sang?”.

Khi trò chuyện, tôi thấy Mai Hồng Phong hay mủm mỉm cười. Vô duyên một cách cố ý, tôi nói tràn đi sự mủm mỉm ấy. Mai Hồng Phong phán rằng: Nghe em nói, anh hình dung về một một vai diễn nặng nợ về cuộc đời trong phim của anh. Đó là hình ảnh của Đông Bích, nhà văn trong phim. Đông Bích được một thanh niên ở trọ, ham thích thơ, nghiện ngập yêu…

Hai đứa nó suốt ngày mơ mơ màng màng, say xỉn trong thơ ca, văn nghệ. Chúng làm ra những câu thơ hay kinh khủng Nắng sớm em từ đâu đến/ Tại sao em đẹp đến bất ngờ. Thơ thẩn chán, chúng dẫn nhau ra cây cầu ở gần nhà. Một đứa uống trà đá, một đứa hút thuốc lào say bét nhè và nói với nhau những điều ước.

Đông Bích bảo: Anh có biết bây giờ em đang ước ao điều gì không? Em ước, em có một khẩu súng thật trong tay em sẽ lia một vòng, bắn bùm bùm chết hết những kẻ không đáng sống… Trước hàng triệu người xem truyền hình, nhân vật trong phim của Mai Hồng Phong truyền những thông điệp sống. Đó là một bộ phim anh làm vì giới trẻ, mong giới trẻ thức giấc.

Phải nén lại nếu không sẽ vỡ òa…

Trên phim, Mai Hồng Phong thường dựng lên một nhân vật với cái xấu điển hình - một cái xấu khiến người ta cực kì kinh sợ, để người ta ghê tởm mà tránh xa. Nhưng anh cũng luôn đặt cạnh cái xấu ấy một cái tốt, người tốt. Anh quan niệm người tốt là người biết ghê tởm cái xấu. Ngoài đời, khi nói về con người, Mai Hồng Phong rất thênh thang, rộng lượng.

Anh bảo: Con người sẽ vẫn có những vấn đề của họ như xác thịt, ham muốn, tham lam, thực tế… Mai Hồng Phong hỏi tôi: “Em nghĩ gì về những người phụ nữ hút thuốc? Những phụ nữ ham muốn?” Anh hỏi rồi tự trả lời. Anh nghĩ họ là con người. Anh cũng kể bóng gió cho tôi về “người tình” bí mật của mình… Tất cả đó, như một cách thú nhận cái xấu có thật trong con người mình.

Mai Hồng Phong hay nói về cuộc “khẩu chiến” giữa anh và cha. Mỗi người đại diện cho một thế hệ, một niềm tin và cách nhìn riêng. Cha tham gia kháng chiến chống Pháp, là thế hệ cán bộ đầu tiên của điện ảnh Việt Nam . Cầm kịch bản phim của con trai mình, có lần ông đã nói: “Đây là kịch bản phản động”, hay anh làm thì sẽ bị ông từ mặt. Mai Hồng Phong thì đa chiều và sắc cạnh hơn. Anh nói với cha: “Con làm phim cho VTV, phim chiếu trên VTV là phim truyền hình của Nhà nước… Con làm phim về tất cả mọi thứ trong đời sống”.

Sau này xem phim anh làm về đề tài nóng, nhưng những vấn đề tiêu cực nhưng không phải để tất cả mọi người ghê tởm và tránh xa... mà là để mọi người nhìn lại nhân vật, soi lại bản thân mình. Cha anh đi sinh hoạt câu lạc bộ hưu trí nghe người ta bàn về phim của con làm đã trở về, lặng lẽ không nói gì. Với cha anh, như thế đã là sự thuyết phục, anh biết chắc dù không thuyết phục được cha ngay từ đầu nhưng sau đó cha đã “nở mày nở mặt”. Anh bảo: Anh khác cha vì thế hệ anh thực tế hơn nhiều…

Đã xem nhiều phim của Mai Hồng Phong làm, tôi đều thấy kết thúc phim rất có hậu. Hỏi Mai Hồng Phong, sao hay làm phim có hậu? Anh nói: Thực ra chuyện đời thực tôi hiểu. Có những đau đớn, khổ sở, bế tắc mà tôi không dám đối mặt để nhìn. Bởi chỉ nhìn thôi, tôi đã sợ mình sẽ vỡ òa.... Và nếu thực tế như thế nào mà đưa vào nhân vật như thế thì không phải điện ảnh. Ai cũng có ước mơ, ai cũng có hoài bão…

Những nhân vật chính diện đều phải trải qua những thời khắc ngặt nghèo. Tôi muốn họ đổ những giọt nước mắt đau khổ, rồi nở những nụ cười sung sướng… có hậu.

Mai Hồng Phong cùng đoàn làm phim của Trung tâm phim truyền hình Việt Nam vừa làm xong bộ phim Lời thì thầm từ quá khứ. Anh tin có một anh sâu sắc trong bộ phim ấy. Phim chắc chắn sẽ bị “ném đá”, sẽ có những ý kiến nhiều chiều, sẽ có khen chê… nhưng Mai Hồng Phong rất lạc quan, anh tin mỗi tiếng nói đều có ý nghĩa trong cuộc đời

Mộc Chi

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.