Bài cuối: Trăn trở cùng số phận của những bệnh nhân

Trong giây phút phải đối mặt giữa sự sống và cái chết, chỉ có những cán bộ Công an ở cận kề. Ngoài việc chăm sóc y tế, các cán bộ còn là sự động viên giúp phạm nhận xác định tư tưởng, yên tâm chữa bệnh

“Có một ca cấp cứu ở Phân trại số 2, đề nghị được hỗ trợ y tế”, sau cuộc điện thoại ngắn ngủi trao đổi thông tin, Thiếu tá Phạm Thị Thanh Hương, Đội trưởng Đội Y tế và Bảo vệ môi trường, Trại giam Hồng Ca, Tổng cục Thi hành án hình sự và Hỗ trợ tư pháp, Bộ Công an cùng đồng đội gấp rút có mặt tại phân trại. Phạm nhân là người đàn ông đã bước vào cái tuổi xưa nay hiếm, ông Sa Văn Ướng bị bắt về tội hiếp dâm…

1. Sa Văn Ướng vào trại trong thể trạng gầy gò, ốm yếu. Ngoài căn bệnh kinh niên của tuổi già, người đàn ông này còn mắc bệnh cao huyết áp, viêm phổi. Phạm nhân không biết nói tiếng phổ thông, tai lại nghễnh ngãng nên việc khám, chữa bệnh của các y, bác sỹ trong Trại giam Hồng Ca thường ngày phải nhờ đến sự giúp đỡ của một phiên dịch người vùng cao…

Hàng ngày, việc chăm sóc sức khỏe y tế của phạm nhân Ướng được cán bộ Đội Y tế và Bảo vệ môi trường chú trọng đặc biệt. Từ việc ăn uống đảm bảo chế độ dinh dưỡng đến việc vệ sinh thân thể để phòng ngừa bệnh tật… tất cả đều được các y, bác sỹ của trại chỉ bảo tận tình cho phạm nhân. “Vất vả nhất là những ngày trái nắng trở trời như hôm nay”, Thiếu tá Hương tâm sự.

Một đêm, phạm nhân Ướng phải gọi y tế đến vài lần, có khi chỉ với một lý do giản đơn là chân, tay đau nhức. Ngoài trường hợp của Ướng, chị và đồng đội còn phải xử lý nhiều ca bệnh khác trong đêm nhưng cứ nhận thông tin là họ lập tức có mặt ở phân trại.

Cán bộ y tế Trại giam Hồng Ca kiểm tra sức khỏe cho phạm nhân.
Cán bộ y tế Trại giam Hồng Ca kiểm tra sức khỏe cho phạm nhân.

Nhìn cách chị và đồng đội là Thiếu úy Đinh Trọng Hoàng chăm sóc các phạm nhân, chúng tôi phần nào thấu hiểu những vất vả của cán bộ làm công tác y tế trại  giam. Ướng kêu la không ngừng, ông ta liên tục kêu gào thảm thiết rồi đòi được đi cấp cứu, đòi được ra ngoài phân trại. Sau khi thực hiện việc kiểm tra sức khỏe, Thiếu tá Hương dùng những lời lẽ nhẹ nhàng, kiên trì động viên, phân tích cho ông hiểu bệnh tật của mình. 

Vừa nhẹ nhàng vừa cương quyết, phạm nhân Ướng sau đó đã ngừng kêu la, đồng ý với việc uống thuốc. Khi Thiếu tá Hương vừa hoàn tất việc xử lý một ca bệnh thì tiếng chuông điện thoại lại reo lên, chị và đồng đội lại tất tả lên đường làm nhiệm vụ…

Tâm sự với chúng tôi, Thiếu tá Hương bộc bạch: Mỗi đêm, trung bình cán bộ Đội Y tế và Bảo vệ môi trường phải xử lý hàng chục vụ việc tương tự. Cả đội chỉ có hơn chục người nên những cán bộ nữ cũng không được ưu ái gì hơn, cũng phải trực chiến như cán bộ nam…

Những trường hợp nhẹ được cán bộ y tế sơ cứu ngay tại trạm; trường hợp nặng hơn thì được chuyển ra ngoài điều trị, đảm bảo những điều kiện tốt nhất cho các phạm nhân. Vất vả nhất là những đồng chí có con còn nhỏ, chồng lại công tác cùng đơn vị, có lúc cả hai vợ chồng cùng vào ca trực.

2. Theo tiếng gọi của tình yêu, hơn 8 năm trước, cô nhân viên y tế xã Văn Chấn (Yên Bái), Phạm Thị Thanh Hương theo chồng về công tác tại Đội Y tế và Bảo vệ môi trường Trại giam Hồng Ca. Còn với Thiếu úy Đinh Trọng Hoàng, cái duyên đến với nghề y cũng khá bất ngờ. Ban đầu, Hoàng làm công tác bảo vệ… sau đó do yêu cầu công tác đã được cử đi học trung cấp y. 

Cũng như đồng đội của mình, những ngày đầu chân ướt, chân ráo nhận nhiệm vụ, Hương và Hoàng không khỏi bỡ ngỡ trước công việc hàng ngày phải đối mặt. Nếu như ở bên ngoài, bệnh nhân hầu như tuân thủ nghiêm ngặt sự chỉ định của bác sỹ thì ở đây ngược lại. Có những phạm nhân từ chối điều trị hoặc tìm cách đối phó với các cán bộ làm công tác y tế. 

Trường hợp của phạm nhân Đỗ Ngọc Hùng là một điển hình. Hùng sinh năm 1974, ở xã Sơn Lương, huyện Văn Chấn, Yên Bái, bị bắt về tội mua bán trái phép chất ma túy, án phạt 30 năm tù lại mang trên người căn bệnh thế kỷ. Tình cảnh của Hùng khá thương tâm, anh ta bị gia đình gần như bỏ rơi suốt một thời gian dài không có người thăm nom. Trong hoàn cảnh ấy, Hùng dễ nảy sinh tâm lý tiêu cực, dù đã được cán bộ quản giáo thường xuyên giáo dục. Khi các cán bộ y tế chưa tiếp cận, Hùng thường xuyên bỏ ăn, anh ta càng chán nản hơn khi biết đã mang trong người căn bệnh thế kỷ. 

Cùng với việc chăm sóc y tế, Hương cùng Hoàng còn phải điều trị tâm bệnh cho Hùng. Chính anh chị đề xuất, xin cho Hùng mỗi ngày được hỗ trợ thêm 8 nghìn đồng tiền ăn. Những tình cảm chân thành của chị Hương và Hoàng đã giúp bệnh nhân Hùng yên tâm điều trị bệnh. Sau một thời gian dài được chăm sóc y tế và điều trị, sức khỏe của phạm nhân Hùng đã dần ổn định. Hùng hiện giờ đã trở thành người giúp việc cho các cán bộ Đội Y tế và Bảo vệ môi trường, chăm sóc cho các phạm nhân có cùng cảnh ngộ.

Trại giam Hồng Ca cũng có những đặc thù riêng, phạm nhân đang cải tạo đều là nam giới, với đủ các tội danh từ trộm cắp tài sản đến mua bán trái phép chất ma túy. Trong số đó, còn có cả những đối tượng mang án chung thân về các tội danh đặc biệt nghiêm trọng, bị cả xã hội lên án như giết người, cướp tài sản. Ngoài các bản án của pháp luật, nhiều đối tượng còn mang trên người những căn bệnh đặc biệt nguy hiểm như HIV/ AIDS… 

Họ có đủ các thủ đoạn khác nhau để đối phó như ôm bụng rồi quằn quại kêu đau đớn, một số còn tìm cách tự gây thương tích cho mình. Không ít trong số đó là các phạm nhân người dân tộc thiểu số, ngoài sự bất đồng về ngôn ngữ còn là sự hạn chế về trình độ nhận thức, cán bộ hỏi một đằng, phạm nhân trả lời một nẻo.

Thiếu tá Hương cho biết: Những năm trở lại đây, trong phân trại có đến 60 trường hợp nhiễm lao; hơn 100 phạm nhân mang trong người căn bệnh thế kỷ. Trong giây phút phải đối mặt giữa sự sống và cái chết, chỉ có những cán bộ Công an ở cận kề. Ngoài việc chăm sóc y tế còn là sự động viên, giúp họ xác định được tư tưởng, có tội phải chịu trách nhiệm trước pháp luật về hành vi của họ đã gây ra, đồng thời yên tâm chữa bệnh.

Xuân Mai

Các tin khác

Sẵn sàng cho Hội nghị ASEAN về hợp tác đấu tranh với tội phạm truy nã

Sẵn sàng cho Hội nghị ASEAN về hợp tác đấu tranh với tội phạm truy nã

Thượng tướng Lê Văn Tuyến, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an ghi nhận sự nỗ lực, cố gắng của các đơn vị nghiệp vụ thuộc Bộ Công an cùng ekip làm chương trình đã đồng hành cùng Bộ Công an để chuẩn bị tốt nhất các điều kiện cho Hội nghị lãnh đạo cơ quan thực thi pháp luật các nước ASEAN về hợp tác đấu tranh với tội phạm truy nã.

Xây dựng đội ngũ cán bộ An ninh điều tra có nghiệp vụ sắc bén

Xây dựng đội ngũ cán bộ An ninh điều tra có nghiệp vụ sắc bén

Công tác điều tra, xử lý tội phạm đạt được những kết quả tích cực; tiến độ các mặt công tác được đẩy nhanh, cơ bản đạt và vượt chỉ tiêu Quốc hội, Bộ Công an giao, góp phần quan trọng vào sự nghiệp bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia; xây dựng xã hội kỷ cương, an toàn, văn minh, hài hoà, phát triển; tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế, xã hội của đất nước cũng như từng địa phương.

Nâng cao vị thế và phát huy vai trò nòng cốt, định hình, dẫn dắt của Bộ Công an Việt Nam trong cơ chế hợp tác đa phương ASEAN về đấu tranh với tội phạm truy nã

Nâng cao vị thế và phát huy vai trò nòng cốt, định hình, dẫn dắt của Bộ Công an Việt Nam trong cơ chế hợp tác đa phương ASEAN về đấu tranh với tội phạm truy nã

Hợp tác giữa Bộ Công an Việt Nam với cơ quan thực thi pháp luật các nước ASEAN trong phòng, chống tội phạm nói chung, tội phạm truy nã nói riêng đã không ngừng được củng cố và phát triển, đóng góp tích cực trong sự nghiệp bảo vệ lợi ích, an ninh quốc gia từ sớm, từ xa, ngoài biên giới lãnh thổ.

Tin buồn: Đại tá, Thầy thuốc ưu tú, BSCKI Nguyễn Hồng Liên từ trần

Tin buồn: Trung tá Dương Công Cuộc từ trần

Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin: đồng chí Trung tá Dương Công Cuộc, sinh năm 1937, nguyên Phó Trưởng phòng, Phòng Hậu cần, Cục Cảnh sát bảo vệ (nay là Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động) do tuổi cao, sức yếu đã từ trần hồi 18h15’, ngày 28/9/2026 (tức ngày 18 tháng 8 năm Bính Ngọ), hưởng thọ 90 tuổi.

Công an Lâm Đồng làm sạch địa bàn từ công tác cai nghiện bắt buộc

Công an Lâm Đồng làm sạch địa bàn từ công tác cai nghiện bắt buộc

Cùng với quyết tâm đấu tranh, triệt phá các đường dây, tụ điểm ma túy, Công an các đơn vị, địa phương tỉnh Lâm Đồng đang tăng cường rà soát, quản lý người nghiện, người sử dụng trái phép chất ma túy và người sau cai nghiện. Công an đã phối hợp với các cơ quan chức năng lập hồ sơ, đưa những trường hợp đủ điều kiện vào cơ sở cai nghiện bắt buộc, góp phần phòng ngừa tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự ngay từ cơ sở.

Không để biên giới thành nơi lẩn trốn của tội phạm

Không để biên giới thành nơi lẩn trốn của tội phạm

Sự phát triển nhanh của giao thông, công nghệ và không gian mạng đang giúp các quốc gia ASEAN ngày càng kết nối, nhưng cũng bị tội phạm lợi dụng để vượt biên giới, che giấu danh tính và tiếp tục phạm tội. Trong bối cảnh đó, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan thực thi pháp luật, rút ngắn thời gian trao đổi thông tin, xác minh, truy bắt và bàn giao đối tượng trở thành yêu cầu cấp thiết. Từ sáng kiến do Việt Nam đề xuất, ASEAN đang từng bước thúc đẩy một cơ chế hợp tác thực chất hơn để không quốc gia nào trở thành nơi lẩn trốn an toàn của tội phạm truy nã.

Sĩ quan Công an trúng tuyển vị trí quan trọng tại Nam Sudan

Sĩ quan Công an trúng tuyển vị trí quan trọng tại Nam Sudan

Việc Trung tá Đặng Thị Kim Anh trúng tuyển vào vị trí sĩ quan báo cáo thuộc Đơn vị Điều phối đơn vị cảnh sát tại trụ sở Phái bộ UNMISS không chỉ là niềm tự hào cá nhân mà còn cho thấy khả năng của các sĩ quan Công an Việt Nam đáp ứng tốt yêu cầu của Liên hợp quốc trong hoạt động gìn giữ hoà bình.

Tăng cường hợp tác các nước ASEAN trong truy bắt tội phạm qua kênh INTERPOL, ASEANAPOL

Tăng cường hợp tác các nước ASEAN trong truy bắt tội phạm qua kênh INTERPOL, ASEANAPOL

Với vai trò là cơ quan đầu mối của Bộ Công an Việt Nam trong hợp tác INTERPOL, ASEANAPOL, trung bình hàng năm, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (Văn phòng INTERPOL Việt Nam) đã đề nghị và được INTERPOL ban hành hơn 200 lệnh truy nã quốc tế (Thông báo đỏ) các đối tượng truy nã của Việt Nam trốn ra nước ngoài để phối hợp với các nước xác minh, truy bắt...

Thầm lặng viết nên trang sử anh hùng

Thầm lặng viết nên trang sử anh hùng

Trải qua 65 năm xây dựng và phát triển, dưới sự quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo của Đảng ủy Công an Trung ương, lãnh đạo Bộ Công an, các thế hệ cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến đã lập nên nhiều chiến công thầm lặng, góp phần quan trọng trong công tác bảo vệ an ninh quốc gia (ANQG), bảo đảm trật tự, an toàn xã hội (TTATXH), phục vụ đắc lực sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Công an cơ sở ở Cà Mau chung tay bảo vệ động vật hoang dã

Công an cơ sở ở Cà Mau chung tay bảo vệ động vật hoang dã

Cùng với việc chủ động phòng ngừa, đấu tranh với các hành vi săn bắt, mua bán, vận chuyển, tàng trữ, sử dụng trái quy định động vật hoang dã, Công an cơ sở ở Cà Mau còn vận động nhân dân nâng cao ý thức, chủ động giao nộp các cá thể động vật hoang dã cần được bảo vệ khi phát hiện.

Xây dựng xã, phường, cơ quan, doanh nghiệp đạt chuẩn ANTT phải thực chất, hiệu quả

Xây dựng xã, phường, cơ quan, doanh nghiệp đạt chuẩn ANTT phải thực chất, hiệu quả

Cần nâng cao nhận thức về công tác xây dựng phong trào, coi việc xây dựng các tiêu chuẩn “An toàn về an ninh, trật tự (ANTT)” là nhiệm vụ trọng tâm, thường xuyên, có ý nghĩa chiến lược; là trách nhiệm chung của cả hệ thống chính trị và toàn dân, trong đó lực lượng Công an đóng vai trò nòng cốt..." - Thứ trưởng Lê Văn Tuyến nhấn mạnh chỉ đạo tại Hội nghị sơ kết 5 năm thực hiện Thông tư số 124/2021/TT-BCA ngày 21/12/2021 của Bộ Công an.

Thái Nguyên vận động, thu hồi hơn 400 khẩu súng các loại

Thái Nguyên vận động, thu hồi hơn 400 khẩu súng các loại

Những khẩu súng tự chế hay công cụ hỗ trợ từng được cất giữ trong các gia đình nay được người dân tự nguyện mang đến trụ sở Công an giao nộp. Phía sau mỗi hiện vật ấy không chỉ là một nguy cơ được loại bỏ, mà còn là sự chuyển biến trong nhận thức, ý thức chấp hành pháp luật và tinh thần trách nhiệm của người dân đối với bình yên cộng đồng.

Các đại biểu tham dự hội thảo.

Phát huy giá trị lịch sử, văn hóa CAND trong kỷ nguyên mới

Hội thảo khoa học cấp Bộ “Phát huy giá trị lịch sử, văn hóa Công an nhân dân (CAND) trong kỷ nguyên mới theo Nghị quyết số 80 – NQ/TW ngày 7/1/2026 của Bộ Chính trị” có ý nghĩa thiết thực đối với công tác xây dựng, phát triển văn hóa CAND; đồng thời đặt ra yêu cầu nhìn nhận sâu hơn về mối quan hệ giữa lịch sử, văn hóa với sức mạnh nội sinh của lực lượng trong tình hình mới.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.