Bài cuối: Trăn trở cùng số phận của những bệnh nhân

Trong giây phút phải đối mặt giữa sự sống và cái chết, chỉ có những cán bộ Công an ở cận kề. Ngoài việc chăm sóc y tế, các cán bộ còn là sự động viên giúp phạm nhận xác định tư tưởng, yên tâm chữa bệnh

“Có một ca cấp cứu ở Phân trại số 2, đề nghị được hỗ trợ y tế”, sau cuộc điện thoại ngắn ngủi trao đổi thông tin, Thiếu tá Phạm Thị Thanh Hương, Đội trưởng Đội Y tế và Bảo vệ môi trường, Trại giam Hồng Ca, Tổng cục Thi hành án hình sự và Hỗ trợ tư pháp, Bộ Công an cùng đồng đội gấp rút có mặt tại phân trại. Phạm nhân là người đàn ông đã bước vào cái tuổi xưa nay hiếm, ông Sa Văn Ướng bị bắt về tội hiếp dâm…

1. Sa Văn Ướng vào trại trong thể trạng gầy gò, ốm yếu. Ngoài căn bệnh kinh niên của tuổi già, người đàn ông này còn mắc bệnh cao huyết áp, viêm phổi. Phạm nhân không biết nói tiếng phổ thông, tai lại nghễnh ngãng nên việc khám, chữa bệnh của các y, bác sỹ trong Trại giam Hồng Ca thường ngày phải nhờ đến sự giúp đỡ của một phiên dịch người vùng cao…

Hàng ngày, việc chăm sóc sức khỏe y tế của phạm nhân Ướng được cán bộ Đội Y tế và Bảo vệ môi trường chú trọng đặc biệt. Từ việc ăn uống đảm bảo chế độ dinh dưỡng đến việc vệ sinh thân thể để phòng ngừa bệnh tật… tất cả đều được các y, bác sỹ của trại chỉ bảo tận tình cho phạm nhân. “Vất vả nhất là những ngày trái nắng trở trời như hôm nay”, Thiếu tá Hương tâm sự.

Một đêm, phạm nhân Ướng phải gọi y tế đến vài lần, có khi chỉ với một lý do giản đơn là chân, tay đau nhức. Ngoài trường hợp của Ướng, chị và đồng đội còn phải xử lý nhiều ca bệnh khác trong đêm nhưng cứ nhận thông tin là họ lập tức có mặt ở phân trại.

Cán bộ y tế Trại giam Hồng Ca kiểm tra sức khỏe cho phạm nhân.
Cán bộ y tế Trại giam Hồng Ca kiểm tra sức khỏe cho phạm nhân.

Nhìn cách chị và đồng đội là Thiếu úy Đinh Trọng Hoàng chăm sóc các phạm nhân, chúng tôi phần nào thấu hiểu những vất vả của cán bộ làm công tác y tế trại  giam. Ướng kêu la không ngừng, ông ta liên tục kêu gào thảm thiết rồi đòi được đi cấp cứu, đòi được ra ngoài phân trại. Sau khi thực hiện việc kiểm tra sức khỏe, Thiếu tá Hương dùng những lời lẽ nhẹ nhàng, kiên trì động viên, phân tích cho ông hiểu bệnh tật của mình. 

Vừa nhẹ nhàng vừa cương quyết, phạm nhân Ướng sau đó đã ngừng kêu la, đồng ý với việc uống thuốc. Khi Thiếu tá Hương vừa hoàn tất việc xử lý một ca bệnh thì tiếng chuông điện thoại lại reo lên, chị và đồng đội lại tất tả lên đường làm nhiệm vụ…

Tâm sự với chúng tôi, Thiếu tá Hương bộc bạch: Mỗi đêm, trung bình cán bộ Đội Y tế và Bảo vệ môi trường phải xử lý hàng chục vụ việc tương tự. Cả đội chỉ có hơn chục người nên những cán bộ nữ cũng không được ưu ái gì hơn, cũng phải trực chiến như cán bộ nam…

Những trường hợp nhẹ được cán bộ y tế sơ cứu ngay tại trạm; trường hợp nặng hơn thì được chuyển ra ngoài điều trị, đảm bảo những điều kiện tốt nhất cho các phạm nhân. Vất vả nhất là những đồng chí có con còn nhỏ, chồng lại công tác cùng đơn vị, có lúc cả hai vợ chồng cùng vào ca trực.

2. Theo tiếng gọi của tình yêu, hơn 8 năm trước, cô nhân viên y tế xã Văn Chấn (Yên Bái), Phạm Thị Thanh Hương theo chồng về công tác tại Đội Y tế và Bảo vệ môi trường Trại giam Hồng Ca. Còn với Thiếu úy Đinh Trọng Hoàng, cái duyên đến với nghề y cũng khá bất ngờ. Ban đầu, Hoàng làm công tác bảo vệ… sau đó do yêu cầu công tác đã được cử đi học trung cấp y. 

Cũng như đồng đội của mình, những ngày đầu chân ướt, chân ráo nhận nhiệm vụ, Hương và Hoàng không khỏi bỡ ngỡ trước công việc hàng ngày phải đối mặt. Nếu như ở bên ngoài, bệnh nhân hầu như tuân thủ nghiêm ngặt sự chỉ định của bác sỹ thì ở đây ngược lại. Có những phạm nhân từ chối điều trị hoặc tìm cách đối phó với các cán bộ làm công tác y tế. 

Trường hợp của phạm nhân Đỗ Ngọc Hùng là một điển hình. Hùng sinh năm 1974, ở xã Sơn Lương, huyện Văn Chấn, Yên Bái, bị bắt về tội mua bán trái phép chất ma túy, án phạt 30 năm tù lại mang trên người căn bệnh thế kỷ. Tình cảnh của Hùng khá thương tâm, anh ta bị gia đình gần như bỏ rơi suốt một thời gian dài không có người thăm nom. Trong hoàn cảnh ấy, Hùng dễ nảy sinh tâm lý tiêu cực, dù đã được cán bộ quản giáo thường xuyên giáo dục. Khi các cán bộ y tế chưa tiếp cận, Hùng thường xuyên bỏ ăn, anh ta càng chán nản hơn khi biết đã mang trong người căn bệnh thế kỷ. 

Cùng với việc chăm sóc y tế, Hương cùng Hoàng còn phải điều trị tâm bệnh cho Hùng. Chính anh chị đề xuất, xin cho Hùng mỗi ngày được hỗ trợ thêm 8 nghìn đồng tiền ăn. Những tình cảm chân thành của chị Hương và Hoàng đã giúp bệnh nhân Hùng yên tâm điều trị bệnh. Sau một thời gian dài được chăm sóc y tế và điều trị, sức khỏe của phạm nhân Hùng đã dần ổn định. Hùng hiện giờ đã trở thành người giúp việc cho các cán bộ Đội Y tế và Bảo vệ môi trường, chăm sóc cho các phạm nhân có cùng cảnh ngộ.

Trại giam Hồng Ca cũng có những đặc thù riêng, phạm nhân đang cải tạo đều là nam giới, với đủ các tội danh từ trộm cắp tài sản đến mua bán trái phép chất ma túy. Trong số đó, còn có cả những đối tượng mang án chung thân về các tội danh đặc biệt nghiêm trọng, bị cả xã hội lên án như giết người, cướp tài sản. Ngoài các bản án của pháp luật, nhiều đối tượng còn mang trên người những căn bệnh đặc biệt nguy hiểm như HIV/ AIDS… 

Họ có đủ các thủ đoạn khác nhau để đối phó như ôm bụng rồi quằn quại kêu đau đớn, một số còn tìm cách tự gây thương tích cho mình. Không ít trong số đó là các phạm nhân người dân tộc thiểu số, ngoài sự bất đồng về ngôn ngữ còn là sự hạn chế về trình độ nhận thức, cán bộ hỏi một đằng, phạm nhân trả lời một nẻo.

Thiếu tá Hương cho biết: Những năm trở lại đây, trong phân trại có đến 60 trường hợp nhiễm lao; hơn 100 phạm nhân mang trong người căn bệnh thế kỷ. Trong giây phút phải đối mặt giữa sự sống và cái chết, chỉ có những cán bộ Công an ở cận kề. Ngoài việc chăm sóc y tế còn là sự động viên, giúp họ xác định được tư tưởng, có tội phải chịu trách nhiệm trước pháp luật về hành vi của họ đã gây ra, đồng thời yên tâm chữa bệnh.

Xuân Mai

Các tin khác

Bài 2: Chủ động “4 tại chỗ”, xung kích tuyến đầu giúp dân

Bài 2: Chủ động “4 tại chỗ”, xung kích tuyến đầu giúp dân

Thiên tai ngày càng diễn biến khó lường, đòi hỏi công tác phòng, chống phải được chuẩn bị từ sớm, từ xa. Trong đợt mưa lũ vừa qua ở miền Trung, lực lượng Công an tiếp tục phát huy vai trò nòng cốt, chủ động tham mưu, phối hợp triển khai phương châm “4 tại chỗ”; đồng thời trực tiếp có mặt tại những địa bàn xung yếu, kịp thời sơ tán, cứu nạn, cứu hộ, bảo vệ tính mạng và tài sản của nhân dân.

Kiên quyết xử lý tội phạm xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ và thuốc lá lậu

Kiên quyết xử lý tội phạm xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ và thuốc lá lậu

Theo dự báo, từ nay đến cuối năm, nhu cầu mua hàng tăng cao, tình hình vi phạm pháp luật liên quan đến các hoạt động vận chuyển, kinh doanh hàng cấm, hàng nhập lậu, hàng giả và gian lận thương mại trên các tuyến giao thông có chiều hướng diễn biến phức tạp. Đặc biệt, tình trạng vi phạm quyền sở hữu trí tuệ, kinh doanh qua hệ thống thương mại điện tử, trên nền tảng số khá phổ biến…

“Bốn kiên định” để lực lượng Công an đồng hành cùng phát triển đất nước

“Bốn kiên định” để lực lượng Công an đồng hành cùng phát triển đất nước

Đối với lực lượng Công an nhân dân (CAND), giữ vững nguyên tắc “bốn kiên định” không chỉ thể hiện ở bản lĩnh chính trị mà còn phải được cụ thể hóa bằng năng lực tham mưu chiến lược, hiệu quả bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự, an toàn xã hội, góp phần tạo môi trường ổn định cho phát triển đất nước.

Hoàn thiện chính sách, giải pháp phòng ngừa người có vấn đề về sức khỏe tâm thần

Hoàn thiện chính sách, giải pháp phòng ngừa người có vấn đề về sức khỏe tâm thần

Thứ trưởng Lê Quốc Hùng đề nghị Ban tổ chức hội thảo chủ động tổng hợp báo cáo lãnh đạo Bộ Công an, Bộ Y tế tham mưu các cấp hoàn thiện cơ sở chính trị, cơ sở pháp lý nhằm hoàn thiện hệ thống chính sách, các giải pháp hiệu quả hơn trong phòng ngừa người có vấn đề về sức khỏe tâm thần có nguy cơ xâm phạm trật tự xã hội...

Dấu ấn trên những công trình vì đồng đội, vì nhân dân

Dấu ấn trên những công trình vì đồng đội, vì nhân dân

Đóng chân trên địa bàn xã Thăng Bình (TP Đà Nẵng), Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 3 thuộc Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động - Bộ Công an (gọi tắt là TTHL3) từ lâu đã khẳng định vị thế là một trong những đơn vị nòng cốt trong công tác đào tạo, huấn luyện lực lượng Cảnh sát cơ động. Tuy nhiên, không chỉ khép lại nhiệm vụ trong những thao trường rực lửa hay những giờ luyện tập nghiêm cẩn, TTHL3 còn là “đội quân công tác” giàu nhiệt huyết.

Sĩ quan Công an Việt Nam là Trưởng bộ phận tại Phái bộ Liên hợp quốc

Sĩ quan Công an Việt Nam là Trưởng bộ phận tại Phái bộ Liên hợp quốc

Việc Thiếu tá Tô Ngọc Anh được giữ chức Trưởng bộ phận Đào tạo và phát triển năng lực cảnh sát, Phái bộ MINUSCA, Cộng hoà Trung Phi không chỉ là niềm tự hào cá nhân mà còn cho thấy khả năng của các sĩ quan Công an Việt Nam đáp ứng tốt yêu cầu của Liên hợp quốc trong hoạt động gìn giữ hoà bình.

Lực lượng Công an tiếp sức hành trình tìm lại tên liệt sĩ

Lực lượng Công an tiếp sức hành trình tìm lại tên liệt sĩ

Thực hiện “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” và Kế hoạch số 401/KH-UBND ngày 24/7/2026 của UBND TP Hồ Chí Minh, từ ngày 12 đến 17/11, Công an các xã, phường trên địa bàn thành phố chủ động rà soát, tuyên truyền, vận động và trực tiếp đưa đón hàng nghìn thân nhân liệt sĩ chưa xác định được danh tính đến các điểm thu nhận mẫu ADN.

Công an TP Huế tích cực tuyên truyền, đảm bảo an ninh, an toàn hàng không

Công an TP Huế tích cực tuyên truyền, đảm bảo an ninh, an toàn hàng không

Thời gian qua, Công an TP Huế đã phối hợp chặt chẽ với các đơn vị để bảo đảm ANTT, an ninh, an toàn hàng không tại Cảng hàng không quốc tế (HKQT) Phú Bài. Đồng thời đẩy mạnh tuyên truyền, phổ biến pháp luật về quản lý xuất nhập cảnh, sử dụng thiết bị bay không người lái (UAV) và các quy định liên quan.

Vĩnh Long đẩy mạnh trấn áp tội phạm cho vay lãi nặng

Vĩnh Long đẩy mạnh trấn áp tội phạm cho vay lãi nặng

Công an tỉnh Vĩnh Long liên tiếp triệt phá, khởi tố nhóm các đối tượng có dấu hiệu hoạt động cho vay lãi nặng, đòi nợ bằng thủ đoạn đe dọa, sử dụng hung khí, khống chế người vay, gây bức xúc trong dư luận và ảnh hưởng xấu đến an ninh trật tự.

Phát huy vai trò người có uy tín, giữ bình yên ở cơ sở

Phát huy vai trò người có uy tín, giữ bình yên ở cơ sở

Vĩnh Long có hơn 373.640 người dân tộc thiểu số, chiếm 11,03% dân số toàn tỉnh; trong đó, đồng bào Khmer có hơn 353.000 người, chiếm 10,42%. Cùng với việc triển khai hiệu quả các chính sách phát triển kinh tế - xã hội, lực lượng Công an toàn tỉnh chú trọng vận động, phát huy vai trò của người có uy tín trong đồng bào dân tộc thiểu số.

Nâng cao chất lượng công tác giám định âm thanh trong tình hình mới

Nâng cao chất lượng công tác giám định âm thanh trong tình hình mới

Trước những thách thức từ công nghệ xử lý âm thanh và trí tuệ nhân tạo (AI), Hội thảo khoa học cấp Bộ do Viện Khoa học hình sự, Bộ Công an tổ chức tập trung đề xuất giải pháp nâng cao chất lượng giám định âm thanh, đáp ứng yêu cầu đấu tranh phòng, chống tội phạm trong tình hình mới.

“Bản tin nội bộ” góp phần nâng cao hiệu quả công tác chính trị, tư tưởng tại cơ sở

“Bản tin nội bộ” góp phần nâng cao hiệu quả công tác chính trị, tư tưởng tại cơ sở

"Bản tin nội bộ" của Công an Ninh Bình đã trở thành một cơ chế thường trực, một nét văn hóa đặc trưng của chi bộ. Mô hình này cho thấy rằng: ở cơ sở, với sự tâm huyết và cách làm khoa học, chúng ta hoàn toàn có thể tạo ra những giải pháp đơn giản nhưng hiệu quả cao, góp phần củng cố sự thống nhất về tư tưởng, xây dựng chi bộ trong sạch, vững mạnh.

Kết nối sức mạnh, xây dựng thế trận Cảnh sát cơ động liên hoàn

Kết nối sức mạnh, xây dựng thế trận Cảnh sát cơ động liên hoàn

Trước những thay đổi về địa giới hành chính, không gian quản lý và yêu cầu bảo đảm an ninh, trật tự trong tình hình mới, lực lượng Cảnh sát cơ động (CSCĐ) đứng trước đòi hỏi phải chủ động đổi mới phương thức triển khai các biện pháp nghiệp vụ, tăng cường phối hợp, hiệp đồng giữa các đơn vị, địa phương. Việc chia sẻ kinh nghiệm, nhân rộng cách làm hiệu quả, đề xuất những giải pháp công tác mới, hướng tới xây dựng thế trận CSCĐ liên hoàn, chặt chẽ, vững chắc từ Bộ đến địa phương là trọng tâm Hội ý nghiệp vụ CSCĐ khu vực miền Trung – Tây Nguyên..