An của ngày xưa, An của bây giờ

Hùng Thuận ngồi đó, nơi café “Ngõ thời gian”, như một sự vô tình hay cố giằng, níu, lần mở những vạt ký ức tươi đẹp, những khoảng không từng ngập tràn tiếng cười? Trong ánh chiều hanh khô, Thuận đốt thuốc liên tục. Có rất nhiều khoảng lặng. Người đàn ông mới bước qua tuổi ngoài ba mươi một chút, vẫn vóc dáng không nhiều thay đổi của chú bé An ngày nào. Khác là giọng nói khàn đi và tâm hồn quá nhiều đứt, gãy sau những va đập.

1. Cuộc trò chuyện của tôi và Thuận xoay quanh chủ đề, danh vọng nở sớm với những cô bé cậu bé. Bởi cách đây gần hai mươi năm, khi Đất phương Nam (đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn) lên sóng truyền hình, Thuận là một “ngôi sao” đúng nghĩa. Như cô bé hát dân ca Phương Mỹ Chi bây giờ. Chỉ là ngày ấy, phương tiện truyền thông chưa nở rộ. Song, sự mến mộ chú bé An hồn nhiên, đa cảm, nắc nẻ tiếng cười vẫn lan tỏa. Bộ đôi An – Cò ăn sâu vào ký ức của rất nhiều tuổi thơ. Thuận đi đến đâu, từ người lớn đến trẻ nhỏ, ai cũng biết, cũng thương, cũng quý và gọi bằng cái tên trìu mến của nhân vật. Tới mức: “Nhiều khi nhắc Hùng Thuận, người ta không biết, thậm chí quên luôn nhưng nhắc đến An là nhớ liền. Anh cũng không ngờ vai diễn đó đi sâu vào lòng khán giả đến vậy. Nên sau này, anh có đóng phim gì thì mọi người cũng thường ngầm so sánh với An” – Thuận thừa nhận.

Tính đến thời điểm hiện tại, số vai diễn Thuận tích lũy cũng khá dày, trong đó không hiếm những vai ấn tượng như: Cường trong Cổng mặt trời, Kháng trong Thời gian để yêu, chàng bóng trong Khi người đàn ông trở lại, Nhẫn trong Thuyền giấy,… nhưng dường như, nhắc đến Hùng Thuận, người xem chỉ nhớ đến chú bé An ngày nào.

Hỏi Thuận, có vì thế mà cảm thấy buồn, thấy tiếc, giá như vai diễn ấy thành công chút chút thôi để dành sự tỏa sáng cho những vai diễn sau này và cũng để bớt áp lực? Thuận thản nhiên: “Không đâu, vì bất kỳ một ca sĩ, diễn viên nào cũng đều muốn mình thành công. Ngày đó, anh chỉ là cậu nhóc 10 tuổi, làm gì có khái niệm về diễn xuất và đóng phim. Mỗi ngày thức dậy, anh đều háo hức vì nghĩ đó là một chuyến đi chơi. Các cô các chú trong đoàn phim, nhất là chú Nhâm Minh Hiền trợ lý, theo sát và chỉ từng chút một. Mọi thứ bày ra trước mắt, mình chỉ việc làm theo cảm nhận của mình thôi. Cứ thế lăn lộn hết ngày này tháng khác, đến khi phim lên sóng, được bạn bè hàng xóm rồi báo chí “lăng xê” ầm ầm, lúc đó, anh mới biết thế nào là vinh quang và nổi tiếng. Nói thật, ngày đó oai lắm, vui lắm, lại còn được lên bục lãnh giải thưởng Mai vàng nữa. Hào quang đó như tràn ngập cả gia đình, ai cũng hãnh diện. Bây giờ, ai nhắc đến vai diễn đó, anh vẫn thấy vui”.

Ông nội của Thuận là nghệ sĩ hát bội Hoàng Dưỡng, ba anh là nhạc sĩ Hoàng Hương, chơi trống, thổi kèn acmonica, chơi guitar, organ rất cừ, nên máu âm nhạc ngấm ngầm chảy trong huyết quản Thuận. Hồi Thuận 5, 6 tuổi gì đó, có lần được ba cho lên sân khấu đóng một hai vai con con. Nhưng, ba mẹ của Thuận nhanh chóng nhận ra rằng, phải cho Thuận học tới nơi tơi chốn, nghệ thuật, phim ảnh tính sau. Và ông bà đã uốn nắn Thuận theo đúng con đường đó. Thuận nói: “Phải thừa nhận rằng sự giáo dục của gia đình vô cùng quan trọng. Cho đến bây giờ anh không biết tới “bệnh ngôi sao” là gì. Vì mỗi lần anh nói điều gì sai, ba anh đều giải thích và sửa cho anh. Anh yêu ba mẹ anh lắm, lúc nào ba mẹ cũng tôn trọng quyết định của anh. Chỉ hỏi, con thấy như vậy có được không?”.

Sau ba mẹ, người được Thuận nhắc bằng tất cả yêu thương, quý trọng là đạo diễn Nhâm Minh Hiền. Chính anh Hiền, khi còn là trợ lý cho đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn đã phát hiện ra Thuận. Cũng chính anh dẫn dắt, chỉ dạy Thuận cách diễn, cách thoại, kỹ năng lồng tiếng, từ ngày thơ bé cho đến lúc Thuận quay trở lại phim ảnh sau cú trượt dài trong âm nhạc, ngỡ ngàng, hẫng hụt trước công nghệ phim ngày càng mới mẻ, cạnh tranh ngày càng khốc liệt. “Chú Hiền hiểu anh trong rất nhiều điều. Thật may mắn khi anh có được một người thầy như vậy.”

Danh vọng đến với Thuận, hồn nhiên như cách Thuận hóa thân vào vai An vậy. Như một chuyến đi xa đầy phấn khởi, ham khám phá của trẻ nhỏ. Ba mẹ của Thuận cũng không mưu cầu danh vọng cho con. Rất nhiều lời mời phim ảnh, nhất là loạt phim cổ tích, ba mẹ Thuận đều từ chối. Một phần vì ông bà hiểu áp lực nổi tiếng trên vai con, một phần để đảm bảo chuyện học cho Thuận. Hai phim có sự góp mặt của Thuận thời còn đi học sau Đất phương Nam là Anh tôm râu rồng và Ông cá Hô.

An của ngày xưa, An của bây giờ ảnh 1

2.Sự nổi tiếng nào cũng vậy, ít nhiều đều có mặt trái của nó. Và Thuận, nói theo một cách nào đó, chịu sự tác động của cái mặt trái ấy. Mặt trái của một đứa trẻ mới mười một, mười hai tuổi bỗng trở thành tâm điểm chú ý của mọi người. Lâu trước, tôi có đọc một đoạn “tự bạch” của Thuận trên báo Hoa học trò như vầy: “Sau thành công với vai An trong Đất phương Nam, nhiều cơ hội đến với tôi trên bước đường nghệ thuật. Tuy nhiên, sau ánh hào quang ấy, tôi cảm thấy mệt mỏi và cô độc. Từ khi có chút tiếng tăm trong làng điện ảnh, mọi thứ xung quanh tôi thay đổi đột ngột. Lớp 7 rồi lớp 8, bạn bè thân thiết bỗng rời bỏ tôi, từng đứa một theo những cách khác nhau, ồn ào hoặc lặng lẽ. Điều này khiến tôi như một người leo núi hụt hẫng, rơi hoài mà không chạm đất. Ban đầu, tôi choáng vô cùng, không hiểu mình đã nói gì, gây sai lầm nào khiến bạn bè tổn thương. Nhưng dần dần quan sát, tôi nhận ra mỗi khi đi chơi, đi cắm trại, có nhiều khán giả chạy đến hỏi han, xin chữ ký đã khiến bạn bè xung quanh khó chịu.

Bởi vậy, tôi trở thành người thừa thãi và lạc lõng. Tôi quyết làm lại bằng cách tìm những người bạn mới với niềm tin thật ngây thơ: Nếu chân thật, chơi với bạn hết mình, ta sẽ có bạn thân. Lên lớp 10, tôi vào trường Ernst Thalmann nhưng đó lại là quãng thời gian khủng khiếp nhất. Trong khi mọi người lập nhóm cùng nhau học thêm, đi chơi thì tôi bị bỏ ngoài cuộc. Không có bạn ở trường, tôi kết bạn ở ngoài, nhưng chẳng có mối quan hệ nào kéo dài quá 1 năm. Phùng Ngọc, bạn diễn đóng vai Cò trong Đất phương Nam cũng xa cách tôi. Hôm trao giải diễn viên của hãng TFS, gặp lại Ngọc, tôi mừng quá, mời cậu ấy về nhà ăn cơm nhưng Ngọc từ chối.

Sinh nhật tuổi 15, 16, tôi không có bạn để mời. Một mình bên chiếc bánh, tự thắp nến và tự hát chúc mừng tuổi mới. Để không chui vào vỏ ốc, tôi thường đi xem ca nhạc, đi dạo. Nhiều hôm, tôi vào rạp xem một bộ phim đến 3 lần. Tôi tiếp tục đi đóng phim nhưng vẫn rất chú trọng đến việc học mặc dù bị cô lập giữa bạn bè. Cũng có lần thầy cô gọi lên bảng, tôi không thuộc bài và ngay lập tức, bị mọi người chỉ trích, mỉa mai. Làm người nổi tiếng, phải biết chấp nhận cảnh người thương kẻ ghét. Chỉ có điều, tôi phải nếm trải bài học đó quá sớm”.

(Cần mở ngoặc nói thêm, sau khi tốt nghiệp lớp 12, Thuận thi vào trường Sân khấu – Điện ảnh. Đồng thời tham gia thành lập nhóm nhạc Nhật Thực, rồi đầu quân vào một công ty âm nhạc, lập nhóm MBK. Trên thị trường nhạc lúc đó, MBK gặt hái được một thành công nhất định. Song, vì nhiều lý do, nhóm rã. Tôi có hỏi Thuận, sao không tiến thẳng trên con đường đang thuận lợi mà lại chọn một lối rẽ như vậy? Thuận hồi đáp: “Ai cũng muốn làm được điều mình thích với cả cái nghề của mình”. “Hay vì anh yêu âm nhạc hơn?” – Tôi hỏi. “Không phải, chỉ là khi còn trẻ thì mình nên như vậy. Cứ lao ra đi hết coi mình hợp với cái gì.” – Thuận trả lời)

“Thứ hai là chuyện gia đình. Để vượt qua nó…” – Thuận ngập ngừng. Anh đối đầu và nhận hết những việc có thể làm để không nghĩ đến nữa. Có lẽ, do anh trải qua quá nhiều chuyện trong cuộc sống, trong nghề nghiệp nên giờ anh cảm thấy bình thản trước tất cả mọi chuyện. Không biết nữa, tình yêu đối với anh bây giờ hơi xa xỉ. Công việc, ba mẹ và con trai anh là quan trọng nhất. Anh không muốn suy nghĩ nhiều.

3.Tôi băn khoăn, có vẻ như làm nghề Thuận mất nhiều hơn được? Suy nghĩ hồi lâu, Thuận đáp: “Đúng là với anh, mất nhiều hơn được. Nhưng những cái mất ấy không hẳn là không đáng mất. Vì nó rèn cho mình trưởng thành. Anh không bao giờ thấy hối tiếc. Nhiều khi chưa biết chắc rằng, nó sẽ tốt hơn đâu. Rõ ràng, với âm nhạc anh có hạnh phúc, chỉ là nó không kéo dài mà thôi”.

Thời điểm này, Thuận miệt mài trên phim ảnh và cả sân khấu kịch. Thuận bảo, giấc mơ âm nhạc lúc nào cũng âm ỉ trong người nhưng thời gian ngày càng ngắn lại. Mà “làm nghệ thuật bạc bẽo lắm. Nhiều nghệ sĩ thực thụ đã cống hiến tận sức lực nhưng bù lại, họ chẳng nhận được bao nhiêu. Anh luôn lo nghĩ từng ngày, không biết nghề có thể nuôi sống mình đến cuối đời không hay rồi sẽ như các cô chú, các anh chị, dù bây giờ anh vẫn chết sống với từng vai diễn. Cho đến bây giờ, nghề diễn vẫn chưa cho anh một kinh tế thoải mái được, trong khi có quá nhiều thứ để lo. Giờ anh chỉ muốn năm sau ổn ổn để mở một quán ăn rồi tính những chuyện khác. Cái nào nhắm làm được, mình mới dự định. Còn thì tương lai, anh thấy nó mơ hồ quá!”.

Ai rồi cũng phải lớn lên, cũng phải va đập và mất mát ít nhiều. Nhưng sao tôi vẫn thấy tiếc cậu bé An trong trẻo ngày nào. Sau nhiều biến động, gãy, đổ, cả giấc mơ và hạnh phúc, người ta hoặc hồn nhiên, yêu đời như không đắng cay nào có thể chạm vào được nữa, mà diễn viên Kim Khánh, trong một bài viết khác của tôi là điển hình; hoặc trơ lì cảm xúc với những vết thương sâu hoắm. Thuận, tôi không biết, đang ở dạng thứ hai hay đang ngập trong mớ lởm chởm vụn vỡ đó, mặc nó cứa, cắt? Dẫu đã quẫy, đạp vẫn không thoát được hay Thuận chưa sẵn sàng?

Dung Hoàng

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.