Áo rách, mình thương:

Xấu mình, hổ ai

Chồng em, áo rách em thương/ Chồng người áo gấm xông hương mặc người (ca dao). Tất nhiên, đó là một cách ví von, lời người xưa bao giờ cũng đầy ví von cả. Chồng em, hay vợ em gì thì áo rách cũng đều thương, có xấu có hèn, có nghèo có khó cũng không suy suyển tình cảm. Mọi chuyện trên trời dưới đất, cõi thực hay tâm linh cũng không thể nằm ngoài một chữ “Thương”. Mấy ai nên duyên vợ chồng vì áo lành, rồi cạn nghĩa tao khang chỉ vì áo rách đâu.

Vợ chồng tưởng viên mãn, ai không muốn đi cùng nhau đến cuối con đường. Tiếc rằng, vạn sự đều gói trong duyên, hết duyên thì đành chịu.

Hết duyên, chỉ là cách nói để an ủi lòng nhau. Mà thôi, chuyện vợ chuyện chồng chuyện ai nấy biết.

Chỉ tiếc đến vô cùng, những lời như dao cứa lòng nhau sau một cuộc hôn nhân.

1. Chị, là nghệ sĩ nổi tiếng ở Việt Nam. Chị sang Mỹ, lập gia đình rồi định cư. Gia đình tan vỡ, chị đi bước nữa. Cái duyên tổ đãi cho phép chị sống được với nghề ở quê nhà, cả ở xứ người.

Chị gặp anh, luyến thương mà thành chồng vợ. Anh theo nghiệp diễn hoài mà tên tuổi vẫn cứ vẹn nguyên như lúc bắt đầu. Lấy nhau xong, anh diễn với chị. Cái tên chị lây sang cả danh vọng của anh. Người ta bắt đầu biết đến anh nhiều hơn.

Lâu lắc trước, chị về Việt Nam. Hỏi chuyện gia đình, chị cười buồn: “Thôi, nói làm chi”. Biết là đã có chuyện không vui.

Chị ở lại Việt Nam lâu hơn, lịch diễn cũng dày đặc hơn. Cuối năm, mùa bận rộn của nghệ sĩ, anh từ Mỹ về nơi này.

Anh ngồi với vài nhà báo, anh bắt đầu tố cáo chị. Anh nói, chị gài anh chứ anh có muốn cưới chị chút nào đâu. Chị ép anh phải này kia để có con với anh. Có con, anh buộc phải cưới chị.

Chị đi diễn với anh, có bao nhiêu tiền là chị lấy hết. Ban đầu, chị còn cho anh tiền đổ xăng. Về sau, tiền đổ xăng chị cũng không đưa, anh lâm vào cảnh túng thiếu.

Rồi chị theo tình mới, chị bỏ anh. Ờ, thì bỏ cũng được đi. Đằng này, tiền bạc chị lấy sạch. Anh còn nói nhiều thứ lắm, anh nói rất nhiều.

Anh nói đến mức anh quên rằng, nếu không có chị thì chẳng ai biết anh là ai. Mà xét tổng thể, thì quá khó để nói rằng chị gài anh. Về nhan sắc, anh không điển trai. Về danh vọng, anh không nổi tiếng. Về tài chính, giá cát-sê của chị cao hơn anh gấp nhiều lần.

Nhưng thôi, khi đã cạn tình, nói sao cũng được. Chỉ là, chuyện miệng gần tai.

Nhắn cho chị một cái tin, chị trả lời rất dài, buồn hiu. Đại ý, xoay quanh chuyện “Xấu chàng thì hổ ai?”.

Vợ chồng mà, người này bị bêu riếu thì người kia cũng không thể tốt đẹp được. Tiền nhân dạy: “Thương nhau lắm, cắn nhau đau”. Tuy nhiên, nhiều khi cắn nhau rất đau không phải vì thương mà chỉ là nhằm thỏa mãn sự ích kỷ của cá nhân.

Giờ, thì anh đã thỏa mãn rồi. Anh cũng chẳng còn gì để nói về chị. Giờ, thì nỗi buồn cũng đã quá đủ đầy với chị rồi, chị không muốn giãi bày.

2. Thật ra thì, không làm vợ chồng nữa, khó có thể làm bạn. Chuyện hết yêu thành bạn bè, không phải là không có nhưng hiếm lắm.

Với lại, xưa giờ chỉ thấy mấy chị nhấm nhẳng chồng cũ. Ít nghe, chồng cũ nhấm nhẳng vợ xưa. Mà giả có, thì cũng chỉ một vài người quen hiểu chuyện, như một nhu cầu chia sẻ.

Lâu lắm rồi, có chị nhao nhao ném bùn vào mặt chồng cũ. Hồi đó, truyền thông rộn ràng lắm. Lại nghĩ, phụ nữ vốn yếu đuối, mất một người chồng thì cũng hay cau có này kia, đá thúng đụng nia, là chuyện thông cảm cho nhau được.

Còn đằng này, đàn ông đàn ang mà ném đá người vốn dĩ đã quen hơi, cho dù vì bất cứ lý do gì thì thấy cũng không đặng.

Không thành chồng thành vợ nữa, dẫu sao thì đã đi cùng nhau một chặng đường. Chặng đường ngắn hoặc dài thì có xá gì đâu, quan trọng đã cùng chung đôi. Thế nên, không nói được điều tốt đẹp về nhau, không khoan dung như tri âm tri kỷ, thì cứ lặng im như người chưa quen. Bêu riếu nhau mà làm gì.

Bởi:

Xấu chàng thì hổ thiếp, còn xấu thiếp thì hổ ai. Nhất là lúc, những đứa trẻ còn phải lớn lên.

Tiền, đâu mua được nghĩa tình. Người lớn thì đòi tiền, bọn trẻ thì đòi quà, chẳng đâu ra đâu.

Người dưng còn thương, huống hồ là đã cho nhau một đoạn duyên phận

Thực hiện: Hoàng Lãm - Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...