Phía sau danh hiệu:

Vương miện đội lệch

Hơn một lần tôi đã viết, mỗi danh hiệu luôn đi kèm theo nhiều thị phi. Hầu như, trong bất cứ chương trình nào đó liên quan đến thi cử, từ trò chơi truyền hình, truyền hình thực tế cho đến siêu mẫu, hoa hậu, người đẹp… đều có những thông tin hậu trường khiến dư luận mệt mỏi.

Nếu thí sinh không tố cáo ban tổ chức, thì ban tổ chức cũng than phiền thí sinh. Nếu như thí sinh không dỗi hờn ban giám khảo, thì ban giám khảo cũng bóng gió xa gần thí sinh. Thậm chí, nếu không còn đối trọng nào để phát đi lời nói làm đau lòng nhau, thí sinh sẽ rủ nhau lên võ đài truyền thông tỉ thí.

Ai đó may mắn đoạt được danh hiệu, ai đó đủ tiềm lực kinh tế lẫn nhan sắc để có được ngôi hậu, ngôi vương… sẽ nhanh chóng rơi vào tầm ngắm của dư luận.

Có dư luận được chính đám đông tạo nên, có dư luận là do người có danh hiệu ban tặng.

1. Không có cách nào nhanh chóng nổi tiếng bằng việc có được một danh hiệu.  Tối qua, trên sóng truyền hình, miệng mỉm cười, cổ thẳng đứng, mắt chớp chớp xúc động, nếu được vài giọt nước mắt hân hoan càng tốt… thì y như rằng, ngày mai đã trở thành người của công chúng.

Khi trở thành người của công chúng, đáng buồn là, họ bắt đầu quên nhiều thứ.

Gần như một trăm người đẹp thì có đến một trăm lẻ một người tâm sự rằng, họ sẽ mang danh hiệu, nhan sắc, vũ khí tinh thần để cứu rỗi những mảnh đời bất hạnh.

Thế nhưng, hàng trăm năm trước, tiền nhân đã đúc kết “Lời nói gió bay”. Và cho đến giờ, kết luận ấy vẫn không bị người đẹp làm cho biến chuyển.

Từ sự thất hứa, dư luận thành ra nghi ngờ tất cả. Đơn giản, không ai tin được người không giữ chữ tín.

Rồi những lùm xùm tiền tình đánh đổi trong các cuộc thi, càng khiến màu sắc của danh hiệu thêm phần u tối.

2. Có cô bé nhà quê, trước cuộc thi người đẹp còn mang cả nét triền đê cỏ xanh mướt, khiến trái tim hàng triệu người thổn thức.

Thì ít lâu sau, đã mặt hoa da phấn, gần như thoát y gợi cảm chụp ảnh. Cô bé bảo, chụp ảnh làm từ thiện. Dư luận gật đầu, chặc lưỡi, thương cho người đẹp làm từ thiện quên mình.

Lại ít lâu sau nữa, vẫn trên thiếu dưới hở uốn éo trước ống kính của nhiếp ảnh gia. Lần này, vẫn là làm từ thiện. Dư luận thêm lần thương cảm, từ thiện luôn hết mình.

Lại ít lâu sau nữa, chuyện diễn ra không có gì thay đổi. Dư luận nhàm chán và phản ứng.

Như chó sói trong câu chuyện ngụ ngôn Cậu bé chăn cừu. Người ta chỉ bị lừa đến lần thứ ba thì buộc phải tỉnh ngộ.

Hơn nữa, có nhiều cách để làm từ thiện. Hiến thân không phải là cách được tán đồng.

Người đẹp cãi nhau trên trang nhật ký cá nhân, người đẹp chửi thề, người đẹp tán tỉnh đại gia... đã là chuyện không còn cá biệt. Thế nên, cụm từ “người đẹp – đại gia” được gắn vào miệng đám đông một cách bất đắc dĩ.

Ai đó khen, cô gái xinh quá. Ai đó lập tức bật lại, mày có phải là đại gia không.

Thời nào cũng vậy, gái sắc luôn cần có trai tài.

Thời này, trai tài đồng nghĩa với lắm tiền. Còn tiền sạch hay tiền bẩn, không quan trọng.

3. Người đẹp có thêm danh hiệu, như hổ thêm cánh, như rồng gặp mây, như cá gặp nước. Phút chốc mà cuộc sống biến chuyển.

Người đẹp có tri thức, sẽ coi đó là một cơ hội. Người đẹp ít tri thức, sẽ xem đó là một vận may. Người đẹp chỉ là người đẹp, đánh giá vương miện đi liền với cuộc sống giàu sang.

Vàng trang sức thì bao giờ giá bán cũng có kèm theo phần tính phí cho việc chế tác.

Danh hiệu đối với những người đẹp chỉ là người đẹp đều tương tự thế.

Một khi, danh hiệu được xem như là chất lượng của nhan sắc, thì những thị phi đi kèm là điều rất dễ hiểu.

Xưa, chạy xe hơi không cần quá xịn, là có thể rủ người đẹp đi ăn tối.

Nay, khi có danh hiệu, buộc phải là xe hơi hai cửa, không thì phải BMW, Mercedes, Audi…

Nghĩa là, người đẹp đã có giá hơn vì được đóng nhãn “ISO danh hiệu”.

Người đẹp, không phân biệt là nam hay nữ. Danh hiệu không quan tâm nữ hay nam.

Có nhiều cách để sở hữu một danh hiệu.

Nhưng chỉ có một cách để không làm hoen ố danh hiệu.

Trong hai cách ấy, chính người sở hữu danh hiệu phải lựa chọn. Không ai có thể giúp đỡ, không gì có thể biện minh.

Người đẹp có thể lấy danh hiệu lập lờ với dư luận trong một khoảng thời gian nhất định. Tuy nhiên, không ai lập lờ với số đông được mãi mãi.

Cái đẹp trong những trường hợp này, đã không cứu rỗi cả thế giới. Họa may, chỉ cứu rỗi được một cá nhân trong trạng thái hưng phấn

Thực hiện: Hoàng Thụy Yên - Nguyện Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...