Về nơi thắp sáng lửa tình người

Nắng chiều nhàn nhạt, con đường trải nhựa với hai hàng cây cao vút tuyệt đẹp, xuyên qua những cánh rừng trồng và những khu đất trồng hoa màu xanh tốt dẫn vào trụ sở Trại giam Thủ Đức (Z30D) thuộc Tổng cục VIII - Bộ Công an, đóng tại địa bàn xã Tân Minh, huyện Hàm Tân (Bình Thuận) khiến tôi mê mẩn.

Trong sân phân trại 2, hơn 100 phạm nhân mới nhập trại đang được các cán bộ hướng dẫn, giáo dục bài học cơ bản và quan trọng nhất về nội quy phạm nhân do Đội giáo dục và hồ sơ (GDHS) của Trại phụ trách.

Trung úy Đỗ Văn Diện cán bộ Đội GDHS đang đứng giữa sân huấn thị phạm nhân đưa tay quệt những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cho biết: Phạm nhân nhiều loại án khác nhau, trình độ chênh lệch rất xa nhau, đa số quen sống buông thả, vô tổ chức và bất chấp pháp luật, văn hóa thấp, nên phải uốn nắn ngay từ đầu bằng nội quy nghiêm khắc. Phải bắt đầu với họ từ cách xưng hô, quy tắc ứng xử, giờ giấc, kỷ luật, sinh hoạt nam, nữ khu biệt, các quy định khác về chế độ thăm nuôi, những việc không được phép làm, các kỹ năng mang tính cộng đồng…

Ngay cả khi phạm nhân đã chấp hành xong án phạt tù, Ban giám thị Trại còn tổ chức học tập 15 ngày về pháp luật, đạo đức, kỹ năng… nhằm trang bị cho các phạm nhân sau khi mãn hạn tù trở về địa phương biết cách tuân thủ pháp luật và sớm ổn định cuộc sống, tái hòa nhập với cộng đồng xã hội. Xác định phạm nhân mù chữ là những đối tượng có nguy cơ tái phạm cao, nên ngay từ khi còn trong trại Ban giám thị đã phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo huyện Hàm Tân tổ chức mở gần 10 lớp xóa mù chữ cho họ.

Với phạm nhân là người chưa thành niên, Trại Z30D cũng đặc biệt quan tâm có chế độ giáo dục chuyên biệt, phù hợp với đặc điểm tâm sinh lý hướng vào các chủ đề như: gia đình, nhà trường, tình bạn, tình yêu, tác hại của ma túy, cách phòng ngừa chống lây nhiễm HIV/AIDS, sức khỏe sinh sản, nhận thức về xã hội, pháp luật…

Nữ phạm nhân có con nhỏ theo mẹ vào trại cũng được tổ chức giáo dục bằng chương trình riêng liên quan đến quyền phụ nữ. Họ được tham gia các hoạt động văn hóa, văn nghệ, thể thao theo các chủ đề về phụ nữ, quê hương, Tổ quốc, truyền thống… Trại có nhà trẻ dành riêng cho con cái phạm nhân với đầy đủ các thiết chế, trang thiết bị, dụng cụ học tập, vui chơi dành cho trẻ.

Thư viện phân trại 2 tập trung khá nhiều đầu sách báo liên quan đến pháp luật, rèn luyện đức tính, kỹ năng, kỹ thuật và kiến thức văn hóa, xã hội. Nữ phạm nhân Lý Gia Yến phụ trách thư viện nhớ rất kỹ từng loại sách, tên sách trên các kệ. Yến có dáng dấp một trí thức ẩn sau đôi kính cận dày cộm.

Yến đang cười rất vui vì được nằm trong danh sách được xét đặc xá lần này, nhưng xin không chụp ảnh. Gần 10 phạm nhân cả nữ lẫn nam đang đọc sách, báo nhìn chúng tôi và cán bộ trại chào thưa rồi cặm cụi đọc. Toàn Trại Z30D có 7 thư viện, trên 20.600 đầu sách các loại. Trung bình mỗi tháng có hơn 10.000 lượt phạm nhân mượn sách đọc. Riêng phân trại 7 đã đưa tủ sách về tận buồng giam để cho phạm nhân thuận tiện đọc hơn.

Sắp đến ngày công bố và trao quyết định đặc xá tha tù trước thời hạn nên nhiều phạm nhân bồn chồn, hồi hộp mong đến ngày được ra tù…

Phạm nhân đọc sách tại thư viện phân trại 2.
Phạm nhân đọc sách tại thư viện phân trại 2.

Tại Trại Z30D, đợt đặc xá năm 2015 sẽ tha tù trước thời hạn cho 856 hồ sơ đã thẩm định, trong đó có 159 phạm nhân nữ, 11 phạm nhân là người mang quốc tịch nước ngoài. Đáng chú ý có 30% phạm nhân thuộc diện tái phạm và tái phạm nguy hiểm. Trong 6 tháng đầu năm 2015, Trại Z30D có 3.408 phạm nhân giảm án và 525 phạm nhân được tha trước thời hạn.

Trong sân thư viện phân trại 2, chúng tôi đã gặp phạm nhân Trần Huy Liên, 51 tuổi, quê ở Bình Chánh, TP Hồ Chí Minh. Nhận thông báo được xét đặc xá trong dịp Quốc khánh 2-9, Liên vui mừng hiện rõ trên mặt. Từng là một sinh viên tốt nghiệp Khoa Trồng trọt (Nông học) Trường Đại học Nông lâm TP Hồ Chí Minh năm 1990, kỹ sư Liên vào đời với nghề buôn bán. Trong một lần đi thu nợ tiền hàng, bị đối phương tấn công, Liên bọc sẵn con dao trong người rút ra đâm đối phương…

Tội danh “cố ý gây thương tích” với mức án 6 năm tù, đền bù 65 triệu đồng từ năm 2012 đến nay, đã quá đủ thời gian cho một trí thức như Liên trải qua biết bao nhiêu vui buồn và hối hận về những gì đã gây ra. Lặng đi một lúc, Liên nói: “Đây là những ngày tôi sống trong trạng thái như đang mộng du, vui mừng vô cùng. Nghĩ lại, tôi khuyên các bạn trẻ đừng bao giờ nông nổi trong hành động và tự giải quyết khi gặp phải sự cố”.

Nguyễn Thị Kim Nguyệt, 50 tuổi, biểu lộ trạng thái lâng lâng vui sướng khi biết mình có trong danh sách đặc xá lần này. Bao nhiêu năm nay cô đã chờ đời ngày này. Cô từng sống trong con hẻm nhỏ trên đường Tôn Đản, quận 4 là “thánh địa giang hồ”. Cuộc sống nghèo khó, môi trường sống phức tạp đầy cám dỗ…

Tiền công của người chồng làm nghề sửa chữa điện lạnh không đủ để nuôi hai con đang tuổi ăn, tuổi lớn. Ngày 18/1/2008, cô bị Công an bắt quả tang đang giao ma túy tại con hẻm trên đường Bến Vân Đồn. Là một phụ nữ năng động, tháo vát, lỡ phạm tội, Kim Nguyệt ý thức rất sâu sắc về hành vi phạm tội của mình nên quyết tâm cải tạo, quyết chí làm lại cuộc đời.

Được cán bộ Trại giao làm Đội trưởng Đội số 21, toàn phạm nhân nữ có nhiều án tích xã hội, hình sự, cô luôn làm tốt vai trò “thủ lĩnh”, hướng các hoạt động nữ phạm vào hướng thiện, giáo dục pháp luật, tình cảm, đạo đức trong quá trình cải tạo để mong sớm được tha tù trở về đoàn tụ gia đình, làm lại cuộc đời. Kim Nguyệt là nữ phạm duy nhất của Đội 21 được xét đặc xá lần này.

Khi cánh cửa trại giam khép lại, cuộc sống thật sự của cán bộ, chiến sỹ Công an Trại giam Thủ Đức mới bắt đầu. Một ngày đưa phạm nhân đi lao động thì cũng là một ngày chiến sỹ trại giam có mặt để quản giáo phạm. Một ngày phạm nhân học tập pháp luật, học kỹ năng, nội quy… thì cũng là một ngày cán bộ, chiến sỹ Trại giam phải đứng lớp giảng dạy, truyền đạt.

…Ngồi trong phòng Đội GDHS của Trung tá Vũ Hồng Kiên, tôi luôn có cảm giác bị choáng ngợp với hàng chồng hồ sơ nhập trại, ra trại, đặc xá của trên 800 phạm nhân. Theo Trung tá Kiên, lo cho phạm nhân hoàn thành cải tạo tuy rất khó, rất vất vả trong đó khâu tổ chức, chuẩn bị mọi thứ vật chất, con người, hồ sơ… cũng vô cùng quan trọng.

Trong những ngày này, cán bộ, chiến sỹ trại giam hoạt động hết công suất. Trung úy Diện đứng lớp phổ biến nội quy cho phạm nhân mới nhập trại đến gần 10h đêm mới hết việc. Vậy mà anh vẫn nói, chưa ăn thua gì so với các lãnh đạo… Dịp đặc xá phạm nhân theo chủ trương của Đảng, Nhà nước tại một trại giam lớn, công việc càng phải chu đáo, thận trọng và đảm bảo tốt nhất, tạo điều kiện cho người được tha tù trước thời hạn trở về địa phương nhanh chóng ổn định cuộc sống, tái hòa nhập xã hội

Hoàng Châu

Các tin khác

Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Cà Mau phối hợp nhà hảo tâm khởi công xây dựng cầu giao thông nông thôn.

Học Bác để phục vụ nhân dân ngày càng tốt hơn

Nhân kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), Công an Cà Mau tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, ý nghĩa, tạo khí thế thi đua sôi nổi trong toàn lực lượng. Các hoạt động không chỉ thể hiện lòng biết ơn sâu sắc đối với Chủ tịch Hồ Chí Minh mà còn lan tỏa tinh thần trách nhiệm, tinh thần “Vì nhân dân phục vụ” của lực lượng Công an.

Trao “cần câu”, khơi mở đường hoàn lương tươi sáng

Trao “cần câu”, khơi mở đường hoàn lương tươi sáng

Đối với những người từng một thời lầm lỡ, cánh cửa tái hòa nhập cộng đồng (THNCĐ) chỉ thực sự rộng mở khi họ tìm được một công việc ổn định để nuôi sống bản thân và gia đình. Nhận thức sâu sắc điều đó, Phòng Cảnh sát thi hành án hình sự và hỗ trợ tư pháp (THAHS và HTTP) Công an TP Đà Nẵng đã phối hợp Trung tâm Dịch vụ việc làm thành phố và UBND các xã, phường tổ chức các phiên chợ việc làm.

Tạo điều kiện học nghề nghiệp cho học viên sau cai nghiện

Tạo điều kiện học nghề nghiệp cho học viên sau cai nghiện

Cơ sở cai nghiện ma túy số 2 TP Hà Nội (Cơ sở cai nghiện ma tuý số 2 Hà Nội) đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực gồm học tập chuyên đề và chương trình cắt tóc miễn phí… Qua hoạt động, góp phần khơi dậy niềm tin và khát vọng đổi thay cho cán bộ, chiến sĩ và học viên; vận động đối tác tạo điều kiện học nghề nghiệp cho học viên sau cai nghiện.

Nghệ An: Tổ chức nhiều hoạt động nhân Kỷ niệm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nghệ An: Tổ chức nhiều hoạt động nhân Kỷ niệm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Chào mừng kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/05/1890-19/05/2026), tỉnh Nghệ An tổ chức Lễ hội Làng Sen với quy mô cấp tỉnh từ ngày 18 đến ngày 30/5. Điều đặc biệt, bên cạnh các nghi lễ truyền thống, lễ hội năm nay có nhiều điểm nhấn mới trong tổ chức hoạt động trải nghiệm và phát triển sản phẩm du lịch trên quê hương Chủ tịch Hồ Chí Minh...

Trại giam Xuân Nguyên: Nơi gieo hy vọng cho ngày trở về

Trại giam Xuân Nguyên: Nơi gieo hy vọng cho ngày trở về

Giữa cái nắng oi nồng của những ngày tháng 5, không khí tại Trại giam Xuân Nguyên (Bộ Công an) lại càng thêm "nóng" bởi tinh thần làm việc khẩn trương, trách nhiệm. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức cho công tác chuẩn bị đợt đặc xá. Bởi đó chính là hành trình thắp lại niềm tin và mở ra cánh cửa cuộc đời mới cho những người lầm lỗi.

Chủ động phương án bảo vệ Lễ công bố thành lập TP Đồng Nai

Chủ động phương án bảo vệ Lễ công bố thành lập TP Đồng Nai

Trước thềm Lễ công bố Nghị quyết của Quốc hội về việc thành lập TP Đồng Nai diễn ra vào ngày 18/5/2026, Công an Đồng Nai đã đồng loạt triển khai nhiều phương án bảo đảm an ninh trật tự (ANTT), tăng cường tuần tra kiểm soát, siết chặt các khu vực trọng điểm với quyết tâm bảo vệ tuyệt đối an toàn cho sự kiện chính trị đặc biệt quan trọng này.

 Ngày thứ Bảy đặc biệt của CSGT Hà Nội: Gần dân, giúp dân, vì dân

Ngày thứ Bảy đặc biệt của CSGT Hà Nội: Gần dân, giúp dân, vì dân

Cùng với nhiệm vụ bảo đảm TTATGT, lực lượng CSGT Thủ đô đang không ngừng đổi mới phương thức công tác, nâng cao tinh thần trách nhiệm, xây dựng hình ảnh người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ. Nổi bật trong đó là mô hình “Tổ CSGT tình nguyện - Ngày thứ Bảy vì Nhân dân”, một hoạt động mang ý nghĩa thiết thực, góp phần lan tỏa hình ảnh đẹp của lực lượng CSGT Hà Nội trong lòng nhân dân.

Công an Thanh Hóa xuống đồng giúp dân mùa gặt

Công an Thanh Hóa xuống đồng giúp dân mùa gặt

Những ngày đầu tháng 5, nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa bước vào cao điểm thu hoạch lúa vụ chiêm xuân. Thời tiết nắng nóng xen lẫn những cơn mưa bất chợt khiến bà con nông dân càng thêm tất bật, khẩn trương chạy đua với thời gian để thu hoạch mùa màng. Công an các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã phát huy tinh thần xung kích, tình nguyện, tích cực xuống đồng hỗ trợ người dân thu hoạch lúa, giảm bớt phần nào vất vả cho bà con.

Công an xã cùng nhân dân ra quân làm đường liên thôn ngày thứ bảy

Công an xã cùng nhân dân ra quân làm đường liên thôn ngày thứ bảy

Hiện thực hóa phong trào thi đua “Ba nhất”, góp phần xây dựng nông thôn mới, cải thiện điều kiện đi lại và thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội tại địa phương, Công an xã Bản Máy (tỉnh Tuyên Quang) cùng với chính quyền và nhân dân đã tổ chức ra quân làm đường giao thông.

Vợ chồng du khách người Nga gửi thư cảm ơn Công an phường Nha Trang

Vợ chồng du khách người Nga gửi thư cảm ơn Công an phường Nha Trang

Công an phường Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa cho biết, vừa nhận được bức thư đề ngày 16/5 của vợ chồng ông bà Andrey Sushchenko, Albrandt Kristina – quốc tịch Nga, bày tỏ lời cảm ơn cán bộ, chiến sĩ đơn vị này đã truy bắt tội phạm, trao trả tài sản của họ đã bị kẻ gian trộm cắp.

CSCĐ chủ động xây dựng phương án bảo đảm ANTT Tây Nguyên

CSCĐ chủ động xây dựng phương án bảo đảm ANTT Tây Nguyên

Từ ngày 11 đến 16/5/2026, Đoàn khảo sát của Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động (CSCĐ) đã có các buổi làm việc với Công an các tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai và Lâm Đồng nhằm tiếp tục triển khai giai đoạn 2 Kế hoạch số 491 của Bộ Công an về công tác nghiệp vụ của lực lượng CSCĐ, xây dựng phương án tác chiến và tổ chức diễn tập phương án tại địa bàn Tây Nguyên. Đoàn công tác do Đại tá Vũ Cao Sơn, Phó Tư lệnh CSCĐ làm Trưởng đoàn.

45 ngày đêm “làm sạch” địa bàn với quyết tâm xây dựng TP Hồ Chí Minh không ma túy

45 ngày đêm “làm sạch” địa bàn với quyết tâm xây dựng TP Hồ Chí Minh không ma túy

Dưới sự chỉ đạo quyết liệt của Công an TP Hồ Chí Minh, một chiến dịch tổng lực quy mô mang tên “45 ngày đêm chuyển hóa địa bàn” đã chính thức bắt đầu từ ngày 15/5. Đây không chỉ là một đợt ra quân hành chính đơn thuần, mà là một cuộc “tổng tiến công” toàn diện nhằm rà soát, đấu tranh và làm sạch mọi ngõ ngách, hướng tới mục tiêu đưa TP Hồ Chí Minh trở thành thành phố không ma túy vào năm 2030.

Nhiều cách làm hay đảm bảo TTATGT từ Công an cơ sở ở Tây Ninh

Nhiều cách làm hay đảm bảo TTATGT từ Công an cơ sở ở Tây Ninh

Thời gian qua, lực lượng Công an cơ sở trên địa bàn tỉnh Tây Ninh đã triển khai nhiều mô hình, cách làm thiết thực nhằm bảo đảm trật tự an toàn giao thông (TTATGT), góp phần kéo giảm tai nạn giao thông (TNGT), nâng cao ý thức chấp hành pháp luật của người dân và xây dựng hình ảnh đẹp người chiến sĩ CAND gần dân, sát dân.

Dẫn độ đối tượng phạm tội từ Australia về Việt Nam

Dẫn độ đối tượng phạm tội từ Australia về Việt Nam

Ngày 15/5, đoàn công tác Bộ Công an Việt Nam do Trung tá Đào Anh Tới, Phó Cục trưởng Cục Pháp chế và cải cách hành chính, tư pháp làm Trưởng đoàn đã tiếp nhận đối tượng Phạm Thu Sương từ phía Australia để xử lý theo quy định pháp luật Việt Nam về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.