Về nơi thắp sáng lửa tình người

Nắng chiều nhàn nhạt, con đường trải nhựa với hai hàng cây cao vút tuyệt đẹp, xuyên qua những cánh rừng trồng và những khu đất trồng hoa màu xanh tốt dẫn vào trụ sở Trại giam Thủ Đức (Z30D) thuộc Tổng cục VIII - Bộ Công an, đóng tại địa bàn xã Tân Minh, huyện Hàm Tân (Bình Thuận) khiến tôi mê mẩn.

Trong sân phân trại 2, hơn 100 phạm nhân mới nhập trại đang được các cán bộ hướng dẫn, giáo dục bài học cơ bản và quan trọng nhất về nội quy phạm nhân do Đội giáo dục và hồ sơ (GDHS) của Trại phụ trách.

Trung úy Đỗ Văn Diện cán bộ Đội GDHS đang đứng giữa sân huấn thị phạm nhân đưa tay quệt những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cho biết: Phạm nhân nhiều loại án khác nhau, trình độ chênh lệch rất xa nhau, đa số quen sống buông thả, vô tổ chức và bất chấp pháp luật, văn hóa thấp, nên phải uốn nắn ngay từ đầu bằng nội quy nghiêm khắc. Phải bắt đầu với họ từ cách xưng hô, quy tắc ứng xử, giờ giấc, kỷ luật, sinh hoạt nam, nữ khu biệt, các quy định khác về chế độ thăm nuôi, những việc không được phép làm, các kỹ năng mang tính cộng đồng…

Ngay cả khi phạm nhân đã chấp hành xong án phạt tù, Ban giám thị Trại còn tổ chức học tập 15 ngày về pháp luật, đạo đức, kỹ năng… nhằm trang bị cho các phạm nhân sau khi mãn hạn tù trở về địa phương biết cách tuân thủ pháp luật và sớm ổn định cuộc sống, tái hòa nhập với cộng đồng xã hội. Xác định phạm nhân mù chữ là những đối tượng có nguy cơ tái phạm cao, nên ngay từ khi còn trong trại Ban giám thị đã phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo huyện Hàm Tân tổ chức mở gần 10 lớp xóa mù chữ cho họ.

Với phạm nhân là người chưa thành niên, Trại Z30D cũng đặc biệt quan tâm có chế độ giáo dục chuyên biệt, phù hợp với đặc điểm tâm sinh lý hướng vào các chủ đề như: gia đình, nhà trường, tình bạn, tình yêu, tác hại của ma túy, cách phòng ngừa chống lây nhiễm HIV/AIDS, sức khỏe sinh sản, nhận thức về xã hội, pháp luật…

Nữ phạm nhân có con nhỏ theo mẹ vào trại cũng được tổ chức giáo dục bằng chương trình riêng liên quan đến quyền phụ nữ. Họ được tham gia các hoạt động văn hóa, văn nghệ, thể thao theo các chủ đề về phụ nữ, quê hương, Tổ quốc, truyền thống… Trại có nhà trẻ dành riêng cho con cái phạm nhân với đầy đủ các thiết chế, trang thiết bị, dụng cụ học tập, vui chơi dành cho trẻ.

Thư viện phân trại 2 tập trung khá nhiều đầu sách báo liên quan đến pháp luật, rèn luyện đức tính, kỹ năng, kỹ thuật và kiến thức văn hóa, xã hội. Nữ phạm nhân Lý Gia Yến phụ trách thư viện nhớ rất kỹ từng loại sách, tên sách trên các kệ. Yến có dáng dấp một trí thức ẩn sau đôi kính cận dày cộm.

Yến đang cười rất vui vì được nằm trong danh sách được xét đặc xá lần này, nhưng xin không chụp ảnh. Gần 10 phạm nhân cả nữ lẫn nam đang đọc sách, báo nhìn chúng tôi và cán bộ trại chào thưa rồi cặm cụi đọc. Toàn Trại Z30D có 7 thư viện, trên 20.600 đầu sách các loại. Trung bình mỗi tháng có hơn 10.000 lượt phạm nhân mượn sách đọc. Riêng phân trại 7 đã đưa tủ sách về tận buồng giam để cho phạm nhân thuận tiện đọc hơn.

Sắp đến ngày công bố và trao quyết định đặc xá tha tù trước thời hạn nên nhiều phạm nhân bồn chồn, hồi hộp mong đến ngày được ra tù…

Phạm nhân đọc sách tại thư viện phân trại 2.
Phạm nhân đọc sách tại thư viện phân trại 2.

Tại Trại Z30D, đợt đặc xá năm 2015 sẽ tha tù trước thời hạn cho 856 hồ sơ đã thẩm định, trong đó có 159 phạm nhân nữ, 11 phạm nhân là người mang quốc tịch nước ngoài. Đáng chú ý có 30% phạm nhân thuộc diện tái phạm và tái phạm nguy hiểm. Trong 6 tháng đầu năm 2015, Trại Z30D có 3.408 phạm nhân giảm án và 525 phạm nhân được tha trước thời hạn.

Trong sân thư viện phân trại 2, chúng tôi đã gặp phạm nhân Trần Huy Liên, 51 tuổi, quê ở Bình Chánh, TP Hồ Chí Minh. Nhận thông báo được xét đặc xá trong dịp Quốc khánh 2-9, Liên vui mừng hiện rõ trên mặt. Từng là một sinh viên tốt nghiệp Khoa Trồng trọt (Nông học) Trường Đại học Nông lâm TP Hồ Chí Minh năm 1990, kỹ sư Liên vào đời với nghề buôn bán. Trong một lần đi thu nợ tiền hàng, bị đối phương tấn công, Liên bọc sẵn con dao trong người rút ra đâm đối phương…

Tội danh “cố ý gây thương tích” với mức án 6 năm tù, đền bù 65 triệu đồng từ năm 2012 đến nay, đã quá đủ thời gian cho một trí thức như Liên trải qua biết bao nhiêu vui buồn và hối hận về những gì đã gây ra. Lặng đi một lúc, Liên nói: “Đây là những ngày tôi sống trong trạng thái như đang mộng du, vui mừng vô cùng. Nghĩ lại, tôi khuyên các bạn trẻ đừng bao giờ nông nổi trong hành động và tự giải quyết khi gặp phải sự cố”.

Nguyễn Thị Kim Nguyệt, 50 tuổi, biểu lộ trạng thái lâng lâng vui sướng khi biết mình có trong danh sách đặc xá lần này. Bao nhiêu năm nay cô đã chờ đời ngày này. Cô từng sống trong con hẻm nhỏ trên đường Tôn Đản, quận 4 là “thánh địa giang hồ”. Cuộc sống nghèo khó, môi trường sống phức tạp đầy cám dỗ…

Tiền công của người chồng làm nghề sửa chữa điện lạnh không đủ để nuôi hai con đang tuổi ăn, tuổi lớn. Ngày 18/1/2008, cô bị Công an bắt quả tang đang giao ma túy tại con hẻm trên đường Bến Vân Đồn. Là một phụ nữ năng động, tháo vát, lỡ phạm tội, Kim Nguyệt ý thức rất sâu sắc về hành vi phạm tội của mình nên quyết tâm cải tạo, quyết chí làm lại cuộc đời.

Được cán bộ Trại giao làm Đội trưởng Đội số 21, toàn phạm nhân nữ có nhiều án tích xã hội, hình sự, cô luôn làm tốt vai trò “thủ lĩnh”, hướng các hoạt động nữ phạm vào hướng thiện, giáo dục pháp luật, tình cảm, đạo đức trong quá trình cải tạo để mong sớm được tha tù trở về đoàn tụ gia đình, làm lại cuộc đời. Kim Nguyệt là nữ phạm duy nhất của Đội 21 được xét đặc xá lần này.

Khi cánh cửa trại giam khép lại, cuộc sống thật sự của cán bộ, chiến sỹ Công an Trại giam Thủ Đức mới bắt đầu. Một ngày đưa phạm nhân đi lao động thì cũng là một ngày chiến sỹ trại giam có mặt để quản giáo phạm. Một ngày phạm nhân học tập pháp luật, học kỹ năng, nội quy… thì cũng là một ngày cán bộ, chiến sỹ Trại giam phải đứng lớp giảng dạy, truyền đạt.

…Ngồi trong phòng Đội GDHS của Trung tá Vũ Hồng Kiên, tôi luôn có cảm giác bị choáng ngợp với hàng chồng hồ sơ nhập trại, ra trại, đặc xá của trên 800 phạm nhân. Theo Trung tá Kiên, lo cho phạm nhân hoàn thành cải tạo tuy rất khó, rất vất vả trong đó khâu tổ chức, chuẩn bị mọi thứ vật chất, con người, hồ sơ… cũng vô cùng quan trọng.

Trong những ngày này, cán bộ, chiến sỹ trại giam hoạt động hết công suất. Trung úy Diện đứng lớp phổ biến nội quy cho phạm nhân mới nhập trại đến gần 10h đêm mới hết việc. Vậy mà anh vẫn nói, chưa ăn thua gì so với các lãnh đạo… Dịp đặc xá phạm nhân theo chủ trương của Đảng, Nhà nước tại một trại giam lớn, công việc càng phải chu đáo, thận trọng và đảm bảo tốt nhất, tạo điều kiện cho người được tha tù trước thời hạn trở về địa phương nhanh chóng ổn định cuộc sống, tái hòa nhập xã hội

Hoàng Châu

Các tin khác

Cà Mau gắn kết lòng dân qua Ngày hội toàn dân bảo vệ ANTQ

Cà Mau gắn kết lòng dân qua Ngày hội toàn dân bảo vệ ANTQ

Những ngày tháng Tám, trong không khí hào hùng hướng tới kỷ niệm Ngày Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, các xã, phường trên địa bàn Cà Mau đồng loạt tổ chức Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc (ANTQ) năm 2026. Không chỉ dừng lại ở phần lễ trang trọng, các địa phương tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, gần dân, sát cơ sở; qua đó tạo không khí đoàn kết, phấn khởi và lan tỏa mạnh mẽ tinh thần toàn dân tham gia bảo vệ an ninh trật tự (ANTT) ngay từ cơ sở.

Hà Nội: Ra mắt mô hình Kiosk Trạm Cảnh sát thông minh

Hà Nội: Ra mắt mô hình Kiosk Trạm Cảnh sát thông minh

Trạm Cảnh sát thông minh không dừng ở việc tạo thêm một kênh để người dân gửi thông tin, mà hướng tới hình thành quy trình xuyên suốt từ tiếp nhận – ghi nhận – chuyển xử lý – hỗ trợ người dân – cập nhật kết quả, góp phần nâng cao tính minh bạch và hiệu quả trong xử lý trình báo, phản ánh.

Lan tỏa tinh thần Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng vào thực tiễn

Lan tỏa tinh thần Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng vào thực tiễn

Hội thi tìm hiểu Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng trong Đảng bộ Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động là đợt sinh hoạt chính trị có ý nghĩa sâu sắc nhằm tuyên truyền, lan tỏa, đưa Nghị quyết vào thực tiễn công tác, chiến đấu trong toàn lực lượng.

Dấu chân truy nã xuyên biên giới

Dấu chân truy nã xuyên biên giới

Nhiều đối tượng sau khi gây án đã tìm mọi cách bỏ trốn ra nước ngoài với suy nghĩ chỉ cần vượt qua biên giới là có thể thoát khỏi sự trừng phạt của pháp luật. Nhưng phía sau mỗi quyết định truy nã là hành trình bền bỉ của lực lượng Công an trong xác minh, truy tìm, vận động đầu thú và phối hợp quốc tế để đưa những kẻ trốn chạy trở về chịu trách nhiệm trước pháp luật.

Chung tay phòng, chống khai thác IUU

Chung tay phòng, chống khai thác IUU

Hoạt động nhằm huy động sức mạnh của cán bộ, người lao động, ngư dân và doanh nghiệp trong giữ gìn ANTT, đồng thời nâng cao trách nhiệm chấp hành pháp luật trong hoạt động khai thác thủy sản.

“Xóa” những điểm mù giao thông và trật tự đô thị

“Xóa” những điểm mù giao thông và trật tự đô thị

Không chỉ ghi nhận thực tế tình trạng giao thông của Thủ đô từ trên cao, các UAV giúp lực lượng Công an mở rộng “tầm mắt” trong quản lý giao thông, trật tự đô thị và an ninh trật tự. Những khu vực khuất tầm quan sát, những bất thường trên tuyến đường hay điểm có nguy cơ phát sinh vi phạm được phát hiện sớm để kịp thời tiếp cận, xử lý.

Công an xã Hàm Thuận Bắc chung tay đóng góp Quỹ “Vì người nghèo”

Công an xã Hàm Thuận Bắc chung tay đóng góp Quỹ “Vì người nghèo”

Sáng ngày 14/8, xã Hàm Thuận Bắc tổ chức lễ phát động đóng góp Quỹ “Vì người nghèo”, nhằm chung tay chăm lo, hỗ trợ các hộ nghèo, hộ có hoàn cảnh khó khăn. Hoạt động thu hút đông đảo cán bộ, công chức, viên chức, cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang và Nhân dân trên địa bàn tham gia.

3 cán bộ Công an hiến máu kịp thời giúp phạm nhân qua cơn nguy kịch

3 cán bộ Công an hiến máu kịp thời giúp phạm nhân qua cơn nguy kịch

Với tinh thần trách nhiệm và nghĩa tình của người chiến sĩ Công an nhân dân, 3 cán bộ Phân trại tạm giam Nông Cống thuộc Trại tạm giam Công an tỉnh Thanh Hóa đã tình nguyện hiến máu, kịp thời hỗ trợ điều trị cho một phạm nhân bị suy giảm tiểu cầu nghiêm trọng, giúp người này vượt qua tình trạng nguy kịch.

Phát huy sức dân, giữ bình yên từ cơ sở

Phát huy sức dân, giữ bình yên từ cơ sở

Những mô hình tự phòng, tự quản, những tin báo có giá trị của người dân, chủ động hòa giải mâu thuẫn, vận động giao nộp vũ khí, vật liệu nổ... thể hiện phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc tại nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa đang ngày càng đi vào chiều sâu.

Thượng úy Nguyễn Mạnh Kiên sử dụng xe ô tô cá nhân đưa cháu Lồ Phà Quý đến Trung tâm Y tế khu vực Mường Khương cấp cứu.

Công an xã nhanh chóng đưa cháu bé bị gãy chân đi cấp cứu

Trong quá trình tuần tra, nắm tình hình địa bàn, Công an xã Mường Khương (Lào Cai) nhận được tin báo một cháu bé bị tai nạn, gãy đùi chân trái cần chuyển gấp đến cơ sở y tế. Nhận thấy việc di chuyển bằng xe mô tô chuyên dụng không bảo đảm an toàn, cán bộ Công an đã nhanh chóng sử dụng ô tô cá nhân đưa cháu bé đến Trung tâm Y tế khu vực Mường Khương cấp cứu.