Tuổi thơ của một vài tổng thống Pháp

Nước Pháp bắt đầu bước vào mùa tranh cử tổng thống, vì vậy không lấy gì làm ngạc nhiên khi độc giả Pháp đang rất hào hứng tìm đọc quyển sách "Tôi sẽ là Tổng thống" của tác giả Robert Schneider kể lại thời thơ ấu của các nguyên thủ quốc gia Pháp. Những trang sách đời thường và hóm hỉnh đã lột tả được cá tính và tố chất đặc biệt của những người sau này trở thành nhà lãnh đạo.

1. Charles De Gaulle, độc đoán và bướng bỉnh: Lúc ấy khoảng 7 tuổi, Charles nói với mẹ:

- Mẹ ơi, con muốn cưỡi ngựa.

- Không được, con đã cưỡi hôm qua rồi, hôm nay thì không.

- Thế thì con sẽ phá!

Nói là làm, Charles lập tức ném đồ chơi xuống đất, la hét, khóc, dậm chân.

Một lần khác, Charles ném sách vào đầu của đứa em trai Pierre nhỏ hơn ông 6 tuổi. Cửa phòng đóng và cậu không mở cửa cho mẹ khi bà nghe tiếng khóc của Pierre và muốn đi vào. Thật lâu sau đó Charles mới quyết định mở cửa cho em đi ra ngoài.

Khuynh hướng áp đặt ý muốn lên những đứa em của Charles khiến cho ông bố Henri lo lắng. Và cô chị Marie-Agnès kể rằng dù có cá tính mạnh mẽ nhưng bà mẹ không có quyền hành gì đối với Charles cả. Ngược lại ông bố biết cách trừng phạt. Cô còn nhớ một ngày lễ Thánh Nicolas, lúc ấy Charles mới 5 tuổi. Trên ghế bành, thay vì là đồ chơi, Charles thấy một bức thư của Thánh Nicolas cho biết chú là một đứa trẻ không ngoan ngoãn. Và năm ấy, Charles là người duy nhất không nhận được đồ chơi. Cậu bé rất buồn bã và tủi hổ. Charles thích các trò chơi như yo-yo, bịt mắt bắt dê, thả diều, bóng chày, nhưng thích nhất là chơi lính chì, rõ ràng là đã có khuynh hướng chỉ huy.

"Charles luôn luôn làm vua nước Pháp. Nó chỉ huy đạo quân của Pháp, và không thể khác được" - Marie-Agnès kể lại. Ông anh Xavier đành phải làm vua nước Anh, và cậu em họ Jean de Corbie làm hoàng đế nước Nga. Tất nhiên vua nước Pháp sẽ chiến thắng. Giống như một người em trai nổi tiếng khác là Napoléon Bonaparte, Charles đã là một kẻ nổi loạn ngang bướng luôn áp đặt uy quyền.

2. François Mitterrand, thích trêu chọc và châm biếm: Khi bà nội Eugénie cấm cậu sờ vào một vật gì đó, cậu càng đến thật gần. Bà trách cậu thì được đáp lại một cách lém lỉnh: "Con đâu có sờ vào". Khi bà phạt bằng cách dùng dây nhợ trói vào một cái bàn và quy định không được làm đứt sợi dây - điều mà các anh chị em trong nhà đều tuân thủ - cậu ta luôn tháo dây ra. "Anh ấy không chấp nhận uy quyền và nhất là bị xâm phạm đến tự do của anh ấy" - cô em họ Lolotte nhớ lại. "Cha mẹ không nặng nề đối với tôi. Họ không áp đặt uy quyền mù quáng lên tôi nhưng giáo dục cho tôi một kỷ luật sống" - François ghi chép lại. Ông không phải là một kẻ nổi loạn, không kêu than, không mè nheo, nhưng châm biếm và bướng bỉnh. Những người thân gọi François là "cậu bé cứng đầu dễ thương".

Một bức ảnh gia đình chụp năm 1923 cho thấy rõ mối liên hệ gia tộc. Ở giữa là bà Yvonne với 8 đứa con vây quanh. Phía sau là cô chị cả Antoinette lúc ấy 14 tuổi. Bên phải là Marie-Josèphe nhỏ hơn 2 tuổi, nghệ sĩ và giàu tưởng tượng, cô hay kể những câu chuyện với các nhân vật bí ẩn khiến cho François say mê. Rồi đến Colette, xinh đẹp, rất gắn bó với Robert mà người ta thường gọi là "con vịt mái và con vịt trống". Ở hàng đầu là Geneviève, 4 tuổi, cô con gái út; Robert, 8 tuổi, lớn nhất trong số con trai; Jacques, cậu em có tóc vàng và mắt xanh; cậu út Philippe ngồi trên đùi mẹ. Và ở bên trái, hơi nhích về phía trước là François, 7 tuổi, tóc nâu, ánh mắt tự tin, dường như đã có vẻ áp đảo.

Tuy nhiên người sáng chói nhất là Robert, kỹ sư bách khoa tương lai. Người đẹp trai và táo bạo nhất là Jacques, chỉ huy tương lai lực lượng răn đe của Pháp. Người dễ thương và dễ gần nhất là Philippe, "ông chủ trại thanh lịch" sẽ ở lại vùng đất quê hương. Còn François thì khác hẳn. Cậu ta có cái gì đó khó xác định mà những người khác không có, và ông bố Jules cũng như linh mục Marcelin phải nói: "Cậu bé này sẽ khiến người ta nói đến".

3. Jacques Chirac, yêu thích châu Á: Năm 15 tuổi, mỗi khi trốn học, Jacques đến Bảo tàng Guimet vì ông rất đam mê những nền văn hóa cổ xưa. Đến lúc già ông thường gợi lại đam mê thầm kín của mình: "Tôi đã bắt gặp và biết yêu thích châu Á, khám phá ra thiên tài của những nền văn minh vĩ đại, nhận định được sự lớn lao của họ và sự ràng buộc về sắc tộc mà phương Tây thường giam hãm họ". Vì sao Jacques Chirac luôn bỏ công sức thật lâu để làm cho người ta nghĩ rằng ông thiếu kiến thức, và chỉ thích nhạc quân đội hay những quyển sách trinh thám? Ông bảo rằng do lo sợ người ta không hiểu ông, nhất là ông bố vốn chỉ đặt lên hàng đầu các kết quả học tập. Và bởi vì ông muốn được yên thân, "đừng ai xía vào các công việc của tôi". Đó là lối sống của ông, kín đáo, rụt rè, tách biệt với thời gian.

Năm 16 tuổi, ông quyết định chuyển sang Ấn Độ giáo và muốn học tiếng Phạn. Người ta giới thiệu cho ông một giáo sư. Đó là một người Nga, cựu nhân viên ngoại giao khoảng 60 tuổi, biết nói nhiều thứ tiếng và dạy học trong gian phòng nhỏ ở quận 14. Vladimir Belamovitch là người thầy tinh thần, người giáo huấn tư tưởng đầu tiên của Jacques Chirac. Ông thầy nhanh chóng nhận ra rằng Jacques không có khiếu về tiếng Phạn nên khuyên ông học tiếng Nga. Ông cho Jacques đọc sách của Tolstoi, Pushkin và Dostoievski.

Thậm chí ông còn thúc đẩy cậu học trò dịch tác phẩm "Eugène Onéguine", bản dịch bị nhiều nhà xuất bản từ chối nhưng Jacques vẫn giữ gìn một cách trân trọng mà không ai biết. Giữa người thầy và cậu học trò nảy sinh một tình bạn đích thực. Cha mẹ của Jacques cũng quý mến ông thầy già sống một mình với thu nhập ít ỏi. Họ cho ông tạm trú tại căn hộ của họ, trong một căn phòng có lối đi riêng. Ông bố hiểu rằng với ông thầy này, ít ra Jacques cũng học hỏi được điều gì đó.

4. Nicolas Sarkozy, lo sợ sự cô đơn: Ông mới 5 tuổi thì sự chia lìa gia đình đã xảy ra. Mẹ ông mang 3 đứa con trở về nhà cha ruột. Đối với Nicolas, đó là cả một thế giới đã sụp đổ. Thật ra ông bố Pal chưa bao giờ có mặt trong nhà thường xuyên, không quan tâm nhiều đến các con.

Còn mẹ ông, người chỉ sống cho con cái, nhưng giờ đây bà cũng đã quá bận rộn. Bà đã quyết định kết thúc việc học ở trường luật, trở thành luật sư, làm việc nhiều và về nhà trễ. Tối đến Nicolas chờ mẹ trên đầu cầu thang tầng 2 vì sợ bà sẽ không trở về... Sau này ông thổ lộ với Catherine Nay rằng khi bà thấy ông trên cầu thang, bà luôn cười và nói: "Chờ sôcôla phải không con?". Bà luôn mang sôcôla về cho ông. Vì sao bà có thể xem nhẹ điều luôn ám ảnh ông chứ? "Tôi mong chính bà, luôn lo sợ bà không trở về".

Nỗi lo sợ cô đơn, nhu cầu có một sự hiện diện thương yêu bên cạnh không bao giờ rời ông nữa. Sau này, khi bà vợ thứ nhì Cécilia chia tay, ông lập tức thay thế bằng người khác. Lúc Cécilia trở về, ông ruồng rẫy không thương tiếc người mà ông định làm lại cuộc đời. Khi Cécilia ra đi, ông mời "người thay thế" trở lại nhưng người này kêu ông "biến". Và sau đó là Carla. Không được đơn độc, đó là nỗi ám ảnh từ thời thơ ấu của ông

Minh Luân (theo Le Point)

Các tin khác

Núi thách thức chờ đợi tân thủ tướng trẻ nhất lịch sử Nepal

Núi thách thức chờ đợi tân thủ tướng trẻ nhất lịch sử Nepal

Chiến thắng áp đảo trong cuộc bầu cử quốc hội đưa Balendra Shah - cựu rapper 35 tuổi - tiến gần tới vị trí thủ tướng trẻ nhất lịch sử Nepal. Nhưng, phía sau làn sóng ủng hộ mạnh mẽ là những kỳ vọng khổng lồ và cả một núi thách thức quản trị phức tạp, đặt ra bài toán không dễ giải đối với một chính khách chưa trải qua nhiều kinh nghiệm.

Bầu cử địa phương tại Pháp 2026, “nhiệt kế” cho cuộc đua vào Điện Elysee

Bầu cử địa phương tại Pháp 2026, “nhiệt kế” cho cuộc đua vào Điện Elysee

Giữa bối cảnh nước Pháp tiến gần đến cuộc bầu cử tổng thống năm 2027, các cuộc bầu cử địa phương diễn ra ngày 15 và 22/3 đang trở thành “chiếc nhiệt kế” rất quan trọng. Từ những làng quê nhỏ đến các thành phố lớn, lá phiếu của cử tri lần này không chỉ chọn ra các thị trưởng mà còn “cập nhật” tâm trạng chính trị của xã hội Pháp trước cuộc bầu cử lớn hơn vào năm sau.

Siết chặt biên giới, đảm bảo an toàn bầu cử

Siết chặt biên giới, đảm bảo an toàn bầu cử

Với đặc thù là tỉnh biên giới, để đảm bảo an ninh, an toàn cho bầu cử, Công an tỉnh Tây Ninh đã triển khai cao điểm siết chặt quản lý lưu trú và quản lý xuất nhập cảnh tại các cửa khẩu. Qua phối hợp tuần tra, kiểm soát, lực lượng chức năng kịp thời phát hiện, xử lý hàng trăm đối tượng vi phạm pháp luật, ngăn chặn hàng trăm trường hợp không đủ điều kiện nhập cảnh vào trong nước, bắt giữ hàng chục đối tượng có tiền án giao cho Công an các địa phương xử lý theo pháp luật…

Hợp tác cùng hành động trước thách thức an ninh phi truyền thống sẽ định hình tương lai ASEAN

Hợp tác cùng hành động trước thách thức an ninh phi truyền thống sẽ định hình tương lai ASEAN

Năm 2025 khép lại, tình hình an ninh Đông Nam Á có những chuyển biến đáng lo ngại buộc các nhà lãnh đạo cảnh sát khu vực phải nâng cao hợp tác để vừa giải quyết triệt để các thách thức an ninh phi truyền thống mới nảy sinh, vừa bảo đảm tính tự chủ chiến lược của từng quốc gia trong bối cảnh mới đầy biến động.

Nước Đức trước cơ hội có nữ Tổng thống đầu tiên trong lịch sử

Nước Đức trước cơ hội có nữ Tổng thống đầu tiên trong lịch sử

Nhiệm kỳ của Tổng thống Frank-Walter Steinmeier đang dần đi đến những trang cuối, mở ra một cuộc đua không chỉ đơn thuần là tìm người kế nhiệm vị trí nguyên thủ quốc gia Đức. Trong bối cảnh xã hội phân cực và chính trường nhiều biến động, những lời kêu gọi về một nữ Tổng thống đầu tiên trong lịch sử đang trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết, hứa hẹn một sự thay đổi mang tính biểu tượng tại Đức.

Mexico: El Mencho và an ninh cho World Cup

Mexico: El Mencho và an ninh cho World Cup

Cái chết của trùm ma túy khét tiếng El Mencho đẩy bang Jalisco rơi vào tình trạng hỗn loạn, kéo theo những lo ngại ngày càng lớn về công tác đảm bảo an ninh cho World Cup 2026 - giải đấu mà Mexico trong vai trò quốc gia đồng chủ nhà.

Nhật Bản: “Canh bạc” của bà Takaichi

Nhật Bản: “Canh bạc” của bà Takaichi

Cuộc bầu cử ở Nhật Bản diễn ra vào ngày 8/2, hơn nửa tháng sau khi Thủ tướng Sanae Takaichi giải tán Quốc hội (ngày 23/1). Hầu hết các phân tích đều tập trung vào bối cảnh đây là lần đầu tiên trong 60 năm, Hạ viện Nhật Bản bị giải tán đúng vào ngày khai mạc kỳ họp thường kỳ của Quốc hội và thực hiện chiến dịch tranh cử ngắn ngủi bất thường chỉ vỏn vẹn có 16 ngày.

Thái Lan trước cơ hội chuyển mình

Thái Lan trước cơ hội chuyển mình

Trong bối cảnh nền kinh tế gặp khó khăn và tình trạng tham nhũng, cử tri Thái Lan coi cuộc bầu cử ngày 8/2 là cơ hội để vực dậy đất nước. Đó là chính sách nhằm thắp sáng thời kỳ hoàng kim của việc phát triển cơ sở hạ tầng và đưa Thái Lan trở thành trung tâm thương mại - đầu tư của Đông Nam Á trong nhiều thập kỷ tới.

Chống tham nhũng tại Albania: “Bộ trưởng ảo” và nghịch lý thật

Chống tham nhũng tại Albania: “Bộ trưởng ảo” và nghịch lý thật

Việc chính phủ Albania ra mắt “bộ trưởng ảo” Diella nhằm mục đích minh bạch hóa bộ máy hành chính đang đối mặt với những nghi ngại lớn sau khi các quan chức đứng đầu cơ quan phát triển hệ thống này bị điều tra vì sai phạm kinh tế. Sự việc không chỉ đặt ra thách thức cho mục tiêu gia nhập EU của Albania mà còn mở ra suy ngẫm về những giới hạn của công nghệ trong quản trị quốc gia.

Cơn bão ICE: Làn sóng phẫn nộ làm lung lay đảng Cộng hòa

Cơn bão ICE: Làn sóng phẫn nộ làm lung lay đảng Cộng hòa

Trong những ngày đầu năm 2026, nước Mỹ chứng kiến một làn sóng phản kháng chưa từng có nhắm vào Cơ quan Di trú và Hải quan (ICE). Cái chết của người mẹ 3 con ở Minneapolis đã trở thành ngòi nổ kéo theo các cuộc biểu tình khắp cả nước và đẩy đảng Cộng hòa của Tổng thống Donald Trump vào thế nguy hiểm chỉ vài tháng trước cuộc bầu cử giữa kỳ quan trọng.

Thủ tướng Friedrich Merz và hành trình đưa nước Đức “vượt dốc”

Thủ tướng Friedrich Merz và hành trình đưa nước Đức “vượt dốc”

Trong bối cảnh một châu Âu chao đảo, nước Đức dưới thời Thủ tướng Friedrich Merz đã thoát khỏi hình ảnh "lưỡng lự" trong chính sách đối ngoại, khẳng định vị thế trụ cột không thể thiếu của EU và NATO. Tuy nhiên, phía sau ánh hào quang của những thành công trên trường quốc tế, một cuộc khủng hoảng nội tại đang âm ỉ đe dọa chính phủ của ông khi những cuộc bầu cử đang tới gần.

Ôtô Trung Quốc bon bon xuất ngoại

Ôtô Trung Quốc bon bon xuất ngoại

Trung Quốc hiện là quốc gia xuất khẩu ô tô nhiều nhất thế giới tính theo đầu xe. Các hãng xe hơi Trung Quốc đang phải chịu sức ép cạnh tranh khủng khiếp trên thị trường nội địa. Nhiều nhà sản xuất xe vì vậy coi thị trường nước ngoài như chiếc “van xả” giúp giảm bớt áp lực.

Cuộc sống hiện tại của gia đình ông Bashar Al-Assad

Cuộc sống hiện tại của gia đình ông Bashar Al-Assad

Trước khi làm Tổng thống Syria, ông Bashar Al-Assad từng là một bác sĩ. Khi làm Tổng thống Syria, ông thường được gọi là “Bác sĩ” hơn là “Tổng thống”. Sau khi từ bỏ ghế Tổng thống Syria và sống lưu vong ở Moscow, ông được cho là đang quay lại với nghề y, tham gia các lớp học nhãn khoa.

Peru: Các cựu Tổng thống liên tục bị kết án

Peru: Các cựu Tổng thống liên tục bị kết án

Đất nước Peru ở Nam Mỹ đang lập một kỷ lục hiếm có trong lịch sử chính trị thế giới đương đại, với việc có đến 7 đời tổng thống trong 7 năm , và đặc biệt là đã bỏ tù đến 6 cựu nguyên thủ quốc gia trong vòng 20 năm qua.

Brazil: Ông Bolsonaro bắt đầu thụ án

Brazil: Ông Bolsonaro bắt đầu thụ án

Cựu Tổng thống Brazil Jair Bolsonaro phải bắt đầu thụ án 27 năm tù vì tội âm mưu đảo chính bất thành, thẩm phán Tòa án Tối cao Alexandre de Moraes ra phán quyết hôm 25/11.

Chiến thắng ở Bihar, đòn bẩy chính trị cho Thủ tướng Modi

Chiến thắng ở Bihar, đòn bẩy chính trị cho Thủ tướng Modi

Chiến thắng áp đảo của Liên minh Dân chủ Quốc gia (NDA) do đảng Nhân dân Ấn Độ (BJP) lãnh đạo tại bang Bihar là đòn bẩy quan trọng cho Thủ tướng Narendra Modi. Kết quả này không chỉ phản ánh sự đồng thuận của cử tri với các chính sách an sinh và phát triển địa phương mà còn mở ra dư địa chính trị để New Delhi cân bằng lợi ích trong quan hệ thương mại với Mỹ và giữ thế chủ động trước căng thẳng kéo dài với Pakistan.